我自幼便跟著奶奶聽過不少戲曲唱段,奶奶鐘愛才子佳人的愛恨離合,聽得津津有味,非常入戲,時(shí)而嘆息,時(shí)而微笑。不過,難懂的唱詞、緩慢的節(jié)奏,讓年少的我難以入“坑”。家里有了電視機(jī)后,奶奶想看戲曲節(jié)目,我想看動(dòng)畫片,兩人總要搶奪電視機(jī)的控制權(quán)。
父親也是戲曲迷,最愛聽京劇。為了緩解矛盾,我們省吃儉用,買了一臺(tái)電唱機(jī),又一張張地買唱片。從此,每天晚餐過后,父親便打開電唱機(jī),放入一張唱片,開始沉浸于戲曲中。奶奶和父親搖頭晃腦地跟著唱,那陶醉的模樣讓我難忘,而且他們還會(huì)討論,屬于“內(nèi)行看門道”。潛移默化中,我在心底給戲曲留了一個(gè)位置,期待有朝一日能愛上它。而且奶奶和父親對(duì)熱愛的東西認(rèn)真投入與學(xué)習(xí)鉆研的態(tài)度,也給了我很深的影響。
機(jī)緣巧合,前些日子朋友約我去北京旅行,順帶陪他聽京劇,我出于本能地問了一句:“有字幕嗎?”朋友好像看穿了我的顧慮,笑說:“當(dāng)然有了,舞臺(tái)兩端的電子屏幕上會(huì)顯示,保證你能看得懂劇情。而且,名角唱名段,保證你說‘值得’?!庇谑牵议_啟了人生第一次現(xiàn)場觀賞京劇之旅。一瞬間,我的心神有些恍惚。奶奶離開我已經(jīng)30年了,父親也離世10多年,這些年我未曾聽過一次戲曲。
演出現(xiàn)場的觀眾大部分為年輕人,個(gè)個(gè)興致勃勃,也有不少我們這種來看戲的外地游客,這打破了我對(duì)戲曲觀眾的刻板印象。網(wǎng)上說越來越多的年輕人喜歡上戲曲,甚至為看一場好戲奔赴一座城,有些戲曲名角有眾多年輕粉絲之前我不以為意,可現(xiàn)在看來這些并非虛言。這應(yīng)該得益于傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力與普及。
那天晚上演出的劇目我事先已經(jīng)做過功課,大概了解了一下演員、劇情等,來時(shí)朋友還為我普及了一些京劇常識(shí)。落座后,身旁是3位20多歲的大男孩,從他們聽?wèi)虻臓顟B(tài)來看,絕不是我這樣的“小白”。他們默契地輕打著節(jié)拍,聽到精彩處,叫好聲都在“點(diǎn)兒”上,琴師的精彩伴奏也同樣令他們興奮叫好。
表演很精彩,我看呆了,想起“視聽盛宴”一詞。精湛的唱功、華美的服飾、絕美的扮相、虛實(shí)相間的表現(xiàn)手法,令我目不暇接?;ǖ仨恍Π倜纳?;武生,舉手投足皆是戲。這“臺(tái)上一分鐘”的戲,演員顯然用了“臺(tái)下十年功”去打磨。婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔,富于音樂性與節(jié)奏性,京劇將詩、樂、舞三者完美結(jié)合,呈現(xiàn)于觀眾面前,難怪當(dāng)年奶奶和父親如此深愛。我少時(shí)塵封于心的戲曲種子突然就發(fā)芽、開花,有一種“相知恨晚”的感覺。
此后,我開始鉆研戲曲,不止京劇,其他劇種也會(huì)去聽,去品鑒,去比較。令我驚喜的是,現(xiàn)在很多劇目的唱詞也在與時(shí)俱進(jìn),舞美越發(fā)精美,戲曲可以很藝術(shù),也可以很生活。少時(shí)心浮氣躁,我嫌曲兒唱得慢慢吞吞,急得坐立不安;如今心平氣和,聽起來是恰恰好的節(jié)奏。外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。多聽、多看、多學(xué)、多思后,我積攢了不少戲曲知識(shí),再去聽?wèi)?,越發(fā)愛上這種傳統(tǒng)藝術(shù)。
聽一場戲與聽好一場戲,有著天壤之別。人生其他事何嘗不是如此?做一件事,也許不難,但做好一件事,這背后就需要深厚的積淀,亦需要長久的熱愛。
(摘自《江蘇科技報(bào)》2025年5月14日,從容薦)