藝術(shù)的“去中心化”是一張“圈內(nèi)人”的入場券

上一次給《畫刊》供稿，還是農(nóng)歷乙亥豬年。那是一篇命題作文，大意是要求“但寫青詞，不務(wù)正業(yè)”，很有一些頑皮的痛快感。我一開始的念頭是寫一個應(yīng)景的閑篇，聊聊有關(guān)豬肉的料理，計劃是從旱廁、蘇東坡談到汪曾祺，卻因為清蒸的做法不合時宜而被退稿。無奈湊了湊時政的熱鬧，借著“川大統(tǒng)領(lǐng)”首個任期里退出“中導(dǎo)條約”的由頭，談了談條約背后軍事技術(shù)的發(fā)展與當(dāng)年戰(zhàn)役考量上的“小九九”，也算是圓了一個20年資深軍迷的嘴癮。沒想到幾年之后一語成讖，世界上第一枚實戰(zhàn)中使用的中導(dǎo)還是被條約所針對的大表哥砸到了二表哥頭上。雖然這種在跨專業(yè)紙媒上的“開光嘴”一無流量二難變現(xiàn)，但是它至少證明了一點(diǎn)，那就是再資深的票友去蹭專業(yè)的熱度，往往還是會下意識地選擇熱門話題。

幾年后，再次收到《畫刊》的約稿，越發(fā)是一篇“自由談”?！靶“讜边@個選題，用一種最無厘頭的標(biāo)準(zhǔn)集結(jié)作者，以一種“蹭熱度”的方式對以“小紅書”為代表的流行的自媒體生態(tài)進(jìn)行了多少有些精英主義意味的反諷。“無意義”和“去中心化”成了這個選題堂而皇之的要求。

我個人對于“小紅書”的經(jīng)驗，是經(jīng)歷了三重反轉(zhuǎn)的。起先是聽說而已，以為這不過是交流乃至推銷化妝、精致生活、小情小調(diào)的平臺，就像當(dāng)年以為B站不過是動漫小圈子的集結(jié)地一樣。繼而為了搜索孩子的課外作業(yè)素材而入圈，發(fā)現(xiàn)從兒童畫、讀書小報、手工作業(yè)到各種“白名單”賽的信息，舉凡你想搜索的關(guān)鍵詞，都早有過來人替你“踩過坑”，于是便從“事不關(guān)己”一躍而成為多少有點(diǎn)“須臾不離”的意味了。一個平臺被“百姓日用而不自知”，也算是一種化境了。其三是年初“小紅書”上的“TikTok難民”討論出圈，一個生意經(jīng)的東西被裹上一層玫瑰色的意識形態(tài)濾鏡，再至于這次以“小紅書”為背景的約稿，促使我從日用的工具性中超脫出來，進(jìn)行某種多少有著格物意味的思考。

根據(jù)“小紅書”的自我定義，其定位是“生活方式社區(qū) + 社交電商平臺”。其所謂的“去中心化”主要體現(xiàn)為發(fā)布者的主體為個人，以個體經(jīng)驗而非大眾權(quán)威甚或商家宣傳的名義去傳播“生活解決方案”。在這個過程中，每個使用者自己的搜索構(gòu)成了有效需求，平臺的算法則一方面為用戶提供了基于需求的定向投喂，另一方面則為對應(yīng)商戶提供了有效需求。

理論上，這樣的對應(yīng)關(guān)系應(yīng)該會導(dǎo)向一個開放性的對應(yīng)關(guān)系，但基于一系列使用行為及其結(jié)果的分析，我發(fā)現(xiàn)了與這一假設(shè)相反的現(xiàn)實，那就是至少在“小紅書”平臺的使用體驗上，“去中心化”的訴求往往最后會導(dǎo)向?qū)μ囟▎栴}的“均質(zhì)化”答案，所謂的“個人解決方案”，多少有點(diǎn)異口同聲。比如，當(dāng)我在2025年4月的上海，用“小紅書”去搜索“熱門展覽”或“好看的展覽”時，至少 80% 的up主會給你這些答案：上博的古埃及展、上博東館的印象派展、浦美的透納展、浦美的陳逸飛展、龍美術(shù)館的收藏展等，熱門嘛，難免撞車。但是，如果我們把搜索關(guān)鍵詞改為“好看的冷門展”時，這時候的答案就會大致分化成三個流派：第一是展覽信息的匯總帖，比如“上海四月不能錯過的十個展覽”云云；第二是會推薦一些臨近閉展的“前熱門”展覽，比如閔博的貞觀展之類；第三是自動把答案轉(zhuǎn)化為“不能錯過的冷門展館”或“被嚴(yán)重低估的展館”，然后給你一些諸如上海潛艇展覽館、上海航海博物館、玻璃博物館、建筑模型博物館這類頂著“冷門”名頭的“另類熱點(diǎn)”?？傊?，當(dāng)你泛泛地尋求某個領(lǐng)域的“冷門”時，總會有一款早被前人搜索定義了的答案在等著你；而當(dāng)你的訴求真正地小眾而明確時，就能發(fā)現(xiàn)這種真正的冷門在互聯(lián)網(wǎng)的搜索結(jié)果中是沒有生存之地的。

于是，回到開頭的問題：什么是這個選題想討論的“去中心化”？如果我們更傾向于把它表述為特定領(lǐng)域里內(nèi)容上的“差異化”時，這個問題也許更類似我曾經(jīng)在藝術(shù)評論中也樂于討論的“邊緣視角”，也就是小眾的話題、特殊的角度，以及由此引申出的基于趣味性而非熱度的觀察角度，甚至基于趣味性而非正確性或有效性的敘述方式。很多時候，那不是看向舞臺、看向主角，而是坐在角落里，坐在后幾排。那是看看演員的側(cè)臉，看看觀眾，看看神游物外與刷手機(jī)的其他人。這種觀察很多時候是有意思而無意義的，就好像有一次我欣賞室內(nèi)音樂會的場景。當(dāng)時我買票晚了，只能選了一個前排的側(cè)邊座位，正對著一尊尊持著各式樂器的側(cè)影。一場下來，音樂的優(yōu)美自不必說，但是印象最深的，卻是離我最近的，一個仿佛從陳逸飛的油畫中走出來的小號手，有著飄逸的黑裙與相配的如水長發(fā)。好幾次，不在小號演奏的關(guān)節(jié)上，她都會目不斜視，鎮(zhèn)定自若地悄悄卸下小號的喇叭口，抖腕甩掉上一小節(jié)賣力吹奏留下的口水。水蔥般的手指上輕舞的銀色喇叭花，與茫然不動的長發(fā)和裙擺，成了我標(biāo)記這場音樂會最深的印象。

當(dāng)然，也不是所有的“去中心化”都這么的無意義。有時候它的意義構(gòu)建需要基于專業(yè)知識的刻意觀察。比如在接到這個選題之后，我恰巧抽空二刷上博東館的“印象·派對”展。不同于第一次觀展時多少有點(diǎn)“網(wǎng)友見面”色彩的激動心情，那種對著頂級名家的二流作品，可以無視杰作才有的“故事盛上·《吉維尼的干草垛》莫奈 布面油畫1884年中·《卡爾約翰大街的傍晚》蒙克 布面油畫 1892年下·《戴蕾絲帽的女孩》雷諾阿 布面油畫 1891年裝”，盡情揣摩技法流變、比較效果優(yōu)劣甚至窺探名家技法短板的快感；第二次看展，我刻意避開了那幾件人頭攢動的“典型器”，在那些少有人問津的“過渡作品”間徜徉起來。其間，一幅奶油色的、很有松弛感的冬景溜達(dá)了過來。只見幾叢被懶散地寫出的枝權(quán)，仿佛只畫了半截，卻占了本就不大的畫幅一半。間或點(diǎn)綴了幾個色塊，被漫不經(jīng)心地擱在那里，就好像是一角尚未凍嚴(yán)實的湖面。畫面的左上角，有一個突兀的背影踞坐在那里，頭頂著一輪有氣無力的太陽。“有趣，這股冬天農(nóng)村的慵懶味兒可真正…”什么？《巴黎冬日的陽光》？！這是畫家馬爾凱在盧浮宮二樓畫的榮軍院遠(yuǎn)眺？我揣著標(biāo)題帶來的信息，有點(diǎn)訝異地再次審視畫面還好，除了色塊成了屋頂，枝條變成了樹冠，那股懶洋洋的氣氛還在。不僅如此，那種無視恢宏規(guī)整的宮墻、建筑，也跳過鉛灰色田壟般成片屋脊的視角，暗暗地露出了那種屬于印象派的憋著一股勁兒的滿不在乎。這種在角落里瞥一眼的調(diào)調(diào)，很適合給“小白書”做題圖嘛！

于是，一幅非典型的“邊緣作品”被挑出來，構(gòu)建起與“印象派”這個概念的強(qiáng)對應(yīng)關(guān)系，一種基于“去中心化”視角的有趣味且有意思的表述。甚至于，我們可以以此為切入點(diǎn)，往前勾連起自然光線下的對景寫生如何成為時髦；橫向揣測背對著盧浮宮的滿堂精彩卻望向窗外的獨(dú)特心態(tài)；往后帶著歷史的后見之明去闡釋這種對自然的揮寫如何一路沿著理性走向新印象派的科學(xué)精神，另一路沿著后印象派的情緒流露走向現(xiàn)代主義的濫觴。這種基于專業(yè)性的文字游戲一旦洋洋灑灑鋪陳開來，最終也許能編織出某種具體而微的“萬歷十五年”，一種小中見大的故事結(jié)構(gòu)，一如現(xiàn)代主義都市風(fēng)景中的“街頭咖啡館視角”。但是，這種“邊緣視角”卻是一種不言自明的“圈子化”語境的產(chǎn)物，而與圈子外的讀者大抵無關(guān)?！靶〖t書”的搜索者很難認(rèn)同，馬爾凱的《巴黎冬日的陽光》，為什么就比莫奈的《吉維尼的干草垛》，或者雷諾阿的《戴蕾絲帽的女孩》更能代表印象派，就像100年前的觀眾不能理解為什么蒙克的街角要出現(xiàn)一個戴著黑禮帽的后腦殼。這個后腦殼只對藝術(shù)邏輯和圈內(nèi)敘事生效，因為它意味著對于具體的藝術(shù)史問題的超越，以及藝術(shù)家對于自己獨(dú)特性的本能追求。因此，至少在“藝術(shù)圈”而言，所謂的“邊緣視角”，和那些墻外愛好者的“隔墻有耳”和“鑿壁偷光”還是不一樣的?！案魤τ卸甭牭降挠肋h(yuǎn)是墻里嗓門最大的，“鑿壁偷光”看到的也永遠(yuǎn)是臺上那個聚光燈下的人。一墻之隔，有形的也好，無形的也罷，總還是有圈內(nèi)與圈外的區(qū)別。在邊緣而言邊緣，永遠(yuǎn)只能對“室內(nèi)”也就是圈子生效，因為墻角里的呢喃是傳不到一墻之隔的屋外去的。

因此，當(dāng)我們開始有效地接受甚至認(rèn)同這種基于專業(yè)的“去中心化”的時候，一張“藝術(shù)圈”的入場券就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞了過來。一開始，它意味著像專業(yè)人士那樣思考；繼而，它開始更多地引導(dǎo)人去確認(rèn)甚至追求自己在這個圈子里的位置和立場，或者說，它本就是這種確認(rèn)與追求的產(chǎn)物。畢竟，“邊緣視角”，一開始便是由邊緣化的立場乃至于更具體的，在藝術(shù)研討會上的邊角座位所標(biāo)記的。于是，當(dāng)“去中心化”開始耦合“專業(yè)身份”，所謂的專業(yè)人士就不僅意味著需要有專業(yè)的知識和技能，還需要具有專業(yè)的信息，即所謂小圈子內(nèi)的隱秘的知識。后者是某種基于小眾項目、專業(yè)活動、行業(yè)黑話乃至同業(yè)八卦構(gòu)成的圈子文化，以及基于對這種圈子文化的深刻認(rèn)識，所做出的對于某個具體對象背后利益糾葛的本能判斷；甚至于基于這種判斷而作的體面措辭。就好像，是否在朋友圈里點(diǎn)贊“時代逸飛”，取決于你是否屬于“陳逸飛的朋友們”。

當(dāng)我還是藝術(shù)行業(yè)的媒體從業(yè)者時，不止一次提到，專業(yè)圈需要一種自覺的邊緣化立場；需要把維持生態(tài)的多元化，視同于如藝術(shù)家維持自身藝術(shù)面貌的個性化一樣重要的底層邏輯。然而，當(dāng)這種專業(yè)性在今天僅剩下不知在信息層面是否落伍的專業(yè)技能的時候，在隱秘的知識這一領(lǐng)域，我似乎失語了。當(dāng)微信的大數(shù)據(jù)沉沒掉大多數(shù)圈內(nèi)好友的朋友圈，我開始像很多藝術(shù)愛好者那樣，通過各式各樣的藝術(shù)自媒體去窺視這個行業(yè)后，發(fā)現(xiàn)似乎公共領(lǐng)域中藝術(shù)的面貌就像“小紅書”的搜索結(jié)果那樣，高度地均質(zhì)化了，永遠(yuǎn)是不同的自媒體用類似的角度去宣傳僅有的幾個熱門展覽與話題。于是，我不得不像做文獻(xiàn)檢索那樣，重新去找微信好友列表里的那些曾經(jīng)的同行，從他們的朋友圈去發(fā)現(xiàn)在這個專業(yè)的圈子里到底發(fā)生了什么。在經(jīng)過了一番認(rèn)真的檢索之后，另一個悖論出現(xiàn)了。在另一個更“圈子化”的鏡像下，藝術(shù)這個生態(tài)圈就好像一個已經(jīng)開服許久的網(wǎng)絡(luò)游戲，你時常能夠收到它版本更新的消息，但是每一次的更新除了打上了一些內(nèi)容上無關(guān)痛癢的補(bǔ)丁之外，大多不過是又上了幾個收費(fèi)的人物皮膚或者氪金武器而已。當(dāng)打上了專業(yè)的標(biāo)簽后，每一個“去中心化”的節(jié)點(diǎn)都意味著一簇以之為中心的具體而微的利益想要被變現(xiàn)，意味著當(dāng)有意義的一面被凸顯時，有趣味的一面重新隱入背后。曾經(jīng)，我們以為，市場的發(fā)達(dá)使得資本的邏輯整合一切，把藝術(shù)的多元調(diào)劑為隱形指揮棒下的多元藝術(shù)。但是今天，我們發(fā)現(xiàn)，退潮的市場卻并沒有把多元還給藝術(shù)；相反地，它卻把混雜其間的沒有墜著沉甸甸的利益的趣味與點(diǎn)子，都泡發(fā)了一并帶走。

于是，我對于“去中心化”的閑話，最終不得不正步于一個遠(yuǎn)早于自媒體時代的古老傳說。那是第三屆上海雙年展舉辦后不久，當(dāng)代藝術(shù)剛剛開始被充許在公共媒體上討論，創(chuàng)刊不久的《藝術(shù)當(dāng)代》雜志邀請了一批憋了一肚子理論和話題的批評家們攢一個關(guān)于雙年展的專題，那也是雙年展這個“新鮮事物”第一次被公開討論。但是，其中給我印象最深的卻是策展人費(fèi)大為在飛機(jī)上趕的急就章，他對著一本類似地名詞典之類的工具書，一本正經(jīng)地抄了整整幾大頁紙的地名，“阿壩藏族羌族自治州雙年展”，原來當(dāng)代藝術(shù)和費(fèi)大為曾經(jīng)都這么有趣啊…

注：白家峰，中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史博士。

責(zé)任編輯：孟堯蔣林娟