“白墟”是一場由集體記憶與行動交織的開放性藝術(shù)實(shí)踐。它始于的幾堵白墻,終于群體敘事的多重裂變。在此,“我”們宣告三件失物的消逝一一官網(wǎng)、電視機(jī)與墻壁,它們不僅是物理的缺席,更是意義重構(gòu)的起點(diǎn)。白墟在叢叢雜草里生出,也在雜草叢中坍塌。最初,白墟是一面白色的墻,它曾被稱為“白墻計(jì)劃”。2023年年初,“我”們想在荒地里建造意志的墻壁,生出虛無的意志,形成集體的白墻。白墻是荒誕時代的一片“我”,“白墻計(jì)劃”聚集了“我”和“我”的碎片。2023年年底,“我”們終于在南京一座名為東城匯的商場里會聚成群,“我”們共同地知道白色擁有一切?!拔摇眰兙褪前仔妗D▋羝渌伾臅r候擁有了白色,拆除建筑的時候便擁有了廢墟。不要說擁有即滿足、失去即落寞,當(dāng)“我”從無到有獲得某物之時,“我”便失去了曾作為占位符的空白;當(dāng)“我”從有到無失去某物之時,“我”便獲得了替代此間的空白。
“我”們稱之為失物的,曾為人所見、所識,是時間中的失去,空間中的空白。凡失去者,不舍晝夜;凡空白者,無異盈實(shí)。當(dāng)為原物,如此存在者,是無意義,本無意義,不需有意義。誰若執(zhí)意找尋無意義,誰必只能覓得有意義;只要思考無意義,無意義就有了意義。因而人若棄執(zhí)無意義,則與無意義融為一體,此后物事,言不盡意。人的腦海里,最后一點(diǎn)基于自己生命體驗(yàn)的東西也被利維坦代替成它的“意義”。人們僅僅像一個人工智能式的黑盒子一樣,在被定義的規(guī)律中,吞吐龐雜的數(shù)據(jù),形成看似深遠(yuǎn)、實(shí)則空洞的語言游戲?!拔摇眰兎Q之為白墟失物的,是無意義的有意義性、無目的的合目的性、無建筑的顯建筑性。曾有一眾人在水泥磚瓦間造起一處人文藝術(shù)實(shí)驗(yàn)場,賣衣服的、賣鞋子的店鋪被改造成一個展覽空間、南書屋、藝術(shù)家工作室和平行實(shí)境實(shí)驗(yàn)室。那自實(shí)物廢墟之末而始的,名字叫白墟;如今舊的肉身已然蛻去,那以復(fù)歸廢墟之貌而終的,名字叫白墟。若要言說此中失物,不可不脫離無意義而賦形于文字與圖像,有三物因群體記憶的建構(gòu)而回歸在場。
在白墟2023年進(jìn)入與2024年搬離東城匯的過程中,“我”們失去了三樣?xùn)|西。
首先是殘缺的官網(wǎng)遺址。白墟官網(wǎng)域名“whiteruins.studio”于2023年10月底創(chuàng)立,只有首頁,簡短幾行介紹語和一張圖片?,F(xiàn)在域名已過期,網(wǎng)站無法被訪問。它曾于2024年4月21日通過WaybackMachine被存檔,這是該網(wǎng)站目前唯一的遺址,但存檔并不完整,沒有留下首頁圖片。白墟官網(wǎng)的象征意義大于實(shí)際意義,它在白墟的活躍期間并不承擔(dān)實(shí)際功能;事實(shí)上,“我”們認(rèn)為很少有人會訪問它。時下,人們更喜歡在熱鬧的場合翻閱資訊,在能得到即時性回復(fù)的平臺留言,諸如微信公眾號、小紅書、微博等。甚至在創(chuàng)始成員們的心目中,官網(wǎng)也是無人問津的存在。白墟結(jié)束在東城匯的租期后,它也沒能出現(xiàn)在物品清單之中?;ヂ?lián)網(wǎng)時代早年的各種網(wǎng)絡(luò)媒體,被人遺忘而又重新記起,它們多集中于20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初。近年,找尋失傳媒體(LostMedia)的活動在互聯(lián)網(wǎng)上逐漸興盛,歷經(jīng)千禧一代的老網(wǎng)民們希望找到多年以后再度回望的既視感。所尋之物,或一張照片、或一段錄音、或一個網(wǎng)站找尋失傳媒體可被視為一個藝術(shù)項(xiàng)目,國內(nèi)外存在專門的網(wǎng)絡(luò)社群,記載網(wǎng)友們關(guān)于他們記憶之中的失傳媒體的信息,由群體共同尋找。這種互幫互助的“互聯(lián)網(wǎng)精神”而今被過度狂歡化、娛樂化、碎片化的互聯(lián)網(wǎng)氛圍所取代。人們好像急著“拓荒”,不停地發(fā)明新梗,又迅速地將其遺忘;不斷地解構(gòu)新事物,又在一片嬉鬧聲中劃走信息。藝術(shù)的工業(yè)化曾使靈光黯然消逝,互聯(lián)網(wǎng)的AI化也將使古典互聯(lián)網(wǎng)美學(xué)和網(wǎng)絡(luò)社群模式風(fēng)蝕為廢墟。在狂飆突進(jìn)的浪潮之下,失傳媒體越來越多,然而有價值的失傳媒體越來越少。今朝無非未來的過去,科幻的預(yù)言若已成為太古迷思,鐫刻于互聯(lián)網(wǎng)古典時代廢墟的廊柱符文,有多少信息已不可識別,有多少記憶已徹底泯滅。
其次是失蹤的索尼電視機(jī)?!拔摇眰冇?023年11月初購入某網(wǎng)友上架的閑置29英寸索尼電視機(jī),是非常笨重的千禧年代電子產(chǎn)品,價格200元。若想開機(jī)使用,必須先輸入一串代碼。電視機(jī)主要用在藝術(shù)空間,播放展覽中的影像作品。雖然它看起來像是廉價家電,但是白墟的藝術(shù)家們都很喜歡它,盡管離出廠已過去約20年,依然可靠耐用。2024年6月底,“我”們把需要搬出東城匯的物資進(jìn)行了清點(diǎn),這臺體積龐大的電視機(jī)不知為何從所有人的記憶中“失聯(lián)”,至今不明其蹤。在有電視機(jī)參與的藝術(shù)展覽中,觀展者進(jìn)入擺放電視機(jī)的狹小隔間,這個隔間是白墟藝術(shù)空間里比較隱蔽、封閉的小空間。人被暫時地與當(dāng)下的外界時空隔離,進(jìn)入電視機(jī)所處的獨(dú)立時空,觀看電視機(jī)顯示的影像。只要他們停留得足夠久、電力足夠穩(wěn)定,出去之時,恍如隔世,展覽已經(jīng)結(jié)束,而電視機(jī)周圍的時空仿佛凝固,永遠(yuǎn)在回放那幾樣展品。即使所有人已經(jīng)忘記這臺電視機(jī),它毫不沮喪,靜靜地待在某個地下室或廢品回收站內(nèi)。舊家電是夢核(Dreamcore)藝術(shù)作品中的???,經(jīng)典的作品喜歡呈現(xiàn)它們在20年前的樣貌,白花花的電視機(jī)屏幕、裝載WindowsXP系統(tǒng)的臺式機(jī)桌面、貼滿貼紙的冰柜。工業(yè)流水線時代的失物,隨著核類藝術(shù)的興盛而被部分人群視為珍寶,透露著人們對于往昔時代的眷戀。要知道,它們原本并非藝術(shù)品,它們是實(shí)用器具。當(dāng)它們報(bào)廢的時候,有的作為廢品被回收,有的被擱置不用,有的被遺忘成為原物,有的被記起成為失物。人的記憶賦予原物以意義,告訴它們對人存有意義,于是它們帶著意義回來了。
第三樣是消失的南書屋墻壁。南書屋的空間原本是兩家獨(dú)立的商鋪,中間由封閉的墻壁隔開。在裝修白墟的過程中,為塑造南書屋空間的連貫性,便于開展活動,“我”們請裝修師傅把館藏部和學(xué)術(shù)部中間的墻壁砸掉一部分,只留下一根支撐用的鋼筋,在砸開的部位裝上簾子、鋪上地毯。據(jù)南書屋的讀者反饋,他們不覺得館藏部和學(xué)術(shù)部的空間割裂感嚴(yán)重,原先墻壁的留白使兩個區(qū)域形成較為和諧的統(tǒng)一。搬離東城匯后,經(jīng)過協(xié)商,“我”們又請裝修師傅把墻壁還原。并非所有失物都是無意間遺失的,有些失物是人有意制造的結(jié)果,是“斷舍離”。在某些情況下,如果人忘記了它的存在,它從失去轉(zhuǎn)化為空白,從空白轉(zhuǎn)化為另一個實(shí)物,這就是所謂失物的嬉變。失物的魅力可能源于它與實(shí)存者的距離,這種距離既在于時間中的失去,也在于空間中的空白。當(dāng)“我”們找回失物,或說失而復(fù)得時,“我”們一開始會很高興,隨后對于失物的興趣卻漸漸降低;它失去了“我”們的注視,很快又被忘記。若不特意說明,每一位去過南書屋的人士都不曾察覺墻壁的“異樣”,那消失的部分明明近在咫尺,每天都有人穿過它,但簡直從所有人的認(rèn)知中脫離了出去,只留下忒修斯之船上的桅桿一墻壁的廢墟。被拆除的墻壁的廢墟,也即一根鋼筋,是白墟的實(shí)物象征。它從建筑的狀態(tài)“淪為”廢墟的狀態(tài),“我”們又賦予它以意義,沉淪之物被飾以崇高,不失為有人文關(guān)懷之舉。然而,假如人類消失,整體建筑結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,它原先榮譽(yù)的光輝褪去,不再有慕名打卡者前來拍照合影,上傳到社交媒體,或許只有青苔與綠植蔓延其間。那時候,它和世上所有的物一樣,只是純粹的物,與人毫無關(guān)聯(lián)的物。
以上種種,皆為過往。尤迪特·沙朗斯基(JudithSchalansky,1980—)的《逝物錄》(VerzeichnisEinigerVerluste)記錄了12件屬于過往的物,它們曾經(jīng)存在于人類歷史中,或?yàn)楝F(xiàn)實(shí),或?yàn)樘摌?gòu),在當(dāng)時的人們的記憶中留有一席之地,又因種種變故永遠(yuǎn)消失。永遠(yuǎn)消失而未被記載之物,正如它從未留下今生今世的證據(jù),是原物。何謂原物?所有的物都是原物。原物的存在狀態(tài)即物的無意義狀態(tài)。無意義者,不可思索,不可言說,“我”們不得不用這個形容詞來指稱它,因?yàn)椴贿@樣做,則無法表達(dá)“我”們對于原物的觀念。因此,當(dāng)“我”們說某物是原物,即謂它通常而言不為人所認(rèn)知到。實(shí)際上,一份失傳媒體是原物,人的肉身是原物,遙遠(yuǎn)光年外未被人類發(fā)現(xiàn)的未知星體是原物。被認(rèn)知為原物
【BANNER】世界,您好!
我們是《白墟》工作室,生于水泥森林中的遺跡。
Postedon2023年10月18日插圖:ARTWORK.2023.C許君輝世界,您好!【BANNER】
By介景白2023年10月18日我們是《白墟》工作室,生于水泥森林中的遺跡。
Copyright@2023
《白墟》工作室,南京
WhiteRuins Studio in Nanking
失蹤的白墟網(wǎng)站頁面截圖,目前網(wǎng)站已失效的,可能只有第三者;第二者是隨處可見的實(shí)物;第一者是失物。什么是實(shí)物?實(shí)物首先是原物,接著是為人所認(rèn)知的物。實(shí)物即物的有意義化,一旦原物為人所識,它就變成了實(shí)物,因而盡管是儒勒·凡爾納(JulesGabrielVerne,1828—1905)所描繪的幻想事物,它可被想象,也是實(shí)物。什么是失物?失物首先是原物,接著是實(shí)物,最后是人使用記憶而建構(gòu)的物。失物也是物的有意義化,但與部分實(shí)物不同的是,失物屬于歷史的領(lǐng)域。
假設(shè)白墟在千百年后徹底消失,只留下南書屋墻壁空缺處的鋼筋。白墟仍在之時,它是實(shí)物和原物;白墟衰亡之后且未經(jīng)任何記載之時,它是原物;若留存記載但未被挖掘出來,它是失物和原物;被考古挖掘出來之后,它是實(shí)物和原物?!拔摇眰儼l(fā)現(xiàn),失物是人的失物,關(guān)鍵環(huán)節(jié)是人的記憶對失物的建構(gòu)。失去意味著脫離擁有,脫離擁有意味著空白,空白意味著物的不在場,當(dāng)不在場的物被人的記憶喚起,失物再度回歸在場,此時那個空白的位置既是豐盈的空白,又是切實(shí)的失去。失物具有成為藝術(shù)品的潛質(zhì),因懷舊是人使用記憶對物的強(qiáng)烈意義化,是極富審美性質(zhì)的情緒。與此相應(yīng),失物美學(xué)是人對失物的記憶、執(zhí)著和追尋所造就的美學(xué)。有的失物在它還未失去之時就已是藝術(shù)品。譬如BIS唱片公司于2021年出版的富特文格勒(Wilhelm Furtw?ngler,1886—1954)在1951年7月29日指揮的貝多芬《第九交響曲》。長久以來,關(guān)于這場演出的完整錄音并未問世,在BIS之前,也有唱片公司出版過完整錄音,但據(jù)稱BIS所用的錄音源來自瑞典廣播電臺,保留了演出前后的報(bào)幕、樂章間的停頓和觀眾的掌聲,仿佛使歷史事件返場,讓聆聽者再臨當(dāng)時演出的盛景。有的失物在它還未失去之時鮮為人知,但在若干年后吸引了眾人關(guān)注。譬如德國FEX樂隊(duì)于20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的歌曲SubwaysofYourMind歷經(jīng)四十載終于被人找到出處并與樂隊(duì)取得聯(lián)系。2024年11月,樂隊(duì)在網(wǎng)絡(luò)上公開了錄音磁帶,揭示了這首歌最原本的樣貌。
對于每個人而言,失物的意義在于回不去的童年、游學(xué)時與同學(xué)的紀(jì)念、和家人共同度過的時日…失物的歷史同時是人的歷史,人借著失物也看見昔日的自己。失物作為藝術(shù)品的價值不僅僅在于它之已失的不在場,或留白的價值,也在于它本身與人的聯(lián)系。對于作為人文藝術(shù)空間的白墟而言,它失去了第一階段,也獲得了走向未來的留白之境。“我”們把整個過去的白墟視為一件失物、一件藝術(shù)品。它是無邊后室(Backrooms)中的幾個房間,里面有藝術(shù)空間、南書屋、藝術(shù)家工作室和平行實(shí)境實(shí)驗(yàn)室?!拔摇眰兲こ鲞@個空間,一切卻又消失不見。失物與原物的關(guān)系豈非如此?意義蘊(yùn)于無意義之中,是人的記憶為之賦形,然則萬物著人之色彩。這里曾有徒步的白墟逐浪在九鄉(xiāng)河,也曾有白墟聚在一起攢蛋角逐出了四名冠軍。這里曾有投石問路的白墟長著一雙純真的眼睛。曾有有志于探索問道的白墟開展學(xué)術(shù)講座,談游戲?qū)W(Ludology),談卡爾·施米特(Car]Schmitt,1888一1985),談《周易》《春秋》。曾有白墟?zhèn)兟犞痘芈暋返闹v述描繪不同的“三毛”,曾有名為“提香”的小貓參觀即將搬出東城匯的白墟…白色的空無落墨四面八方,理性的神話演繹至登峰造極卻跌落,日常被粉碎,邊界被僭越,在這樣的十字路口的神力,感受奇異相逢的意義,得以和絕對的他者相遇,那將來者躍入現(xiàn)在,在激烈的強(qiáng)度上共通。
“我”們誕生成為白墟,卻在不斷處于失去與空白之中。即便找不到失物,“我”們對它也無須過分執(zhí)著,因失去留下的空白也是實(shí)物??瞻滓蚴ザS盈,失去因空白而賦實(shí)。失物美學(xué)的更高階段可能在于,認(rèn)識一切物之本質(zhì),接受空白、享受空白、執(zhí)虛如盈,最后解開使“我”們受羈之結(jié),走出閉鎖的小室。
注:白墟,實(shí)驗(yàn)藝術(shù)群體。
責(zé)任編輯:孟堯蔣林娟