山河風(fēng)景·傳奇意蘊(yùn)·幽微人心

【中圖分類號(hào)】I207.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-7009（2025）04-0002-06

Mountain and River Landscapes ?? Legendary Implications ? A Faint Heart：

Commentary on Gui Yu 'sNovel Collection You Go towards Time

LI Kun

（College of Chinese Language and Literature， Northwest Normal University， Lanzhou 73o07o，China）

Abstract：The young writer Gui Yu likes touse thefictional techniquetotellalegendary story，and presentsacreative tendencyof“private\".Thesceneryof the mountains and rivers writteninthenovelcolectionYouGo towards Time is not onlyengraved with theunique spiritual brandof the westernland，butalso hasa spiritualdirectionto escape from the secular space.Thelegendary world teeming with ghosts and spirits not only gave riseto the unique aesthetic style of the ghost fish novel，whichis absurd，mysterious and erie，but alsocaried forward the traditionof“strange tales”and“l(fā)egends”i Chinese classicalnovels.Atthe same time，theauthor also likes to pay attentionto those who are strugling in the worldof mortals withcompasson，and describes the inner world witha more moderate，soothing，tolerant and even slightly depressed brushwork，constantly exploring the deeper level of subtle people and complex human nature.

Key words：You Go towards Time ；landscapes of mountain and river;legendary implications； faint heart

80后甘肅青年小說(shuō)家鬼魚近些年來(lái)創(chuàng)作成績(jī)頗豐，從2014年在《山東文學(xué)》發(fā)表第一篇小說(shuō)至今，業(yè)已形成自己鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格?！赌愠瘯r(shí)光而去》是他2024年最新出版的小說(shuō)集，收錄《你朝時(shí)光而去》《驚蟄》《莊嚴(yán)》《端陽(yáng)》《慈悲》等七部中短篇小說(shuō)，風(fēng)格迥異，卻都偏重于使用虛構(gòu)手法與真實(shí)材料交織，構(gòu)建一個(gè)充滿意趣的文學(xué)世界。在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，鮮明地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的疏離，不愿意受到宏大歷史敘事的束縛，也不愿受到時(shí)代風(fēng)潮與責(zé)任意識(shí)的羈絆，他更傾向于沉浸在傳奇、怪談和謠言交織的“私密小說(shuō)”創(chuàng)作之中，展現(xiàn)其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這種“為藝術(shù)而藝術(shù)\"的創(chuàng)作理念，以及“私人化”“傳奇風(fēng)格\"的創(chuàng)作方式，深深地印刻在他的小說(shuō)世界中，無(wú)論是敘事場(chǎng)景的構(gòu)建，還是審美意趣的展現(xiàn)，亦或是創(chuàng)作主旨的闡述，都與其獨(dú)特的小說(shuō)之道緊密相連。

在作家王選對(duì)于鬼魚的一次訪談中，王選曾問(wèn)鬼魚：“你理想中的好的短篇小說(shuō)應(yīng)該是什么樣的？”鬼魚回答：“班宇寫過(guò)一篇小說(shuō)《逍遙游》，獲得了2018年‘收獲文學(xué)排行榜’短篇小說(shuō)榜首，在頒獎(jiǎng)詞中有一句話：‘既看山河風(fēng)景，也探幽微人心。我認(rèn)為這句話就是好的短篇小說(shuō)的圭桌?！奔瓤瓷胶语L(fēng)景，也探幽微人心，這不僅關(guān)乎小說(shuō)家對(duì)世道人心的基本態(tài)度，更是對(duì)于自我文學(xué)價(jià)值的一種認(rèn)知，這些都共同構(gòu)成了鬼魚小說(shuō)創(chuàng)作的核心。當(dāng)然，賡續(xù)古典的“傳奇意蘊(yùn)”也是他小說(shuō)創(chuàng)作中的重要元素。

一、山河風(fēng)景：小說(shuō)秘境的開(kāi)

青年作家鬼魚擅長(zhǎng)在小說(shuō)中虛構(gòu)一個(gè)又一個(gè)故事，而在故事的虛構(gòu)過(guò)程中，自然離不開(kāi)故事所依存的真實(shí)世界。在小說(shuō)集《你朝時(shí)光而去》中，他偏愛(ài)選取高遠(yuǎn)的山寺、空曠的荒野、蒼茫的黃河等遠(yuǎn)離塵世與人間喧囂的景致。這些山河風(fēng)景不僅銘刻著作家獨(dú)特的精神烙印，也是他小說(shuō)秘境的重要構(gòu)成部分。

或許因?yàn)閷?duì)城市生活相對(duì)疏離的現(xiàn)實(shí)境況，或許因?yàn)閭€(gè)人孤寂的性格特質(zhì)，作家鬼魚更傾向于在偏僻的荒野之地敞開(kāi)心扉，抒懷對(duì)于人生、命運(yùn)甚至存在之謎的思考。在短篇小說(shuō)《莊嚴(yán)》中，他這樣慨嘆：“荒地上開(kāi)闊如初，風(fēng)卷著野草，像要從地皮中將其拔出來(lái)，各種隱藏的事物都袒露心扉?！丝?，我把自己放置在這片荒地上，就像放置在一個(gè)具體的詞語(yǔ)上，叫‘遼闊’也行，叫‘亙古'也說(shuō)得過(guò)去。我想，我早應(yīng)該來(lái)到這片荒地，早應(yīng)該接受沙塵的洗禮，接受自然的點(diǎn)化。有一瞬間，我甚至感覺(jué)自己已經(jīng)脫離原來(lái)的空間，與周圍的山川和田園建立起一種隱秘的聯(lián)系，進(jìn)入唯心的快樂(lè)秘境。\"[2]

對(duì)于熟悉西部文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這種情感定不會(huì)陌生。在西部空曠寥廓、雄渾蒼涼的時(shí)空之中，那些更為悠遠(yuǎn)深邃的世界存在之謎才會(huì)超越歷史、超越生命、超越塵世間的一切而逐漸向親近它的心靈一點(diǎn)點(diǎn)敞開(kāi)。身處西部的青年作家鬼魚，盡管在敘事手法上更趨向虛構(gòu)，喜用倒序、插敘等方式營(yíng)造時(shí)空回溯、虛實(shí)交織的氛圍，但在其心靈深處，仍堅(jiān)守著西部作家獨(dú)特的體悟世界、探索生命奧秘的方式。在蒼茫的天地之間，在遼闊的大地之上，以及亙古長(zhǎng)存的世界面前，人類個(gè)體的愛(ài)恨情仇、名利榮耀乃至代際輪回，似乎都顯得那么渺小。

讀鬼魚的小說(shuō)，這種西北獨(dú)有的山河風(fēng)景所給予作家的精神啟示是不能被忽略的。在小說(shuō)《莊嚴(yán)》中，作為敘事主體的“我”的無(wú)法言明的精神痛苦，似乎永遠(yuǎn)也離不開(kāi)黃河。當(dāng)面臨難以解脫的情感困境時(shí)，“我”選擇沿著黃河來(lái)一次漫長(zhǎng)的徒步旅行，將黃河流經(jīng)的地域在紙上一一標(biāo)注?；蛟S只有亙古長(zhǎng)存的黃河之水，才能短暫地?fù)嵛俊拔摇毙撵`的創(chuàng)傷，排解“我”心中的苦悶。而這種通過(guò)苦難磨礪的方式，也使“我”在挫折中不斷成長(zhǎng)。多年前，一位西部詩(shī)人曾經(jīng)行走在沉寂廣袤的西部高原之上，體悟著獨(dú)屬于“一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者”與“征服者\(yùn)"的寂寥與歡樂(lè)，他曾發(fā)出這樣的感慨：“而愈益沉重的卻只是靈魂的寂寞。/誰(shuí)與我同享暮色的金黃然后一起退入月亮寶石？\"[3]“我”選擇沿著黃河徒步旅行的方式，何嘗不是這種西部精神的傳承與延續(xù)?！扼@蟄》亦然，小說(shuō)里不厭其煩地書寫著黃河這一文化之河、精神之河，無(wú)名河床上的青白石子據(jù)說(shuō)是黃河孕育而成的極富靈性的寶物。文紈父親的生前身份是黃河水鬼，“我\"與文納共同駕車，去往每一個(gè)黃河流經(jīng)的城市，在征服了黃河這條千百年來(lái)桀驁不馴的黃龍之后，最后在黃河入?？诘某鞘邢蛭募{求婚，黃河已然成為作家生命的底色。

小說(shuō)集《你朝時(shí)光而去》中的九曲黃河，如作者給讀者所呈現(xiàn)的世界那樣，渾黃河水與蔚藍(lán)海水之間彼此涇渭分明，一如世界萬(wàn)物層次分明，亦如人生虛幻莫定無(wú)從解脫，同時(shí)又充滿著荒誕意味一—“從前，我溯回而上，定居；如今，我順流而下，奔喪。這夢(mèng)幻時(shí)空轉(zhuǎn)換的對(duì)比，多么具有儀式感。\"[2]46

鬼魚還喜歡將故事的發(fā)生地放置于高遠(yuǎn)的山寺之中?！赌愠瘯r(shí)光而去》中出現(xiàn)的就有“云崖寺”“大云寺”“高壁寺\"“炳靈寺”“莊嚴(yán)寺\"等。這些山寺的出現(xiàn)在小說(shuō)集中并非偶然，正如作家所云：“我覺(jué)得蒼天不可能隨意丟給我一座寺院?；蛟S，世界萬(wàn)物原本都有著樸素、神秘的聯(lián)系，只待去探尋、挖掘。”[2]94那么，寺院與世界萬(wàn)物的神秘聯(lián)系以及它在鬼魚小說(shuō)世界中的奧秘究竟是什么？

宗教學(xué)家伊利亞德曾經(jīng)說(shuō)，在人類原初的宗教經(jīng)驗(yàn)之中，高山因其巍峨而近乎天的存在形態(tài)，往往被賦予超越性的神圣空間特質(zhì)，以區(qū)別于凡塵之地。許多圣地、神廟、宮殿、圣城往往也都建筑在高山之上而成為宇宙的中心，進(jìn)而充滿了神圣的力量。“每一次登臨高處都是一次突破，對(duì)于不同層次的存在而言，也是一次向彼岸世界的過(guò)渡、一次對(duì)世俗空間和人類狀況的逃避。\"[4]因此，小說(shuō)集《你朝時(shí)光而去》中的山寺所承載的神圣特質(zhì)，是一種對(duì)世俗空間的逃避，是精神深處產(chǎn)生深思高舉之義的理想場(chǎng)所。《驚蟄》中的云崖寺，就處在超脫塵世的天外之境，費(fèi)翳教授在山巔修行，力圖擺脫人間紛擾?！端箍暗募{維亞》中，作為隴上十大名寺之一的莊嚴(yán)寺里，有一個(gè)教禾苗學(xué)佛的師父，穿著寬敞的麻布衣褲，每日的生活除了喝茶便是打坐，從不見(jiàn)有任何的喜怒哀樂(lè)。這些山寺及其中的修行者，共同構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、追求精神升華的圣地。

山寺中的高人自然是理想的化身，熙攘紛擾的凡人如“我”之輩只能在人間修行，修行如何在茍且和隱忍中，如何在紅塵情欲中尋求超脫。與這些山寺的靜謐形成鮮明對(duì)比的，正是充斥著泡沫塑料、飲料瓶和爛布破鞋的海灘，以及被霧霾籠罩，被名利紛擾所侵蝕的城市。更有燈紅酒綠、香精味道濃郁四溢的紅燈巷，以及以肉眼可見(jiàn)的速度在衰老的孤島般的邊境小鎮(zhèn)。當(dāng)然，“欲潔何曾潔，云空未必空”，山寺也并非是完全超越人間的存在。云崖寺上空靈寂靜，費(fèi)翳教授在山上修行，雖然俗事叨擾，有礙進(jìn)步，但亦難逃俗世的生活紛擾，他依然受困于俗世的不倫之情與感情糾葛。處于鬧市中的高壁寺，更是被四周的高樓大廈所淹沒(méi)，院內(nèi)垃圾遍地，雜亂無(wú)章的院落給人一種殘敗、滄桑和悲涼的氣息。

這些山河風(fēng)景或許就是鬼魚獨(dú)特的小說(shuō)秘境之一，他曾在《小說(shuō)秘境與江湖快意》的創(chuàng)作談中自述：“小說(shuō)寫作存在秘境，切開(kāi)秘境之門，創(chuàng)作者由此進(jìn)入，先是曲徑通幽，繼而豁然開(kāi)朗。秘境之門的重要程度，我視其如武學(xué)寶典般神奇。蘭州，這座被廣泛稱之為‘最江湖’的城市，其周圍秘密蟄伏著天山、昆侖、崆峒、華山等武學(xué)宗派。在此，黃河穿心而過(guò)，詩(shī)人藏匿河之南北。我曾在一個(gè)雪隱城池的冬日獨(dú)登蘭山之巔，于一幽僻古剎聞二僧侶對(duì)語(yǔ)，頓悟人之意趣，全在俗雅間。酒色是俗，詩(shī)文是雅。我的秘境之門，由此開(kāi)了。\"[5]

小說(shuō)集《你朝時(shí)光而去》正是在高遠(yuǎn)的山寺之上、亙古長(zhǎng)存的黃河岸邊、蒼茫遼闊的西部時(shí)空之中，呈現(xiàn)出褪卻生命雜質(zhì)的崇高之境。同時(shí)又在喧囂的都市之中、燈紅酒綠的陋巷之間、飲食男女的人性欲望之內(nèi)隱匿著世界與人生的復(fù)雜形態(tài)。由之可見(jiàn)，鬼魚小說(shuō)的秘境，正在山河風(fēng)景之內(nèi)、俗雅人生之間。

二、傳奇意蘊(yùn)：賡續(xù)古典的審美趨向

關(guān)于作家鬼魚筆名的由來(lái)，他自己曾說(shuō)，“鬼魚”二字真正源自家鄉(xiāng)張掖市甘州區(qū)山丹河里的一種魚的名字，因長(zhǎng)相丑陋、有毒而被兒時(shí)的他們稱之為“鬼魚”。所以起這個(gè)筆名，大概是出于對(duì)快樂(lè)時(shí)光的懷念，對(duì)兒時(shí)故鄉(xiāng)的眷戀。然而在公開(kāi)場(chǎng)合他又對(duì)筆名進(jìn)行過(guò)別的闡釋，比如喜歡夜晚，所以用“鬼”字，喜歡自由，所以綴了“魚\"字。再比如，“鬼魚\"來(lái)自上古醫(yī)家鬼臾區(qū)，他是黃帝的大臣，曾佐黃帝發(fā)明五行，而五行衍生出世界萬(wàn)物。然而，這種對(duì)于自我的命名方式并非是作家所說(shuō)的胡說(shuō)八道。因?yàn)椤懊顒?dòng)所涉及的，絕不只是給某個(gè)人一個(gè)單純的稱謂，一個(gè)替代性的符號(hào)，它同時(shí)也表達(dá)著命名者的感情、期待、意愿，甚至預(yù)先為被命名者進(jìn)行社會(huì)定位的意欲”[6]。這種命名的方式會(huì)敞開(kāi)一個(gè)全新的審美世界，就像他的筆名一樣，在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，總是會(huì)出現(xiàn)寺廟、修行、墓園、鬼火這樣一些特定的充滿神秘色彩的詞匯，以營(yíng)造出一種荒誕、神秘、詭異的氛圍。

小說(shuō)《驚蟄》中，“我\"第一次拜會(huì)費(fèi)翳教授，在他的祝壽儀式上感到周遭飄散著一種令人戰(zhàn)栗的陰邪氣息，盡管明知這不是邪教，但香燭明滅和煙霧繚繞所營(yíng)造的氣氛，還是讓“我\"不由自主產(chǎn)生了可怖之感?！肚f嚴(yán)》中，“我”因?yàn)樘颖苁俚耐纯喽鴣?lái)到云銜山尋求寧?kù)o。這里毗鄰著一片墓園，夜晚時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)犬吠之聲，附近的山坡上還會(huì)升騰起幾團(tuán)明晃晃的火光，它們根本不是手電或者火把，而是鬼氣森然的鬼火，就那么游蕩著朝“我\"涌來(lái)?！抖岁?yáng)》亦然，“我想起昨晚去祖母家時(shí)身后總看不見(jiàn)的那個(gè)人來(lái)，那是什么不干凈的東西嗎？我不知道，這里一向很邪。況且，端陽(yáng)又是祭祀之時(shí)，亡魂出沒(méi)。我突然戰(zhàn)栗起來(lái)…\"[2]136

鬼魅叢生的傳奇世界，本身就構(gòu)成了鬼魚小說(shuō)的獨(dú)特審美，當(dāng)然也延續(xù)了中國(guó)古典小說(shuō)中的“志怪\"“傳奇\"傳統(tǒng)。在王選關(guān)于“文學(xué)新隴軍\"的訪談中，鬼魚明確說(shuō)明，他喜歡看中國(guó)筆記小說(shuō)，他小說(shuō)中的人物亦然：“她認(rèn)真地建議我去研讀中國(guó)歷代筆記小說(shuō)”，“逝去的畫面一面面翻滾，我看見(jiàn)畫面中的自己正捧著《搜神記》《夷堅(jiān)志》《子不語(yǔ)》《幽明錄》《教坊記》，歡喜若顛，時(shí)刻幻想著書生與女鬼的傳奇。\"[2]5

在中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)之中，六朝時(shí)期如《搜神記》《博物志》《異苑》之類的志怪小說(shuō)，向來(lái)以描繪靈異變化之事、題材怪誕而取勝。鬼魚的小說(shuō)集也喜歡書寫此類怪誕之事。有時(shí)說(shuō)祖父晚年在河邊建下一座院子，方便與水中幽靈對(duì)話。有時(shí)講埋在香椿樹(shù)下的三顆銀元寶和院子里蒼老的男聲的靈異之事。有時(shí)把小說(shuō)中落入水中的女主幻化成水中的一條像是青黑色人魚的古怪生物。有時(shí)創(chuàng)造出一只抖動(dòng)著一雙碩大堅(jiān)固的翅膀在撲棱的黑色蝴蝶。有時(shí)干脆讓一個(gè)人從這個(gè)世界上莫名消失…在鬼魚的小說(shuō)創(chuàng)作中，他擅長(zhǎng)用插敘的方式，在小說(shuō)行文的過(guò)程中，融入荒誕、神秘、詭異的歷史傳奇故事。

在《你朝時(shí)光而去》一文中，作者插人大量的筆墨，通過(guò)回溯時(shí)光的敘事手法，對(duì)鬼素手的傳奇形象進(jìn)行描述，關(guān)于她的一切都充滿了神秘詭異的色彩。比如她總喜歡著黑色服飾：“多年以后，當(dāng)耳畔再次響起這個(gè)名字時(shí)，我的眼前掠過(guò)的是一抹黑色。那黑色是所有的鞋子，所有的褲子，所有的裙子，所有的上衣，以及一頭永遠(yuǎn)飄逸的黑發(fā)…仿佛一個(gè)黑精靈。\"[2]7參加師范學(xué)院靈異事件研究社時(shí)，鬼素手自稱為炎帝的后裔，是世界上現(xiàn)存的三支鬼姓中最為純正的一支。作為鬼氏家族最年幼的成員，鬼素手的愿望就是找到那些改姓的鬼氏后人，恢復(fù)原姓，興旺家族…就連她將來(lái)嫁的人，也必須是鬼氏后代，她覺(jué)得自己肩上擔(dān)負(fù)著延續(xù)炎帝正統(tǒng)血脈的神圣使命。在故事的最后，作者又告訴讀者：鬼素手曾經(jīng)的執(zhí)念只是一根筋，她并不是純正的炎帝血脈。她家祖上本姓李，為唐代皇室宗親，曾顯貴一時(shí)。神功元年，武則天讓武懿宗審訊劉思禮謀反事，結(jié)果他假傳圣旨，說(shuō)只要?jiǎng)⑺级Y指出哪些朝士參與謀反，就免其死罪。于是，劉思禮便誣告宰相李元素、孫元亨等三十六家海內(nèi)名士。結(jié)果大家皆遭滅族，親舊連坐流竄者千余人。三十六家海內(nèi)名士中也包括先祖在內(nèi)。然而，武則天念及皇室恩情，免去先祖一族死罪，族內(nèi)男子全部貶為庶民，發(fā)配邊疆，賜姓鬼，女眷則入宮為奴，永世不得赦免。

神話故事、歷史傳說(shuō)、靈異事件、神秘女郎，這些都是鬼魚喜用的小說(shuō)素材。此外，小說(shuō)集《你朝時(shí)光而去》亦使用大量的篇幅書寫男女間隱秘的情感糾葛?！扼@蟄》中，稀疏的銀發(fā)整齊附著褐色頭皮的費(fèi)翳教授在年老時(shí)，仍和一名女弟子產(chǎn)生不倫之情?！肚f嚴(yán)》中的棠寧，是一個(gè)卡門式的女郎，私生活隨便的她，不受任何東西的約束“我想要自由”。兩個(gè)被情欲沖昏腦袋的年青男女在落日下的河邊放縱，甚至在樓道、湖心亭、露臺(tái)、操場(chǎng)和校醫(yī)院的大樹(shù)下挑戰(zhàn)道德底線。

喜談倫理之外的男女情事，這本身就屬于唐傳奇之類的中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)。唐代傳奇故事多臆想幻設(shè)之事，張鷟《游仙窟》自敘年少時(shí)夜投大宅，逢二女曰十娘、五嫂，歡宴言笑，情意款款；《任氏傳》《湘中怨》《異夢(mèng)錄》皆有遇狐妖美女之事，“以華艷之筆，敘恍惚之情\"[7]，開(kāi)《聊齋志異》《閱微草堂筆記》之先河。元稹《鶯鶯傳》更是書寫倫理道德之外私情的名篇，“朝隱而出，暮隱而入，同安遇曩所謂西廂者幾一月矣\"[7]64

描繪鬼神幽冥之事，幻設(shè)男女歡愛(ài)之景，敘述宛轉(zhuǎn)而抒幽懷心緒，文辭華艷以達(dá)旖旎之情，這正是鬼魚小說(shuō)集《你朝時(shí)光而去》的傳奇意蘊(yùn)所在。當(dāng)然，作為逃避宏大歷史敘事的方式，作家鬼魚不愿意在小說(shuō)中“為天地立心，為生民立命”，不愿意吶喊出揭露黑暗和鞭撻時(shí)代的聲音，而只想探究無(wú)垠的存在領(lǐng)域，包括倫理之外的男女情事。恰如作者自己所言：“我魔忙地以為，偉大的文學(xué)與隱私密不可分”，“你看，我對(duì)寫作是如此隨意，并不想圈地筑城、封侯建業(yè)，一切取決于喜好。我們的前輩，大多迷戀于土地和民族，所謂‘鐵肩擔(dān)道義’，小說(shuō)為人民而寫，為時(shí)代而寫，我高呼，不，我只為自己。小說(shuō)只是小說(shuō)家離群索居閉門謝客的虛構(gòu)臆想，它是私人化的經(jīng)驗(yàn)公布，與任何人無(wú)關(guān)\"[5]165

其實(shí)，鬼魚從內(nèi)心深處拒斥著那些現(xiàn)實(shí)主義傾向的創(chuàng)作，規(guī)避著載道式、說(shuō)教式的小說(shuō)，倒是無(wú)形之中回到了小說(shuō)的本源，跟小說(shuō)最初的“講一些奇奇怪怪而別有意趣的故事”的功能倒是契合。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾論述道，小說(shuō)最初的起源，大概就是人在勞動(dòng)休息的間歇，尋找一種事情藉以消遣閑暇時(shí)間，講一些奇奇怪怪而別有意趣的故事。

從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，鬼魚的小說(shuō)無(wú)疑與20世紀(jì)90年代以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作日趨個(gè)人化乃至私人化的精神趨向是相一致的。當(dāng)然也包含著自《廢都》以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在審視知識(shí)分子精神的萎靡困境時(shí)所開(kāi)掘出的新路徑。正如一位論者所言：“鬼魚更側(cè)重于對(duì)城市中雞零狗碎的生活片段的摹寫，從中表現(xiàn)這些城市中知識(shí)者靈魂的空洞和生活的百無(wú)聊賴。\"[8]

三、幽微人心：凝思靜悟的小說(shuō)之旨

在小說(shuō)集《你朝時(shí)光而去》中，鬼魚還將筆觸深入到人類隱秘的情感世界，把憐憫的自光投注給那些在滾滾紅塵中掙扎的人們，書寫著人類的命運(yùn)。在他的小說(shuō)中，多有對(duì)于傳奇人事的虛構(gòu)，也多有對(duì)于幽微人心的探索。

人性本身是復(fù)雜的?！肚f嚴(yán)》中的棠寧，既可以心地純良到為電影中的故事而流淚，也可以放浪形骸到在野外盡情放縱自己的欲望。既可以流連于幾個(gè)男子之間享受自由的快感，也可以在懷孕之后頓悟悔過(guò)，準(zhǔn)備挨個(gè)兒向被她傷害的人當(dāng)面道歉。當(dāng)棠寧轉(zhuǎn)過(guò)身朝“我”鞠躬的一瞬間，翠柏間凜然刺出陽(yáng)光，暈染開(kāi)來(lái)的光影在她身后停止，眼前的她莊嚴(yán)得宛如一尊讓人感動(dòng)的菩薩。凝望著她，小說(shuō)中的男性不由的以從未有過(guò)的虔誠(chéng)之音慢慢地說(shuō)：“額日神聽(tīng)和平?！?/p>

作家王選在訪談鬼魚時(shí)，曾提到一篇以已故孩童的視角去創(chuàng)作的小說(shuō)《慈悲》，他對(duì)于其中的慈悲之情印象深刻。據(jù)作者鬼魚所述，《慈悲》的素材源自一則真實(shí)的社會(huì)新聞一一校園霸凌引發(fā)的成人殺害兒童慘案。當(dāng)時(shí)這則新聞曾一度引發(fā)全民的熱議，他就以那個(gè)亡童的視角，講述了幾年后在面對(duì)一只無(wú)疾而終的老狗時(shí)，他的一家人彼時(shí)的生存狀態(tài)與心理活動(dòng)，由此隱晦地呈現(xiàn)了這一幕當(dāng)代社會(huì)的人間悲劇。

小說(shuō)從清明節(jié)凌晨2點(diǎn)開(kāi)始寫起，寫父親在孩子去世之后，幾乎準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)在一場(chǎng)無(wú)法擺脫的大汗淋漓的噩夢(mèng)中驚醒。他忍耐和對(duì)抗著所有的難受，畢竟在成人的世界，大家都是靠與無(wú)處不在的情緒對(duì)抗而活著，這或許正是他的自我安慰之語(yǔ)。他在暗夜中來(lái)到瀕臨死亡的老狗面前，奄奄一息的老狗讓父親瞬間悲戚不已，因?yàn)橛行┩驴偸菬o(wú)法真正埋藏，看似埋藏，實(shí)則在不斷暗自發(fā)酵，忍耐和抵抗了半晚的情緒，終于在橫流的鼻涕和眼淚中有所紓解。面對(duì)時(shí)光的流逝、生命的輪回，祖父則表現(xiàn)得非常平靜，甚至責(zé)備父親不要像個(gè)女人那樣孱弱。可以說(shuō)，《慈悲》以一種較為節(jié)制、舒緩、隱忍甚至略帶壓抑的筆觸來(lái)描繪人的內(nèi)心世界，表現(xiàn)著作者對(duì)于幽微且復(fù)雜的人心和人性的探索。

當(dāng)父親提起搬家，要?jiǎng)佑勉y行里與死去的鳴威有關(guān)的那筆錢時(shí)，一家人心中避而不談的禁忌之門被打開(kāi)了。一千多個(gè)日夜，這個(gè)家一直被孩子離世的陰云籠罩著，父親的心就像一座孤寂的墳?zāi)?，里面埋葬著一個(gè)七歲小孩短暫的一生。家里人對(duì)于鳴威的事情也都沉默不提，因?yàn)橥逻z留的傷疤和時(shí)間都一直未曾帶走的至親之人離世的悲痛。

在作家鬼魚看來(lái)，“如果僅僅只是用克制的情感表現(xiàn)這出悲劇，《慈悲》還沒(méi)有資格稱為小說(shuō)，只能算不入流的故事。小說(shuō)一定是關(guān)乎幽微且復(fù)雜的人心和人性的\"[1]215。于是，小說(shuō)中就有了一家人在去墓地埋葬老狗的途中，與殺害亡童的兇手的妻子、孩子相遇的場(chǎng)景。這個(gè)相遇的場(chǎng)景，確實(shí)是《慈悲》關(guān)于幽微人心書寫的高潮。在認(rèn)清是兇手家屬之后，父親的內(nèi)心一直在掙扎，一方面，他確實(shí)無(wú)數(shù)次想過(guò)殺死那個(gè)男孩報(bào)仇。另一方面，他又深深地知道這樣做并不能讓自己的孩子復(fù)活。人性的善與惡、心性中的慈悲與殘忍不停地在纏斗、博弈。最終，還是人性中的慈悲占據(jù)了上風(fēng)，父親在與他們母子相遇的那一刻，在巨大的悲痛中閉上了淚流不止的眼睛。那漫長(zhǎng)的煎熬和抉擇，闡釋了“慈悲”二字的真正含義。鬼魚在創(chuàng)作談中說(shuō)：“我始終堅(jiān)信，人越活應(yīng)該是慈悲和寬宥的模樣”，這或許是《你朝時(shí)光而去》在鬼魚創(chuàng)作生涯之中最為重要的變化，減卻了不少譏諷、冷嘲、批判的意味，轉(zhuǎn)而開(kāi)始用更為悲憫的眼光看待世界、看待生命、看待他人，小說(shuō)的耐讀性以及內(nèi)涵的豐富性也因之增添不少。

《你朝時(shí)光而去》書寫著人性的幽暗深邃，并付之于嘲諷之筆。小說(shuō)中的“我”，一方面因?yàn)槿缭赋蔀樾≌f(shuō)家，卻不能替不幸之人的悲慘遭遇而吶喊出揭露黑暗、鞭撻時(shí)代的聲音而時(shí)刻感到羞恥。另一方面，又不屑將現(xiàn)實(shí)主義作為小說(shuō)創(chuàng)作的最高要義?！拔摇彪m然在大學(xué)時(shí)代愛(ài)自己的妻子，以至于每天寄一封情詩(shī)，但這些情詩(shī)卻從來(lái)不曾是自己所寫。在成為職業(yè)小說(shuō)家之后，“面對(duì)那些熱情捧我的那些人，我稱贊他們慧眼識(shí)珠，而面對(duì)批判我的那些人，都不用我出面，他們就被捧我的那些人，瘋狂的口誅筆伐了\"[2]28。表面上，作品中的“我”標(biāo)榜自己是一個(gè)革新藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。私下里，“我”又是一個(gè)睡女粉絲、和達(dá)官貴人喝酒、通過(guò)出賣他人秘密來(lái)博取聲名的無(wú)恥之人。

《驚蟄》中的費(fèi)翳教授既是一位德高望重的學(xué)者，又是一個(gè)道貌岸然的偽君子。導(dǎo)師譚玫一方面心懷幽怨，對(duì)丈夫的背叛痛心不已，另一方面又自欺欺人，勉勵(lì)維持早已不存愛(ài)意的婚姻。師姐楊姿靠著年輕貌美與導(dǎo)師發(fā)生不倫之情，藉以成功上位。文紈的母親在近四十年的光陰中，對(duì)于背叛過(guò)她的初戀，愛(ài)不移，心不變，但同時(shí)又選擇嫁給一個(gè)她并不愛(ài)的人，以報(bào)答他的救命之恩。小說(shuō)中的“我”，明知師姐楊姿和費(fèi)翳教授之間有不倫之情，卻怯于權(quán)威，不能當(dāng)面揭穿，只得修行如何茍且和隱忍。沒(méi)有一個(gè)人是完美無(wú)瑕的，也沒(méi)有一個(gè)人能夠從紅塵之網(wǎng)中得到真正意義上的解脫?！澳贻p時(shí)誰(shuí)不犯錯(cuò)，人還是要活得寬宥一些”，導(dǎo)師譚玫的聲音縈繞在耳畔，這猶如神諭的一句話，仿佛電閃雷鳴，照亮了“我\"在楊姿身上種下的所有罪惡。很顯然，作家鬼魚在小說(shuō)中秉承了陀思妥耶夫斯基和魯迅的精神傳統(tǒng)，在審視他人的罪惡時(shí)也并不回避自我的罪惡。

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)真正的優(yōu)秀小說(shuō)家，是敢于正視人性的幽暗與丑陋的，也是善于剖析他人與自我的靈魂，以進(jìn)行更高意義上的審判的，這一點(diǎn)青年作家鬼魚當(dāng)之無(wú)愧。綜而論之，作為“文學(xué)新隴軍”的佼佼者之一，作家鬼魚無(wú)論在虛構(gòu)小說(shuō)故事的技巧手法方面，還是融匯古今文學(xué)的素養(yǎng)與能力方面，抑或是審視世道人心的哲思深度方面，都取得了較高的成就。當(dāng)然，20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)于“私人寫作\"“為藝術(shù)而藝術(shù)\"的單向性沉迷，也會(huì)無(wú)形之中造成對(duì)作家的束縛，這和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一度沉迷于宏大歷史敘事的問(wèn)題一樣，這也是鬼魚和其他當(dāng)代作家需要警惕、規(guī)避的重要問(wèn)題。

【參考文獻(xiàn)】

[1］王選.“文學(xué)新隴軍\"訪談錄——鬼魚[J].西部文藝研究，2023（5）：213.

[2]鬼魚.你朝時(shí)光而去[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2024：82-83.

[3]昌耀.中國(guó)當(dāng)代名詩(shī)人選集·昌耀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：176-177.

[4」米爾恰·伊利亞德.神圣的存在：比較宗教的范型[M].桂林：廣西師范大學(xué)，2008：108.

[5]鬼魚.小說(shuō)秘境與江湖快意[J].江南，2018（1）：163.

[6］邵寧寧.命名的意義及其敞開(kāi)的世界——《紅樓夢(mèng)》人生解讀之二[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2004（2）：317.

[7]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，1975：59.

[8]朱凌.“鄉(xiāng)村寫意”與“虛構(gòu)之城”——評(píng)析“90后”作家鬼魚“還鄉(xiāng)”書寫[J].名作欣賞，2018（6）：124.

[責(zé)任編輯：王作華]