【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-7009(2025)04-0046-06
Carnivalization of Consciousness and Deviance of Action:
An Analysis of Characters of M. A. Bulgakov's Novella Heart of a Dog
SHANG Yue-min
(School of Foreign Languages,Peking Uniuersity,Beijing lOo871,China)
Abstract:Bulgakov's novella Heart ofa Dogoccupiesa special and crucialposition in his overalliterary creation.The seriesof actionscarriedout by the two maincharacters inthe novelhighlight thecarnivalesque identitycompositionand action patterns they possess.The“carnivalesque”natureof Sharikov isconcentratedly manifested in thereversed perspectiveof the“Nemo identity,”thereconstructionof individual discourse,and thedispeling fearin theoperationof the “slaughter of cats”,while the“carnivalesque”aspect of Preobrazhenskyis mainly embodied in his“supernatural”ability to rejuvenate others,the explorationof human bodyduring the surgical process,and thedual imageof God andtheDevil.
Key words:M. A. Bulgakov;Heart of a Dog ;carnivalization;character
布爾加科夫的《狗心》創(chuàng)作于1925年,是作家“從小品文寫(xiě)作跨入高水平創(chuàng)作”的標(biāo)志性作品[1]。小說(shuō)講述了知名醫(yī)學(xué)教授普列奧布拉任斯基為探究人類(lèi)腦垂體的醫(yī)學(xué)作用,借助手術(shù)將人類(lèi)腦垂體移植到流浪狗沙里克體內(nèi),致使后者逐步脫離狗形,成為人類(lèi)沙里科夫的故事。流浪狗進(jìn)化為公民沙里科夫后,展開(kāi)了一系列“鬧劇”行動(dòng),最終被普列奧布拉任斯基切除人類(lèi)腦垂體,變?yōu)椤盁o(wú)憂無(wú)慮”的家養(yǎng)狗。小說(shuō)將諷刺的矛頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的丑惡現(xiàn)象,借助荒誕離奇、預(yù)言式的科學(xué)幻想故事,將現(xiàn)實(shí)中的負(fù)面存在放大、夸張到某種極致,達(dá)到諷刺和抨擊的目的[2]
在界定小說(shuō)文本特質(zhì)、把握作品主題意旨乃至領(lǐng)會(huì)作家創(chuàng)作思想的過(guò)程中,人物形象分析占據(jù)有不可或缺的地位?!豆沸摹返奈谋緮⑹逻M(jìn)程基于沙里科夫和普列奧布拉任斯基兩大主要人物的行動(dòng)推進(jìn)展開(kāi)。過(guò)往文學(xué)評(píng)論中具有代表性的觀點(diǎn)認(rèn)為,沙里科夫的人物形象凸顯出冥頑不化、有犯罪前科的流氓青年的劣根性[3];普列奧布拉任斯基的人物形象則極具紳士風(fēng)度,尊重女性、關(guān)心下屬,能夠與底層人民和諧相處并受到后者由衷的尊敬[4]。然而,在對(duì)《狗心》作全面研讀的基礎(chǔ)上,我們可以發(fā)現(xiàn)沙里科夫和普列奧布拉任斯基的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)及其內(nèi)在動(dòng)因呈示出明顯的“狂歡化”特質(zhì),有異于過(guò)往評(píng)論對(duì)作品人物形象的詮釋。
俄國(guó)文論家巴赫金的“狂歡化\"理論認(rèn)為,作為社會(huì)文化現(xiàn)象的中世紀(jì)歐洲狂歡節(jié)反映出人類(lèi)的原始制度和思維,以“狂歡化”的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的顛覆與對(duì)崇高事物的拆解。巴赫金指出,在文化一文學(xué)論域,狂歡化促成突破不同文學(xué)體裁、思想體系及風(fēng)格間的壁壘,構(gòu)筑出獨(dú)具對(duì)話性與開(kāi)放性的文本空間。這一理論以其對(duì)文化一文學(xué)歷史的深刻把握,對(duì)文化學(xué)、文藝學(xué)和社會(huì)學(xué)均具有闡釋力,并為西方后現(xiàn)代主義所借鑒[5]。鑒于《狗心》的主要人物呈現(xiàn)出鮮明的“狂歡化\"特質(zhì),在分析小說(shuō)文本的過(guò)程中,需充分把握狂歡化理論的核心,方能對(duì)文本形象進(jìn)行全面、深人的定性。過(guò)往學(xué)界并未從這一切入點(diǎn)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行充分分析(科爾米洛夫曾提及《狗心》中存在有狂歡化色彩,但未進(jìn)一步深入闡析[6])。本文基于巴赫金“狂歡化\"理論及方法,對(duì)《狗心》的主要人物沙里科夫和普列奧布拉任斯基兩個(gè)人物形象行動(dòng)所凸顯的“狂歡化\"特質(zhì)給予系統(tǒng)的揭示和闡明,以期從新的視角為評(píng)論界提供關(guān)于《狗心》人物形象新的闡釋和認(rèn)知。
一、沙里科夫形象:反轉(zhuǎn)視界與失范行動(dòng)
(一)視界反轉(zhuǎn):“傻瓜”與“涅莫”的命名
在《狗心》的小說(shuō)文本中,沙里科夫半人半狗的生物性存在為其獨(dú)具狂歡化色彩的“涅莫”身份的合法性與合理性給予了有效前提。涅莫出自中世紀(jì)拉丁語(yǔ)文學(xué)《涅莫的故事》。在閱讀圣經(jīng)經(jīng)文時(shí),故事作者拉杜爾夫?qū)ⅰ澳保ɡ≌Z(yǔ)為“誰(shuí)也不”,用于否定)錯(cuò)認(rèn)為人名,而非其原義,即否定詞。圣書(shū)中的“nemodeumvidit\"(“誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上帝\"),被拉杜爾夫出于其錯(cuò)誤認(rèn)知詮釋為“Nemodeumvidit\"(“涅莫見(jiàn)過(guò)上帝\")?;谶@一認(rèn)知前設(shè),圣經(jīng)文本中任何人都沒(méi)有能力或權(quán)力做的事情,均被誤讀為涅莫有能力、有權(quán)力完成的事情。在《狗心》中,沙里科夫借由其半人半狗的怪誕樣態(tài)所給予的“涅莫合法理?yè)?jù)”,展開(kāi)種種違背常理、出人意表的行動(dòng):他隨地吐痰、隨手將煙頭扔在地上、使用洗手間后拒絕清理污穢、侵犯鄰居太太胸部后又因?qū)Ψ缴茸约憾舛麑?duì)方…人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的諸多法則與制度在沙里科夫的視界中僅作為一場(chǎng)不受拘束的狂歡節(jié)式游戲而存在,其所展開(kāi)的系列行動(dòng)對(duì)具有統(tǒng)治和壓制性色彩的限制與禁令實(shí)現(xiàn)了有效摒棄。經(jīng)過(guò)沙里科夫?qū)χ茉馐澜纭翱駳g式”的誤讀與詮釋?zhuān)磺辛邌莺完幱舻恼撜{(diào)(“誰(shuí)也不能”“誰(shuí)也無(wú)法”“誰(shuí)也不該”
“誰(shuí)也不敢”)均被置換成具有無(wú)限生機(jī)與狂歡激情的“涅莫能”“涅莫可以”“涅莫應(yīng)該”“涅莫敢于”。
在《涅莫的故事》中,涅莫全知全能,作為可以與上帝之子比肩的神圣形象在場(chǎng),這一身份設(shè)定在《狗心》中成為沙里科夫百無(wú)禁忌、從心所欲的諸多特權(quán)的理?yè)?jù)前提。與之相對(duì),在《狗心》的小說(shuō)文本中存在有大量對(duì)沙里科夫的貶抑性指代,如“瘋子\"“混球\"“小偷”“野蠻人\"等,這一操作旨在借助小說(shuō)人物話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)對(duì)沙里科夫“涅莫身份”的降格與脫冕,其中尤以普列奧布拉任斯基及其助手博爾緬塔爾的人物話語(yǔ)為甚。當(dāng)二人一同叱責(zé)沙里科夫的越軌行徑時(shí),普列奧布拉任斯基教授的人物話語(yǔ)直接凸顯出對(duì)沙里科夫“傻瓜\"形象的建構(gòu):“您還處在最低級(jí)的發(fā)展階段不過(guò)是個(gè)初具人形、智力低下的生物。您所有的行為都是野獸的行為,而您居然在兩個(gè)受過(guò)高等教育的人面前放肆透頂,也愚蠢透頂?shù)靥嶙h\"[8]經(jīng)由上述引例中普列奧布拉任斯基在言語(yǔ)上的打壓和壓制,沙里科夫獲得了其身份的二次命名一一“傻瓜”,從而使其人物形象在整體上愈發(fā)呈現(xiàn)出狂歡化特質(zhì)。作為中世紀(jì)詼諧文化的典型人物,傻瓜呈現(xiàn)出日常(即非狂歡節(jié)的)生活中的狂歡節(jié)因素。這一身份認(rèn)定指示出沙里科夫?qū)俜绞澜缰T種法則與程式的不理解和背離,使其人物形象成為官方統(tǒng)治性真理的反面和下部的象征。
概言之,在《狗心》中,半人半狗的生物性存在不僅賦予了沙里科夫怪誕的肉身,同時(shí)使其有效沿用了“非人”(狗)的視界及思維。值得注意的是,基于狗眼的視角可以從貼近地面、接近下部之處重新觀察、審視和考辯人類(lèi)現(xiàn)實(shí)世界。而通過(guò)基于這一視角所完成的“顛倒的世界”,沙里科夫?qū)崿F(xiàn)了對(duì)權(quán)威與真理嚴(yán)肅性的狂歡式歡快諷擬。
(二)語(yǔ)詞重構(gòu):廣場(chǎng)話語(yǔ)的生成
在《狗心》中,沙里科夫的反轉(zhuǎn)視界作為其話語(yǔ)行動(dòng)的必要前導(dǎo)出現(xiàn),前者對(duì)后者具有特定的規(guī)導(dǎo)作用?;谏鲜龇崔D(zhuǎn)視界,沙里科夫?qū)崿F(xiàn)了其特殊言語(yǔ)類(lèi)型——狂歡式話語(yǔ)的建構(gòu)。博爾緬塔爾在日記中記錄,沙里科夫在由狗向人的過(guò)渡階段中“清晰地叫著‘A6bIp’,一再大聲重復(fù),似乎相當(dāng)高興…晚上,連叫八次‘AóbIp—BaJIr’‘AóbIp’。(鉛筆寫(xiě)的斜體字)教授破譯了‘A6bIp—BaJIr’,這是倒著說(shuō)的漁業(yè)總局簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞.\"[8]61沙里科夫在過(guò)渡階段的言語(yǔ)樣態(tài)呈現(xiàn)出民間文學(xué)滑稽戲的典型形式一—“從公雞到驢子\"(coq-a-l'ane)。根據(jù)狂歡化理論,“這是一種存心說(shuō)廢話的體裁,是一種被放縱的言語(yǔ),任何準(zhǔn)則,連起碼的合理準(zhǔn)則都不顧及。\"[7]484由于商店招牌起首處(左端)通常會(huì)站有警察,身為狗的沙里科夫養(yǎng)成了小心翼翼從招牌右側(cè)竊取食物的行為模式,從而推演出其反向的語(yǔ)詞建制?;谶`反邏輯、難成體系的“語(yǔ)料庫(kù)”,沙里科夫?qū)崿F(xiàn)了對(duì)在邏輯和語(yǔ)義規(guī)則指導(dǎo)下的習(xí)慣用語(yǔ)的玩弄,將詞匯從規(guī)律的桎梏下解放出來(lái),在字母與字母、詞匯與詞匯間重構(gòu)出不同尋常的邏輯關(guān)系。這種“從公雞到驢子\"的狂歡化廣場(chǎng)話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了對(duì)日常語(yǔ)言表述力的有效擴(kuò)張,形成了語(yǔ)言“陌生化”的文本張力,繼而拓展了定式思維的外延,揭示出反常世界的可能性與多義性。
《狗心》小說(shuō)文本敘事采用多重聚焦視角、多重?cái)⑹鲋黧w協(xié)同完成,開(kāi)頭部分采用第一人稱(chēng)敘述模式,由沙里科夫與受述者進(jìn)行直接對(duì)話。過(guò)往文學(xué)評(píng)論雖對(duì)該敘事模式予以了一定關(guān)注,認(rèn)為敘述者在文本中“積極的存在”表現(xiàn)出布爾加科夫“同讀者親密友好的交談”9],但未能就其廣場(chǎng)話語(yǔ)的狂歡化特質(zhì)加以識(shí)別。廣場(chǎng)話語(yǔ)的基本表征之一為針對(duì)聽(tīng)眾的對(duì)話[7]188。沙里科夫面向受述者展開(kāi)的直接對(duì)話,如“你們沒(méi)被靴子踢過(guò)?”“真要是得了,先生們\"“你們看吶”,標(biāo)示出特定的話語(yǔ)結(jié)構(gòu),即狂歡節(jié)上的戲謔商販與其四周觀眾之間不拘形跡的交談。
廣場(chǎng)話語(yǔ)特征還表現(xiàn)在沙里科夫?qū)﹄愓Z(yǔ)的習(xí)慣性援用。在狂歡化理論視域內(nèi),“各種粗話集中了遭到禁正和從官方言語(yǔ)交往中被排斥出來(lái)的各種言語(yǔ)現(xiàn)象\"[7]20。須指出,除“小肚雞腸的畜生”“最下流的廢物”“最低等的貨色”等純否定性表述外,沙里科夫?qū)λ说目隙ㄐ再澝劳瑯映尸F(xiàn)出其廣場(chǎng)話語(yǔ)的狂歡激情。當(dāng)普列奧布拉任斯基將沙里科夫反鎖在浴室中時(shí),沙里科夫暗暗不滿道:“野蠻…簡(jiǎn)直荒唐…好吧,您就等著明天穿膠鞋吧,最最尊敬的(MHOrOyBaKaeMbI)菲利普·菲利波維奇。\"[8]50此處的 MHoroyBaKaeMbI 在表層語(yǔ)義上指向夸張的廣場(chǎng)贊美,深層情感則指向反諷、狡猾的辱罵詛咒,標(biāo)示出語(yǔ)言內(nèi)部加冕與脫冕的共同運(yùn)作,凸顯出沙里科夫廣場(chǎng)話語(yǔ)的狂歡特質(zhì)。
(三)恐懼消解:“屠貓”與“洪水”作業(yè)
在小說(shuō)《狗心》中,沙里科夫?qū)ω埖臄骋曌鳛槠淙宋镄蜗筇刭|(zhì)的重要表征貫穿全文。在言語(yǔ)行動(dòng)層面,沙里科夫以“賊貓”“下賤的”等諸多霅語(yǔ)對(duì)貓進(jìn)行指代;在現(xiàn)實(shí)行動(dòng)層面,沙里科夫基于對(duì)貓的敵視引發(fā)了小說(shuō)情節(jié)中的一大鬧劇——“水漫金山”。小說(shuō)結(jié)尾,沙里科夫任職于莫斯科市流浪動(dòng)物(貓及其他)清理科,專(zhuān)職負(fù)責(zé)消殺流浪貓。過(guò)往文學(xué)評(píng)論或忽略這一明顯特征,或?qū)⑵浜?jiǎn)單評(píng)定為狗對(duì)貓的天然敵意,或?qū)⑵錃w因于沙里科夫“成人\"后形成的暴虐性格[10」(然而沙里科夫?qū)ω埖臄骋曉谄浣邮苁中g(shù)操作前便已存在)。實(shí)際上,貓?jiān)谥惺兰o(jì)歐洲作為特定的文化代碼,其所指涉的文化場(chǎng)域與巫術(shù)高度相關(guān)聯(lián)。羅伯特·達(dá)恩頓指出,虐貓是中世紀(jì)歐洲狂歡節(jié)上的一種常見(jiàn)儀式,是通俗的娛樂(lè)活動(dòng)。人們通過(guò)“弄貓”(Fairelechat,年輕人輪流揪扯貓毛使其尖叫)、“貓的音樂(lè)”(Katzenmusik,貓受到折磨時(shí)發(fā)出的哀嚎)戲仿對(duì)女巫的審判和行刑,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)人們對(duì)巫術(shù)所抱持恐懼的有效消解。文學(xué)作品中殘害貓的描寫(xiě)并非少數(shù)作家發(fā)泄變態(tài)欲求的幻想結(jié)果,而是表現(xiàn)大眾狂歡文化的一股暗流[11]
值得指出的是,《狗心》的小說(shuō)文本中多次將普列奧布拉任斯基的助手博爾緬塔爾隱喻為貓,從而將其構(gòu)筑為“貓一恐懼\"的象征符號(hào)。他屢次“就像一下子從地下冒了出來(lái)”,如同走路悄無(wú)聲息的貓;他和沙里科夫之間劍拔弩張的緊張狀態(tài),也遠(yuǎn)超實(shí)驗(yàn)助手和實(shí)驗(yàn)品間的正常關(guān)系,使人聯(lián)想到與貓狗之間的敵對(duì)狀態(tài);此外,當(dāng)沙里科夫宣布自己成為莫斯科流浪動(dòng)物清理科科長(zhǎng),每天負(fù)責(zé)“清理\"流浪貓時(shí),博爾緬塔爾忽然“沒(méi)有任何廢話,一個(gè)箭步?jīng)_上前,輕巧而又準(zhǔn)確地掐住了沙利克夫的脖子\"[8]120,仿佛要為自己的同類(lèi)復(fù)仇。博爾緬塔爾對(duì)沙里科夫言行的約束與囿限、沙里科夫?qū)Σ柧捤栯p眼(“黑洞洞的槍口”)的畏怯與忌憚,均預(yù)示出博爾緬塔爾與“貓—恐懼\"隱喻符號(hào)的對(duì)位關(guān)系,這一情節(jié)使其成為沙里科夫的狂歡激情所要戰(zhàn)勝的片面嚴(yán)肅性的極端表現(xiàn)。
為抵拒貓所標(biāo)示的恐懼意涵,沙里科夫再次展開(kāi)了失范行動(dòng)——引發(fā)公寓浴室的“洪水”,大水彌漫了公寓的廚房、前廳、地窖。普列奧布拉任斯基的公寓本是“洪流中的諾亞方舟\"[10]151,在沙里科夫的狂歡化鬧劇中也未能幸免于創(chuàng)世紀(jì)大洪水般的“洗禮”。中世紀(jì)的狂歡節(jié)將洪水喻示為人類(lèi)對(duì)宇宙變遷及自然災(zāi)害的恐懼,多被宗教體系用于壓制人類(lèi)意識(shí)[7]392-393。小說(shuō)將敘事空間限定在區(qū)區(qū)一隅公寓之內(nèi),沙里科夫在浴室(這一場(chǎng)所又與物質(zhì)—肉體下部形象高度相關(guān))的“洪水\"作業(yè)實(shí)現(xiàn)了對(duì)宇宙恐懼的降格和與消解,以狂歡式的詼諧戰(zhàn)勝了宇宙恐懼。
二、普列奧布拉任斯基形象:超限身份與“怪誕”呈現(xiàn)
(一)身份超限:醫(yī)生與“靈丹妙藥”
傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論多從科技倫理層面對(duì)普列奧布拉任斯基的醫(yī)生身份展開(kāi)分析和評(píng)價(jià),認(rèn)為這種職業(yè)設(shè)定旨在服務(wù)于作家的科技倫理觀念,即“如果科學(xué)研究中缺乏倫理道德的制約,缺乏科技倫理的理念,那么,科學(xué)研究不僅不會(huì)為人類(lèi)服務(wù),反而只會(huì)給人類(lèi)造成無(wú)盡的傷害,甚至災(zāi)難\"[12]“罔顧自然規(guī)律而濫用科學(xué)發(fā)現(xiàn),不但會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難,并且科學(xué)家本人也難免成為犧牲品。\"[13]然而,從狂歡化角度考察,我們發(fā)現(xiàn)普列奧布拉任斯基職業(yè)設(shè)定的功能直接參與了其狂歡式人物形象的構(gòu)建。
醫(yī)生同人體內(nèi)生死間的搏斗有著本質(zhì)的關(guān)系,同臨產(chǎn)和臨終的時(shí)刻也有著特殊的關(guān)系:他是誕生與死亡的參與者。須知與醫(yī)生打交道的不是完成的、封閉的和現(xiàn)成的肉體,而是正在誕生,正在生成,正在孕育,正在分娩,正在排泄,正在生病,正在死亡,已被肢解的肉體[8]201
經(jīng)由普列奧布拉任斯基的手術(shù)操作,已然死亡的楚貢金的腦垂體與辜丸被置人流浪狗體內(nèi),孕育出“新人\"沙里科夫,上演著伴隨舊事物滅亡、新世界誕生的狂歡詼諧劇。醫(yī)生的職業(yè)設(shè)定賦予了普列奧布拉任斯基聯(lián)結(jié)生與死的“超自然”能力,使其成為沙里科夫和楚貢金肉體內(nèi)生死搏斗的參與者和見(jiàn)證人。
普列奧布拉任斯基的超限身份與人類(lèi)肉體的下部形象之間存在有諸多聯(lián)系,其患者的就診訴求均與性欲(即生育力、生命的更新)高度關(guān)聯(lián):第一名男性患者意圖恢復(fù)性能力,第二名女性患者要求移植猴子的卵巢,第三名男性患者亟需擺脫戀童癖所引致的煩擾。巴赫金認(rèn)為,性欲是“漫無(wú)節(jié)制地貪圖美食、佳釀、性生活的結(jié)果,因此本質(zhì)上是與物質(zhì)—肉體下部聯(lián)系在一起的\"[7]180。同時(shí),就診患者均呈現(xiàn)出衰老與年輕相交織的怪誕人體形態(tài):第一名患者“滿臉皺紋,但膚色紅潤(rùn),就像娃娃。左腿不能彎曲,在地毯上一拖一拖的,然而右腿蹦蹦跳跳,活像游戲的孩子\"[8]18;第二名患者“眼晴下有兩只可怕的黑眼袋,面頰卻像玩具娃娃似的緋紅\"[8]21。作為“舊歲”“殘冬”小丑般的“老國(guó)王”,患者們衰老的生理形態(tài)借由普列奧布拉任斯基的超限身份得以進(jìn)發(fā)出蓬勃的生機(jī),完成了對(duì)生老病死的自然生理現(xiàn)象的抵抗與顛覆,實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)肉身在時(shí)間維度上的有效拓展。
值得注意的是,《狗心》中普列奧布拉任斯基所應(yīng)用的諸多醫(yī)學(xué)技術(shù)經(jīng)過(guò)了作者的夸張化處理,使醫(yī)生儼然成為狂歡節(jié)廣場(chǎng)上販賣(mài)形形色色特效藥膏的商人和江湖郎中,后者五花八門(mén)的藥物中有專(zhuān)門(mén)用于提高性器官生育力的“靈丹妙藥\"[7]208-209。在普列奧布拉任斯基“靈丹妙藥”的效用下,醫(yī)學(xué)的廣場(chǎng)贊美和吹噓元素得以展現(xiàn):“教授,您真是魔法師!”
(二)肉體肢解:醫(yī)學(xué)操作與“怪誕”呈現(xiàn)
醫(yī)生這一超限職業(yè)必然推延出對(duì)肉體的處置與重構(gòu)行動(dòng),普列奧布拉任斯基對(duì)沙里科夫植入人類(lèi)腦垂體及辜丸的手術(shù)操作在文本層面直接由詳盡的肉體肢解描寫(xiě)承擔(dān)。
菲利普·菲利波維奇又劃一刀。沙里克的腹部被兩人用鉤子、剪子和異形夾子,打開(kāi)一個(gè)窟窿,暴露出滲血的粉紅色和黃色組織[8]54 。
菲利普·菲利波維奇咬著嘴唇,用鉆頭抵住沙里克顱骨,圍繞顱骨鉆出一個(gè)個(gè)相距一厘米的小孔…約莫過(guò)了三分鐘,沙里克被揭開(kāi)頂骨。于是,露出沙里克圓頂狀的腦子,它呈灰色,上面布滿淡青色脈絡(luò)和紅色斑點(diǎn),菲利普·菲利波維奇把剪子伸進(jìn)腦膜,剪開(kāi)口子[8]55-56
在上述描寫(xiě)中,沙里科夫的軀體呈示出非封閉、非完成、非現(xiàn)成、超越自身界限的狂歡式怪誕形態(tài)。普列奧布拉任斯基人為構(gòu)建出肉體內(nèi)部向外部世界開(kāi)放的兩個(gè)通道一—腹部和頭顱,他對(duì)沙里科夫頭部打眼、鉆孔、割鋸的行動(dòng)揭示出對(duì)肉體無(wú)縫無(wú)孔的封閉平面的反叛與排斥,展現(xiàn)出對(duì)古典軀體美學(xué)的對(duì)抗和顛覆、對(duì)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)審美準(zhǔn)則的背離:“怪誕藐視那些將人體作為個(gè)別的、已完結(jié)現(xiàn)象加以封閉和限定的無(wú)生氣的平面。因此,怪誕形象不光表現(xiàn)人體的外觀,而且還表現(xiàn)人體的內(nèi)貌:血液、腸子、心臟及其他內(nèi)部器官。而在同一形象中,內(nèi)貌和外觀往往混合在一起。”[7]363
須指出,普列奧布拉任斯基的肉體肢解行動(dòng)多側(cè)重于對(duì)腹部的解剖。普列奧布拉任斯基為沙里科夫植入人類(lèi)辜丸時(shí)“兩眼射出尖利的光,舉起手術(shù)刀,準(zhǔn)確地在沙里克肚子上劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子\"[8]54。隨后沙里科夫“整個(gè)世界翻了個(gè)底朝天,但下腹仍能感到一只涼快的手的動(dòng)作\"[8]52。此外,普列奧布拉任斯基對(duì)其他患者的手術(shù)作業(yè)也多始于腹部。腹部作為承擔(dān)吸收、吞食、汲取新鮮養(yǎng)分等功能的器官,是人體生命力的源泉、肉體地形的中心、軀干上部與下部的相匯點(diǎn)。
怪誕現(xiàn)實(shí)主義最?lèi)?ài)用這一形象(腹部)來(lái)表現(xiàn)既扼殺又分娩、既吞食又被吞食、具有正反同體性的作為物質(zhì)一肉體的下部。怪誕現(xiàn)實(shí)主義的‘秋千’,上部與下部之間的游戲在這一形象上悠蕩得妙不可言[7]182
普列奧布拉任斯基對(duì)腹部的關(guān)注和肢解使軀體呈現(xiàn)出未完結(jié)和敞開(kāi)的狀態(tài);這種“解剖學(xué)式”的手術(shù)描寫(xiě),使腹腔內(nèi)部同時(shí)運(yùn)行的吞咽與排泄、分娩與死亡過(guò)程暴露在外部陽(yáng)光下,進(jìn)而凸顯出小說(shuō)人物敘寫(xiě)的狂歡特質(zhì)。
(三)戲擬宗教:上帝與魔鬼
普列奧布拉任斯基處置生死的“特權(quán)\"使其地位上升至造物主的高度。手術(shù)開(kāi)始前,小說(shuō)文本選擇全知敘述者借用沙里科夫的視角,以“上帝”“祭司\"指代普列奧布拉任斯基。
燈亮得刺眼。燦爛的白光中站著術(shù)士(KpeⅡ,亦即祭司),嘴里哼著歌唱尼羅河神圣堤岸的曲子,只是憑著一股隱隱約約的氣味,狗才認(rèn)出,此人便是菲利普·菲利波維奇。一頂主教帽形狀的白帽,遮住了他整齊的白發(fā)。上帝穿一身白衣,白衣外面,仿佛神甫胸前繡十字架的長(zhǎng)巾,套著狹長(zhǎng)的橡皮圍身[8]51
值得注意的是,在狂歡化文本世界中,“醫(yī)生哲學(xué)家與上帝是同等的…人們?yōu)轭V嵌鴮で蟮囊磺?,在醫(yī)學(xué)中全都具有,這也就是:了解一切于生命有益和必要的知識(shí),否定對(duì)神祇的迷信恐懼,如神祇一般卓越\"[7]412普列奧布拉任斯基的職業(yè)設(shè)定原旨在消解對(duì)上帝的盲目恐懼,卻在無(wú)形中將其自身建構(gòu)、加冕為另一意義上的上帝。繼而,敘述者在手術(shù)進(jìn)程中將普列奧布拉任斯基指代為魔鬼,實(shí)現(xiàn)了對(duì)宗教“崇高性\"的徹底顛覆:
“菲利普·菲利波維奇的臉頓時(shí)變得十分可怕。他著白牙和金牙,在沙里克頭頂上劃出一個(gè)紅色的圓圈。刮光的頭皮被整個(gè)兒揭下,露出顱骨。\"[8]55“菲利普·菲利波維奇像吸足血的魔鬼,直挺挺地離開(kāi)手術(shù)臺(tái)。\"[8]58此處描寫(xiě)對(duì)宗教信仰和儀式實(shí)施了有效的諷刺模擬性改寫(xiě),既向森嚴(yán)的宗教信仰學(xué)說(shuō)提出挑戰(zhàn),也對(duì)維護(hù)、宣傳這種信仰的方式(即恐嚇、挑撥、威脅等)進(jìn)行諷刺。手術(shù)過(guò)程對(duì)宗教信仰和儀式的狂歡式戲諷,將人們從官方虔敬和恐懼的桎梏中解放出來(lái)。
總體而言,普列奧布拉任斯基前后形象的懸殊與落差彰顯出狂歡式的張力,呈現(xiàn)出加冕與脫冕過(guò)程中地位流動(dòng)、起伏的運(yùn)動(dòng)過(guò)程,充溢著對(duì)占統(tǒng)治地位的權(quán)力的否定的狂歡激情。
三、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,在小說(shuō)《狗心》中,沙里科夫和普列奧布拉任斯基所展開(kāi)的一系列“超限\"行動(dòng),凸顯出兩個(gè)人物形象所秉有的狂歡化性格構(gòu)成和行動(dòng)模式。沙里科夫借由狗的視角對(duì)世界進(jìn)行了“狂歡式\"的接受與闡釋?zhuān)瑥亩蛊鋫€(gè)體語(yǔ)詞和話語(yǔ)發(fā)生扭曲與變形,呈示出廣場(chǎng)話語(yǔ)的特質(zhì)。他對(duì)貓的仇視態(tài)度作為一種隱喻,與中世紀(jì)歐洲狂歡節(jié)的通俗娛樂(lè)形式——“屠貓\"儀式存在關(guān)聯(lián)?;趯?duì)貓的敵視而發(fā)起“洪水”,沙里科夫?qū)崿F(xiàn)了對(duì)嚴(yán)肅性恐懼的戲謔式消解。與之相應(yīng),醫(yī)生的身份賦予了普列奧布拉任斯基起死回生、返老還童的超自然能力,在這一能力的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中,普列奧布拉任斯基的“肉體肢解\"行為則對(duì)人類(lèi)軀體的邊界進(jìn)行了有效的探索和拓展。而醫(yī)生在手術(shù)過(guò)程中所展現(xiàn)出的上帝與魔鬼的雙重形象,則實(shí)現(xiàn)了對(duì)宗教“崇高性”的戲諷,完成了對(duì)恐懼的有效抵抗。
《狗心》完稿初期(1926),作品書(shū)稿因其選題敏感性被蘇聯(lián)國(guó)家政治保安總局查禁[14],卡緬涅夫表示:“這是對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的尖銳抨擊,無(wú)論如何不能發(fā)表。\"[15]六十余年后(1987),《狗心》才得以在蘇聯(lián)正式出版。評(píng)論家指出,蘇聯(lián)之所以長(zhǎng)期禁止該小說(shuō)發(fā)表,是由于將小說(shuō)解讀為對(duì)當(dāng)局的諷刺寓言[16]。然而,縱觀小說(shuō)全文可以發(fā)現(xiàn),兩大核心人物形象基于特定的狂歡激情,展開(kāi)多層次、多面向的超限行動(dòng);二者對(duì)既定權(quán)威的抵抗與推翻并非針對(duì)當(dāng)局,而是對(duì)一切現(xiàn)存事物的相對(duì)性與可能性的肯認(rèn)。正如巴赫金所言:“狂歡節(jié)不把任何東西看成是絕對(duì)的,卻主張一切都具有令人發(fā)笑的相對(duì)性。\"[17]正是在這一意義上,《狗心》獲具了超越當(dāng)下、超越現(xiàn)實(shí)的普泛性審美價(jià)值。
布爾加科夫曾寫(xiě)道:“國(guó)內(nèi)報(bào)刊上對(duì)我十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)總共刊載過(guò)301篇評(píng)論,其中贊揚(yáng)的只有3篇,其余的298篇均屬敵視和謾罵。\"[18]在此背景下,他卻仍勇敢堅(jiān)守其創(chuàng)作思想和原則,不屈服于外界壓力,拒絕修改作品。應(yīng)當(dāng)說(shuō),《狗心》是一部特殊的成功作品。它的特殊在于布爾加科夫是彼時(shí)孤獨(dú)、寂寞卻絕不“背起沉重謊言的包袱\"[19]的無(wú)畏作家。在某種意義上,布爾加科夫的一生,便是對(duì)狂歡化的最好注解。
【參考文獻(xiàn)】
[1]CaxapoB Bc.. MnxanJI ByJIrakoB: ypokN cyⅡbóbiM].BopoHexk:IIo1bem,1991:132.
[2]任光宣.俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:317-318.
[3]溫玉霞.布爾加科夫創(chuàng)作論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008:97.
[4謝周.滑稽面具下的文學(xué)騎士—布爾加科夫小說(shuō)創(chuàng)作研究[M].重慶:重慶出版社,2009:51.
[5」烏斯賓斯基.結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)[M].彭甄,譯.北京:中國(guó)青年出版社,2004:10.
[6]KopMHJIOB C. H.HcTopHЯ pyccKoi JIHTepaTypbI XX BeKa(20-9O-e rOIbI):OCHOBHbIe TeHIeHIHN[M].M.:M3ⅡaTeJIbcTBo IOpaiT,2O20:94.
[7」巴赫金.拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化[M].李兆林,夏忠憲,譯.石家莊:河北教育出版社,2009:472-473.
[8]布爾加科夫.狗心[M].曹?chē)?guó)維,譯.桂林:漓江出版社,2018:99.
[9]符·維·阿格諾索夫.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)[M].凌建侯,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2001:317.
[10]梁坤.布爾加科夫小說(shuō)的神話詩(shī)學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016:48.
[11]羅伯特·達(dá)恩頓.屠貓記·法國(guó)文化史鉤沉[M].呂健忠,譯.北京:新星出版社,2006:85-99.
[12」吳笛.論布爾加科夫“魔幻三部曲”中的科技倫理與科學(xué)選擇[J].外國(guó)文學(xué)研究,2019(5):52.
[13]謝周.滑稽面具下的文學(xué)騎士——布爾加科夫小說(shuō)創(chuàng)作研究[M].重慶:重慶出版社,2009:44.
[14」錢(qián)誠(chéng).米·布爾加科夫M.北京:人民文學(xué)出版社,2010:76.
[15]COKOJIOB B. B. ByJIraKOB.ЗHuHKJIOHIeINa[M]. M.:AJIropHTM,2003:464-465.
[16]萊斯莉·米爾恩.布爾加科夫評(píng)傳[M].杜文娟,李越峰,譯.北京:華夏出版社,2001:63.
[17]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].白春仁,顧亞鈴,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1988:178-179.
[18]ByJIraKOB M. A. IINCbMa: gt;KN3HeOIHCaHHe B ⅡOKyMeHTaX[M].M. :CoBpeMeHHnk,1989:171.
[19]CaxapOB Bc.I.MNXaNJI ByJIraKOB:IHCaTeJIb H BJIacTb[M].M. :OJima-IIpecc,2000:5.
[責(zé)任編輯:王作華]