生存困境的展示與突圍

【中圖分類號(hào)】I207.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-7009（2025）04-0008-06

Presentation of Survival Dilemma and Breakthrough of Dilemma ：

Comment on Gui Yu's Novel Collection You Go towards Time

CHEN Yu-lu

（Faculty of Chinese Language and Literature， Northwest Minzu University， Lanzhou 730o3o，China）

Abstract：Gui Yuisan excelent novelist.His novelsarea mixtureof bizarre ancientlegends and modern history，which coexist with absurdityand reality.With the helpof pure and sincere emotions，he promotes the developmentof stories， showing the various misfortunes and survivaldificulties of diferent characters，and showing his concern for ordinary individualsand ordinary history forgotten by time.Whileexamining the plightofhumanexistence，ghost fishare also actively exploring ways to break throughthe plight，painting avision for thecommonfutureof mankind and providing useful enlightenment.

Key words：Gui Yu; You Go towards Time； survival dilemma; break through an encirclement

青年小說家鬼魚的第二部小說集《你朝時(shí)光而去》近期由山東文藝出版社出版，共收錄《你朝時(shí)光而去》《驚蟄》《莊嚴(yán)》《端陽(yáng)》《斯堪的納維斯》《慈悲》《你離開了這個(gè)世界》等七部短篇小說，共計(jì)十四萬字。七篇小說人物各不相同，有尚未看清世界便死去的少年，有日日蹉跎仍心懷理想的青年，有胸有激雷而面如平湖的中年，有倚老逾矩致晚節(jié)不保的老年，由幼及長(zhǎng)、由生到死，將人的一生完整展演了一遍。鬼魚巧妙地將奇異的遠(yuǎn)古傳說與近代歷史元素融合，構(gòu)建了一個(gè)荒誕與現(xiàn)實(shí)交織的敘事空間，揭示了人物在不同境遇下的不幸遭遇和生存挑戰(zhàn)。盡管如此，這些故事大多彌漫著舒緩、悠揚(yáng)、寧?kù)o的氣息，敘述節(jié)奏平和，避免了刻意追求戲劇化效果的傾向，延續(xù)了《仙人》的敘事節(jié)奏，讀來并不悲觀，反而總能在背后獲得一種超脫物外的寧?kù)o，使讀者在體驗(yàn)掙扎與痛苦的同時(shí)，也能感受到希望與堅(jiān)韌。

一、生存困境的多面呈現(xiàn)

鬼魚的小說植根于現(xiàn)代社會(huì)，描繪了不同人物的生存挑戰(zhàn)，這構(gòu)成了其小說存在的基礎(chǔ)。盡管鬼魚塑造的人物身份迥異，他們的生存方式和終極命運(yùn)也各不相同，但生存挑戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)性是不爭(zhēng)的事實(shí)。年齡的差異和身份背景的不同導(dǎo)致他們所面臨的挑戰(zhàn)各具特色，深陷于時(shí)代、社會(huì)、物質(zhì)和精神等多維度的交織之中，以不同的形式和情境在小說中得以展現(xiàn)。這不僅闡釋了“生存挑戰(zhàn)\"的多樣性，也體現(xiàn)了其普遍性。在《你朝時(shí)光而去》中，鬼魚通過描繪三種不同類型的生存挑戰(zhàn)，揭示了不同階段、不同身份的人物在生存上所遭遇的種種考驗(yàn)。

第一種類型涉及城鄉(xiāng)流動(dòng)以及現(xiàn)代文明對(duì)人性的塑造與消解?，F(xiàn)代文明的沖擊導(dǎo)致個(gè)體存在感的弱化，眾多個(gè)體既缺乏深厚的文化積淀，也難以展望美好的未來。《端陽(yáng)》中兩個(gè)年輕人回鄉(xiāng)舉辦婚禮，卻發(fā)現(xiàn)自己無意中被卷入鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和家族傳說的旋渦之中。而在《你離開了這個(gè)世界》中，一對(duì)城市情侶選擇隱居于邊境小鎮(zhèn)，卻目睹了小鎮(zhèn)以可見的速度衰老，生活在其中的人們過著日夜顛倒的生活，缺乏應(yīng)有的秩序與活力?！抖岁?yáng)》與《你離開了這個(gè)世界》反映了城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡狀態(tài)，并揭示了在現(xiàn)代文明劇烈沖擊下，孤島般的邊境小鎮(zhèn)所面臨的命運(yùn)。

第二種類型聚焦于人與人之間的情感糾葛，包括師生情誼、夫妻之愛、父子之情以及殺子之仇等?！扼@蟄》中原本生活在不同世界里的兩個(gè)人——一位在高山孤寺修行的著名教授和一位在世俗紅塵掙扎的貧苦博士，因?yàn)橐欢吻楦屑m葛而揭開各自身上的秘史?！洞缺分忻枥L了一只年邁的狗選擇在黑夜中結(jié)束自己的生命，與此同時(shí)，一家人圍爐夜話，緬懷過去。盡管這些回憶飽含痛楚和悲傷，但是他們得以通過回顧往事進(jìn)行審視和反思人際關(guān)系中的情感糾葛，重新看待人與人之間的感情。

第三種類型深刻剖析了理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大差異對(duì)個(gè)體心靈造成的創(chuàng)傷。同名小說《你朝時(shí)光而去》講述兩對(duì)情侶的情感經(jīng)歷和人生軌跡，融入了怪誕離奇的中國(guó)遠(yuǎn)古傳說和近代歷史元素，試圖探討在駁雜的現(xiàn)代社會(huì)中，堅(jiān)守初心的年輕人如何最終迷失方向?！肚f嚴(yán)》則通過第一人稱敘述者“我\"的視角串聯(lián)起寺廟的前世今生，展現(xiàn)了“我\"在對(duì)寺廟相關(guān)懸案的深入調(diào)查中，從最初的尋根究底到最終的豁然開朗，反映出“我”在內(nèi)心矛盾掙扎與外部壓力的雙重作用下對(duì)精神創(chuàng)傷的獨(dú)到理解。

綜上所述，個(gè)體面臨的挑戰(zhàn)并不限于內(nèi)在心理困境，同樣也包括外部環(huán)境壓力。鬼魚通過上述三種困境向讀者傳達(dá)困境無處不在，擺脫困境并非易事，即便存在一線希望，也往往需要付出沉重的代價(jià)。然而，即便經(jīng)歷了無數(shù)艱難困苦，迎接他們的也未必是“曙光之后的樂土”，反而可能是更多未知的挑戰(zhàn)。作者對(duì)困境的多重表達(dá)，揭示了困境的復(fù)雜性和多維性，不僅展示了個(gè)體在面對(duì)不同困境時(shí)的心理掙扎和挑戰(zhàn)，還反映了在社會(huì)、歷史和文化背景下，困境對(duì)人類行為和選擇的深遠(yuǎn)影響。

除了上述三種典型困境的表現(xiàn)，鬼魚對(duì)生存困境特征的挖掘亦頗為顯著。通過對(duì)生存困境的深刻剖析，作品揭示了人類在面對(duì)生存壓力時(shí)所表現(xiàn)出的無奈與掙扎，以及在極端條件下所彰顯的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。此類細(xì)致的描繪不僅豐富了作品的內(nèi)涵，也使讀者更深刻地感受到生存困境帶給人的內(nèi)在壓力，從而更全面地理解角色在困境中的心理變化和行為動(dòng)機(jī)，這種描繪進(jìn)一步提升了作品的深度和感染力，使其更具吸引力。

其一，道德不正確與造假的人生，在欲望追逐中的生存之惑。小說中有人倚老逾矩致晚節(jié)不保；有人執(zhí)拗于“自由\"而傷及他人；有人游走世俗消遣寂寞。讀者正是通過這些人物的坎坷命運(yùn)和對(duì)欲望的追逐，感受作品傳達(dá)出的生存困境?！扼@蟄》中不僅有師徒亂倫的禁忌，還有學(xué)術(shù)造假的丑聞，雙方都為了一己私欲淪落。在傳統(tǒng)的師徒關(guān)系中，師父與徒弟之間應(yīng)當(dāng)是一種楷模式的道德關(guān)系，但當(dāng)這種關(guān)系被濫用、扭曲時(shí)，便畸變?yōu)榈赖鲁翜S的丑聞；學(xué)術(shù)造假更是對(duì)知識(shí)與真理的褻瀆，對(duì)社會(huì)公信力的破壞。除了《驚蟄》，還有《齲齒》和《孔雀》都有類似的表達(dá)。鬼魚酷愛在虛構(gòu)的小說里對(duì)并不厚重的人生進(jìn)行“造假”，對(duì)光鮮的生活表象抽絲剝繭，以筆為杖，果斷打碎美好，使讀者在這樣“道德不正確”的范疇中，展開對(duì)人生問題的思考。

其二，著意展現(xiàn)人在精神壓力下的非正常狀態(tài)帶給人的無限困擾。在傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)中，個(gè)體不僅受到傳統(tǒng)倫理道德的限制，還承受著來自家庭和鄉(xiāng)鄰的社會(huì)壓力。譬如，《端陽(yáng)》里的兩個(gè)年輕人回鄉(xiāng)籌辦給家人、鄉(xiāng)親看的婚事，本應(yīng)是充滿喜悅的時(shí)刻，卻不幸地被拖進(jìn)雞毛蒜皮的家事和遵循習(xí)俗的繁文縟節(jié)之中，原本幸福愉悅的心情被沉重壓抑的情緒取代，未按流程圓滿結(jié)束的婚禮成為一種不祥之兆，無形中籠罩在兩個(gè)年輕人周圍?！赌汶x開了這個(gè)世界》中，剡揚(yáng)面對(duì)愛人失蹤的冷漠表現(xiàn)與對(duì)虛構(gòu)主人公的過度關(guān)注形成鮮明對(duì)比，側(cè)面反映了他內(nèi)心深處的矛盾和掙扎。他逃避愛人失蹤的嚴(yán)峻事實(shí)，沉溺于虛擬世界中，試圖擺脫面對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦和無力感，這種冷漠背后投射出的是他內(nèi)心深處的不安與焦灼，從而揭示了一種荒誕的生存困境。

其三，個(gè)體對(duì)存在感的缺失和價(jià)值感的焦慮乃至現(xiàn)實(shí)秩序結(jié)構(gòu)性失范的恐慌。鬼魚一方面著力描寫人物為了物質(zhì)生活而做出的不懈努力，另一方面著意展示人物在努力落空之后對(duì)自我的懷疑以及深切感受的生存價(jià)值的迷惘?！抖岁?yáng)》中“我”從農(nóng)村逃離到城市，努力打拼，卻又禁不住對(duì)田園的無限向往，揭示了人的自我認(rèn)知困境以及生存焦慮。這是由社會(huì)大轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)之間的巨大差別造成的?！拔襖"無法真正融入城市的生活和文化，然而鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中日益萎縮，導(dǎo)致“我”在家鄉(xiāng)無法正常生活下去，只能選擇外出，這樣就陷入兩難境地了?！肚f嚴(yán)》中的“我\"在出版公司當(dāng)“槍手\"寫感悟式游記，內(nèi)容只需和“佛意\"扯上關(guān)系就會(huì)成為賣點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)境遇促使“我”必須寫下去，否則就會(huì)面臨違約的窘境。這樣，悖謬的情形便出現(xiàn)了：“我\"在游記中“看淡生死成敗”，卻在生活中無法掙脫商業(yè)法則，更難以擺脫自身的情感糾葛，只能在強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突中備受煎熬。如此，“我\"便成為戲劇性的滑稽存在?！赌汶x開了這個(gè)世界》中，由于無休止的拆遷，居民大規(guī)模的流失，人們的思維方式和生存形式受到嚴(yán)重影響，“小鎮(zhèn)的人類在朝現(xiàn)代社會(huì)文明的反方向生長(zhǎng)”，“以肉眼可見的速度在衰老”，“其實(shí)已經(jīng)脫離了時(shí)間正常前進(jìn)的軌道，滑向另一種不可挽救的狀態(tài)序列\(zhòng)"[1]，揭示了個(gè)人與社會(huì)的矛盾以及個(gè)體對(duì)存在感的缺失和價(jià)值感的焦慮乃至現(xiàn)實(shí)秩序結(jié)構(gòu)性失范的恐慌。

由此可見，鬼魚的小說呈現(xiàn)多元化的路徑，既描繪了在生活和生命虛無化后的撕裂與掙扎，也勾勒了對(duì)人類內(nèi)在性的仰望；既梳理和理解了日?，嵥榈纳?，也凝視了人類分裂的現(xiàn)實(shí)。這些都是人類與世界在“不和諧相處”中碰撞出的悲情與歡愉。鬼魚將人性、苦難和生存的復(fù)雜意義展現(xiàn)得淋漓盡致又頗為動(dòng)情。因此，這些作品不僅僅是對(duì)困境的描寫，更是對(duì)人性的探索和對(duì)生命的諦視。在當(dāng)代文學(xué)作品中，不少作家試圖以想象性文字透視生命和生存，激發(fā)人們反思和探索自身的生存狀態(tài)，以便超越物質(zhì)的束縛和生存的壓力。這時(shí)候，生存困境并非僅僅是難以逾越的障礙，更是一種獲得新生的契機(jī)。

二、生存困境下的精神救贖

《你朝時(shí)光而去》深刻地融入了鬼魚對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀審視與深度思考。盡管小說中對(duì)生存困境進(jìn)行了多重展現(xiàn)，但這些并非作品的核心要義。相反，作者從人物精神層面著手，旨在為那些深陷困境泥淖的人提供有益的啟示。

精神救贖是一種文化心理上的精神自覺，在精神人格的自省、批評(píng)、超越過程中達(dá)到生命的通達(dá)平和，人性的革新凈化，獲得自由和幸福。文學(xué)作為揭露社會(huì)弊病而弘揚(yáng)至善至美最重要的手段之一，與社會(huì)存在廣泛的精神內(nèi)涵關(guān)聯(lián)，救贖主題自然一直受到作家廣泛關(guān)注。文學(xué)人類學(xué)認(rèn)為，文學(xué)的四大功能之一就是其內(nèi)在的精神治療功能。文學(xué)通過虛構(gòu)故事和其他可能性，對(duì)人的內(nèi)在精神起著獨(dú)特的治療作用，能夠“維系作為語(yǔ)言符號(hào)動(dòng)物的人的精神生存與健康\"[2]

在文學(xué)創(chuàng)作中，人物精神的探索和挖掘，是作家最為看重的內(nèi)容之一，探索與挖掘的深刻與否，也是考驗(yàn)一個(gè)作家創(chuàng)作水平的重要參考標(biāo)準(zhǔn)。這種探索和挖掘，也構(gòu)成了小說作品中獨(dú)有的藝術(shù)魅力和人文價(jià)值。對(duì)作家而言，任何人的心靈世界都是一個(gè)尚待開掘的寶藏，即使是那些看似平凡的小人物也是如此。他們的內(nèi)心深處，可能蘊(yùn)藏著豐富、多彩和深邃的精神世界。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們的存在或許從未被關(guān)注過。作家通過文學(xué)創(chuàng)作，能夠捕捉這些微小卻珍貴的心靈片段，深入到人物內(nèi)心深處，捕捉細(xì)微而真實(shí)的情感和思想，將內(nèi)藏于心的思緒展現(xiàn)給讀者。在《你朝時(shí)光而去》中，鬼魚對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘，既是時(shí)代發(fā)展和現(xiàn)實(shí)變遷的結(jié)果，也是作者對(duì)人物精神走向和心靈救贖進(jìn)行深人探討的表現(xiàn)。通過這部作品，鬼魚展現(xiàn)了其深厚的人文關(guān)懷。在這個(gè)意義上，鬼魚對(duì)人物精神救贖的建構(gòu)和書寫構(gòu)成了他小說創(chuàng)作和表達(dá)的有機(jī)組成部分，這使得鬼魚的小說在深入反思的同時(shí)呈現(xiàn)生命的力量，引發(fā)讀者深切的共鳴，連同作者一起探索更多突破人生困境的路徑。

其一，以淡然的態(tài)度面對(duì)外界的物欲橫流，以自省自證探求自己的內(nèi)心。鬼魚作品中揭示人的生存困境，這與葉朗在《美學(xué)原理》中對(duì)“丑”的論述有著高度的一致性，葉朗認(rèn)為，“丑”成為審美意象，可以“發(fā)掘人性的丑惡而顯現(xiàn)實(shí)際生活的真實(shí)面貌”[3]。生存困境無疑是美好生活的反面，與真善美相對(duì)?！扼@蟄》中費(fèi)翳教授和學(xué)生楊姿的不倫之戀就是“丑”的典型表現(xiàn)。在這里，師生之間的關(guān)系顯示一種復(fù)雜心理狀態(tài)，既有對(duì)權(quán)力、欲望的追逐，也有封建傳統(tǒng)文化的桎梏以及人物內(nèi)心想要突破其束縛的反抗與掙扎。作為著名教授，費(fèi)翳本應(yīng)以德高望重贏得弟子愛戴，然而他卻思想陳腐，在祝壽儀式上讓弟子行跪拜禮，“儀式莊嚴(yán)而肅穆，我站在門角，分明感到周遭飄散著一種令人戰(zhàn)栗的陰邪氣息\"[1]38。莊嚴(yán)肅穆的氛圍充斥的卻是陰森恐怖的感覺，長(zhǎng)幼有序、尊師重教的美好傳統(tǒng)倫理道德在這里完全被污化、畸形化，成為費(fèi)門弟子難以逾越的障礙，現(xiàn)代師生關(guān)系被封建等級(jí)秩序固化，現(xiàn)代教育被扭曲成為阻礙費(fèi)門弟子通往美好生活道路的絆腳石。慶幸的是，盡管費(fèi)翳如一座大山壓在費(fèi)門弟子身上，但“我\"依舊保持清醒，能夠客觀審視現(xiàn)實(shí)，未曾喪失獨(dú)立思考的能力和勇敢追求真理的精神。由此可見，唯有以淡然的態(tài)度面對(duì)外界的物欲橫流，以自省自證探求自己的內(nèi)心，才能獨(dú)立且自由，從而避免陷入他人編織的重重陷阱。

其二，在生命的磨難和挑戰(zhàn)中尋找到內(nèi)在的平靜和安寧。鬼魚筆下的精神救贖，正是人物經(jīng)歷種種坎坷不幸后，仍然頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地探尋個(gè)體生命的可能“高度”，在逆境中尋求更高的意義和價(jià)值的過程。這種精神救贖的描繪不僅讓作者筆下的人物形象更加真實(shí)豐滿，也豐富了作品內(nèi)涵，達(dá)到應(yīng)有的思想和精神價(jià)值。在同名小說《你朝時(shí)光而去》中，祖母聽到祖父號(hào)子便感到心安，“我”見到陽(yáng)光的那一刻感到莫名的放松，宮和雍為了寬慰尋找曾祖母，作者將時(shí)光、死亡、身世之謎這些古老元素在作品中巧妙聯(lián)結(jié)與組合，煥發(fā)出一種新的文學(xué)效應(yīng)，讓精神救贖與心靈受難逆向嵌合。在認(rèn)知層面，從遠(yuǎn)古傳說和近代歷史中汲取雙重生命啟迪，實(shí)現(xiàn)由混沌到解脫的認(rèn)知轉(zhuǎn)換，從而彌合了自我與現(xiàn)實(shí)間的撕裂感。在精神層面，重塑了更為堅(jiān)實(shí)的精神支柱，并在更高的價(jià)值參照下重建自我，于內(nèi)心深處找到自我存在的真諦，獲得更加豐富、深刻的生命體驗(yàn)。通過認(rèn)知的轉(zhuǎn)變與自我的重建，最終實(shí)現(xiàn)精神的洗禮與心靈的凈化，獲取生命的更高體驗(yàn)與領(lǐng)悟。

同時(shí)，鬼魚對(duì)被時(shí)間遺忘的普通個(gè)體生命與尋常歷史的關(guān)注，無論是《立夏》中的暴力問題還是《蛞蝓》中年輕群體的買房問題，都展現(xiàn)了其借作品充分干預(yù)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和悲憫的人道主義情懷，并且從《仙人》延續(xù)到了《你朝時(shí)光而去》。在鬼魚筆下，人物的愛恨嗔癡伴隨著心靈的痛苦、困頓以及掙扎，在時(shí)間的洪流中不斷發(fā)酵，不斷尋求個(gè)體精神自救的可能。真正的救贖應(yīng)該在生命的磨難和挑戰(zhàn)中尋找到內(nèi)在的平靜和安寧。如小說中描述那般，恨意雖然在漫長(zhǎng)的歲月里不斷發(fā)酵，也將在時(shí)間的洪流中逐漸淡化。

其三，在虛構(gòu)的烏托邦中重建精神家園。存在主義神學(xué)家蒂希利認(rèn)為：“要成為人，就意味著要有烏托邦，因?yàn)闉跬邪钪哺谌说拇嬖诒旧?。”[4]兩者互相支撐，具有積極意義。烏托邦作為一種理想化的社會(huì)形態(tài)，不僅承載著人類對(duì)于美好、和諧生存狀態(tài)的向往，也在精神層面為個(gè)體和社會(huì)提供了重要的支撐。中國(guó)古代對(duì)理想社會(huì)的渴望在文學(xué)作品中有著豐富的體現(xiàn)?！抖Y記·禮運(yùn)》有“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂大同\"[5]，闡明了孔子及儒家思想中“大同\"社會(huì)的基本特征，寄托了儒家崇高的社會(huì)理想。陶淵明的《桃花源記》中“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂\"[6]，描繪了一個(gè)沒有階級(jí)斗爭(zhēng)、沒有剝削壓迫、自食其力、和平寧?kù)o的理想社會(huì)，反映了古人對(duì)美好社會(huì)的向往。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》以“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”7]，表達(dá)了他對(duì)百姓疾苦的關(guān)切和對(duì)理想社會(huì)的憧憬。類似地，鬼魚的《美好的事物無法久存》的主人公在“龐大的植物網(wǎng)中發(fā)現(xiàn)了一處并不顯露的豁口。似乎是條通道眼前霎時(shí)間就豁然開朗起來\"[8]105，這一發(fā)現(xiàn)不僅象征著對(duì)理想社會(huì)的探索，也反映了烏托邦意識(shí)在當(dāng)代文學(xué)中的延續(xù)。另外，在小說《端陽(yáng)》里，祖母?jìng)鞒薪o阿毛的鐲子成為理想社會(huì)的隱喻，承載著豐富的文化內(nèi)涵和情感寄托。與野史中王希孟在《千里江山圖》中臨危藏匿以求生存相似，祖母所說的那個(gè)謎一樣消失的蒙古族先祖或許也在生死之際隱藏進(jìn)鐲子中，這些傳說和謎團(tuán)成為文化記憶的延續(xù)和心靈寄托的象征，反映著人們對(duì)于理想社會(huì)的向往與和平生活的追求，是對(duì)于烏托邦理想世界的另一種呈現(xiàn)。

鬼魚的小說，其開篇切口微小、筆法很淡，常以象征主義手法進(jìn)行敘述。譬如“蝠錢”，在作品中曾三次出現(xiàn)，每次均伴隨著耀眼的白光，以其美好寓意象征著理想化的生活狀態(tài)?！扼@蟄》中的母親和《端陽(yáng)》中的小姨均曾在河邊目睹過“蝠錢”，但都遺憾錯(cuò)過，這暗示了理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，呼應(yīng)了烏托邦世界構(gòu)想中現(xiàn)實(shí)與理想之間的沖突?！扼@蟄》的結(jié)尾，“我”和文納在河邊看到了母親口中所說的“蝠錢”，故事戛然而止，動(dòng)人的遐想?yún)s讓人久久沉浸回味。

同時(shí)，鬼魚筆下的人物也會(huì)站在個(gè)體與世界的交匯處，向讀者展示人生的瑣碎與虛無，展示現(xiàn)實(shí)世界對(duì)個(gè)體的束縛，就如同《捕夢(mèng)網(wǎng)》中的主人公曾試圖逃脫令人壓抑的環(huán)境，但是“沒掙扎幾下，就有更多的觸手一圈一圈纏繞了我，直至將我包裹起來。這是令人極度恐懼的束縛，散發(fā)著陰森而綿長(zhǎng)的氣息，像是生命將要終結(jié)\"[8]167。個(gè)體自我救贖存在著潛在風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)，很難完全依靠自身完全實(shí)現(xiàn)精神上的自我救贖，外在的呼應(yīng)必不可少。

三、精神層次之外的其他探索

有感于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的駁雜和生命的不自由，鬼魚意識(shí)到僅靠個(gè)體精神救贖來對(duì)抗生存困境還是極為單薄，因此，他致力于探究個(gè)人與世界之間的關(guān)系，尋找困境突圍的精神層次之外的另一出路。

縱觀中國(guó)思想史，個(gè)人與世界的關(guān)系這一命題的探討古已有之。從“天、地”即自然界的范疇來談?wù)撊伺c世界的關(guān)系，我國(guó)有“人定勝天\"和“天人合一\"的觀點(diǎn)，前一觀點(diǎn)在人類早期社會(huì)起過極積作用；后一觀點(diǎn)隨著人類社會(huì)的發(fā)展延續(xù)至今。其中我們耳熟能詳?shù)哪^于莊子在《齊物論》中的“天地與我并生，而萬物與我為一\"[9]?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)，主要反映為人與自然的同源、同構(gòu)、同道關(guān)系。邵雍的《漁樵問對(duì)》也揭示了人與自然、社會(huì)乃至宇宙間復(fù)雜而深遠(yuǎn)的關(guān)系。到了近代，個(gè)人與世界的關(guān)系在哲學(xué)層面已有豐富的理論成果。當(dāng)下，鬼魚在《你朝時(shí)光而去》中借助人物與黃河這一意象的互動(dòng)，進(jìn)行了積極探索。

《驚蟄》中文納的母親在黃河中被父親打撈，雖然文母是抱著必死的決心投入黃河，但是在黃河中她得到了重生的機(jī)會(huì)。文父在黃河中拯救文母，體現(xiàn)了人在面對(duì)困境時(shí)的主動(dòng)干預(yù)能力，投河是一種絕望的選擇，而被救則是希望的開始。雖然宏觀上并不能完全由人力掌控，但這一情節(jié)表明了人類在自然界中雖然處于被動(dòng)局面，卻還帶有一定的自主性?！抖岁?yáng)》中通過“黃河哀景\"以及與“短信互動(dòng)\"生動(dòng)地表現(xiàn)了人與世界之間的復(fù)雜聯(lián)系。這段情節(jié)不僅揭示了“我\"在失敗中的情感波動(dòng)，也探討了人類失意時(shí)的心理狀態(tài)。首先，黃昏的景色與“我”的落寞失望相互輝映，展現(xiàn)了人對(duì)世界的情感投射。這種借景抒情的寫法，不僅增強(qiáng)了情感表達(dá)的層次感，也揭示了人與自然之間的復(fù)雜聯(lián)系；其次，在“我”落寞孤獨(dú)時(shí)，阿毛的短信打破了“我\"的孤立狀態(tài)，“我\"開始迎難而上，解決問題。《斯堪的納維亞》中禾苗縱身投入黃河水庫(kù)，展現(xiàn)了生命終結(jié)與靈魂解放的二重性，進(jìn)一步揭示了人與世界之間的關(guān)系。未苗的行為不僅表現(xiàn)了個(gè)體對(duì)世界的絕望逃離，也反映了個(gè)體在極端壓抑狀況下尋求精神解脫的深層愿望。在這里，黃河水庫(kù)不僅是客觀存在，更被賦予了死亡與終結(jié)的象征意義；同時(shí)，黃河水庫(kù)也象征著新生的開始，為阿毛提供了理想的生活狀態(tài)。鬼魚從不同角度切人人性，將人生本來的面目呈現(xiàn)在讀者眼前，在人與人的復(fù)雜交際中，不斷探尋人與世界的普遍聯(lián)系，即使處于既定規(guī)則的束縛下，人類仍然可以在有限條件下追求更多自由和幸福。

由此可見，個(gè)人與世界聯(lián)系緊密，社會(huì)作為世界的有機(jī)組成部分，個(gè)人發(fā)展與社會(huì)發(fā)展之間也是一種緊密聯(lián)系的互動(dòng)關(guān)系，二者既相互影響又相互依存。人類是社會(huì)性動(dòng)物，個(gè)體的思想和情感往往受到周圍環(huán)境和社會(huì)關(guān)系的影響。比起人類的自然屬性，社會(huì)屬性更能承載人類的生命現(xiàn)象，人無法完全獨(dú)立于社會(huì)而存在，社會(huì)的文化傳統(tǒng)、道德觀念以及價(jià)值體系構(gòu)成了個(gè)體行為和思維的重要基礎(chǔ)，個(gè)人同社會(huì)之間相互關(guān)聯(lián)、滲透，個(gè)人只要活著就必然存活于這個(gè)社會(huì)環(huán)境之中。個(gè)人的發(fā)展離不開社會(huì)的支持和環(huán)境的塑造，而社會(huì)的發(fā)展也需要個(gè)人的參與和貢獻(xiàn)。個(gè)人的成長(zhǎng)與社會(huì)的進(jìn)步是相輔相成的關(guān)系，個(gè)人的發(fā)展不僅是社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，也是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力和保障。因此，個(gè)人面對(duì)生存困境時(shí)，除了自身內(nèi)在的精神感悟，還應(yīng)當(dāng)追尋個(gè)人的社會(huì)價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)自身精神世界的成長(zhǎng)與救贖。同名小說《你朝時(shí)光而去》中，宮和雍在即將實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想時(shí)選擇逃婚去尋找打聽到蹤跡的曾祖母，于他而言，改寫家族命運(yùn)、延續(xù)家族歷史是他的責(zé)任也是他個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑，而付出實(shí)際行動(dòng)是他積極探索的表現(xiàn)。

人類對(duì)美好生活的向往和追求，激發(fā)了人類內(nèi)心深處的渴望，讓人類不斷努力追求更美好、更公正、更平等的社會(huì)制度和生活方式的同時(shí)，也不斷激勵(lì)著自己作出努力與改變，以更加積極的心態(tài)和開闊的視野，戰(zhàn)勝眼前的困境和挑戰(zhàn)。同時(shí)，個(gè)人在奮斗的過程中能夠客觀地看待現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問題和不足，有助于喚起人類的社會(huì)責(zé)任感和改革意識(shí)，不局限于個(gè)人困境自顧自憐，而是推動(dòng)社會(huì)朝著更加公正、和諧的方向發(fā)展。

盡管現(xiàn)實(shí)世界十分復(fù)雜，但人類一直以不屈姿態(tài)頑強(qiáng)應(yīng)對(duì)，在適應(yīng)艱苦環(huán)境的過程中最大限度發(fā)揮個(gè)人主觀能動(dòng)性，不斷超越既有框架，追求個(gè)體與社會(huì)的共同進(jìn)步。這種堅(jiān)持不懈的追求，推動(dòng)著社會(huì)向著更美好的方向前進(jìn)，為人類社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展注人了強(qiáng)大的力量，也為人類共同的未來描繪了一幅充滿希望與美好的畫卷。

第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獲得者蔣韻認(rèn)為，“你朝時(shí)光而去”，如同一個(gè)寓言，一句讖語(yǔ)，或者說，一個(gè)結(jié)局。所有人，所有的生命，所有屬于人的故事，最終，都是朝著時(shí)光而去。你可以說它寓意無窮，不可言說，一說就錯(cuò)，但同時(shí)，你也可以相信它其實(shí)如此簡(jiǎn)單、鮮明、清晰，就如同一個(gè)赤身裸體的嬰兒，站在陽(yáng)光下，是造物者的初心[10]?！赌愠瘯r(shí)光而去》中的七個(gè)故事充滿人生的復(fù)雜與命運(yùn)的不可捉摸，亦真亦幻，虛實(shí)交加，融人了鬼魚對(duì)于人生的思考。小說中由幼及長(zhǎng)，由生到死，將人的一生完整走了一遍，可以看作一個(gè)人一生的圖景，一部追問時(shí)光之書，在其中，我們或許能看到自己的過去、現(xiàn)在和將來。正如在多個(gè)敘述中反復(fù)出現(xiàn)的“棠寧”，她在《高壁寺》中扮演著核心角色，在《仙人》中僅作為敘述者“我\"的女友，在《捕夢(mèng)網(wǎng)》中則以情人的身份出現(xiàn)，這種角色的連貫性為鬼魚的作品營(yíng)造了一種統(tǒng)一的氛圍，使得讀者在閱讀這些獨(dú)立的故事時(shí)不會(huì)感到突兀。然而，現(xiàn)實(shí)世界機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，只要我們突破傳統(tǒng)思維定勢(shì)，積極尋求轉(zhuǎn)機(jī)，就一定會(huì)找到突圍之路。就像鬼魚在一次訪談中對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃如此形容：劉蘭芝在學(xué)織、裁、彈、誦的時(shí)候，絕不會(huì)預(yù)見自己嫁人之后的苦悲甚至自縊。文學(xué)應(yīng)該也如此，越寫到最后，可能越是會(huì)不自覺地陷入一種無可挽救的苦悲境地?；蛘哒f，從人不能長(zhǎng)生的既定結(jié)局來考量其一生，活著的每天更是極大的苦悲。可是，因?yàn)闊o法逆轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，都會(huì)是苦悲。當(dāng)然，人不能長(zhǎng)生，就選擇不活了嗎？我想，明知結(jié)局是苦悲，但仍會(huì)在學(xué)習(xí)織、裁、彈、誦以及諸多技藝的路上不厭其煩地摸爬滾打，就是我對(duì)自己文學(xué)寫作未來的基礎(chǔ)也是最高構(gòu)想[11]。鬼魚是這樣想的，也是這樣做的。

四、結(jié)語(yǔ)

福勒說：“通常，哪里只要能辨別出彼此相關(guān)的對(duì)立力量、沖動(dòng)或意義的存在，哪里就會(huì)有張力的存在?！盵12]鬼魚的作品內(nèi)涵豐富，同時(shí)展開著生存困境與烏托邦理想之間的對(duì)立與沖突，這種對(duì)立貫穿于其眾多創(chuàng)作，賦予了作品獨(dú)特的魅力。通過對(duì)生存困境的展示，鬼魚將讀者引入到一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)主義氣息的世界中感受生活和人性的復(fù)雜。與此同時(shí)，作品中也蘊(yùn)含著對(duì)理想、希望和烏托邦世界的向往與追求，讓人在直面現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也絕不放棄理想。這樣不僅拔高了作品的立意，而且在有效的表達(dá)中感染與啟發(fā)讀者。當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型變革給人們的生活帶來了諸多新的變化和挑戰(zhàn)，特別是普通人的個(gè)體存在和文化心態(tài)正面臨前所未有的困境。在這樣的背景下，人們對(duì)于作為“人\"存在的心理境況和情感困境日益關(guān)注，這也成為許多作家自覺選擇關(guān)注的焦點(diǎn)，并成為他們作品中的重要表達(dá)內(nèi)容，正如謝有順?biāo)裕骸按嬖谑侨祟惖木襁吔?，存在也是文學(xué)的永恒主題。\"[13]鬼魚的這部小說集，通過獨(dú)特的敘事手法和對(duì)細(xì)節(jié)的把握，將人物的內(nèi)心矛盾和掙扎展現(xiàn)得淋漓盡致。讀者在閱讀過程中能夠感受到人物形象的真實(shí)與立體，這種細(xì)膩而生動(dòng)的描寫，讓作品更加具有感染力和共鳴性，成功實(shí)現(xiàn)了深層存在探索與審美表達(dá)的有效對(duì)接，為當(dāng)代文學(xué)將日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)提供了有益的啟示。

【參考文獻(xiàn)】

[1]鬼魚.你朝時(shí)光而去[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2024：218.

[2葉舒憲.文學(xué)與治療——關(guān)于文學(xué)功能的人類學(xué)研究[J].中國(guó)比較文學(xué)，1998（2）：88-100.

[3]葉朗.美學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：373.

[4]保羅·蒂里希.政治期望[M].徐鈞堯，譯.成都：四川人民出版社，1989：314.

[5]十三經(jīng)注疏[M].阮遠(yuǎn)，校刻.北京：中華書局，1980：1413.

[6]陶淵明集校箋[M].龔斌，校箋.上海：上海古籍出版社，1996：402.

[7]葛曉音.杜甫詩(shī)選評(píng)[M].上海：上海古籍出版社，2002：121.

[8]鬼魚.仙人[M].北京：作家出版社.2020：105.

[9]莊子[M].孫通海，譯注.北京：中華書局，2007：39.

[10］蔣韻，李浩.名家推薦[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2017（19）：4.

[11］周朝軍.時(shí)間兩岸：7O后作家VS90后作家[J].作品，2018（5）：122-124.

[12]羅杰·福勒.現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988：353.

[13]謝有順.文學(xué)的常道[M.北京：作家出版社，2009：203.

[責(zé)任編輯：王作華]