豬和大白菜

讓我對(duì)自己的小說(shuō)進(jìn)行抽絲剝繭地解析其實(shí)挺難的，就像我種了一棵大白菜，我可能知道如何打理它，但讓我說(shuō)出白菜的成分和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，就有點(diǎn)超出我的能力范圍了。種菜肯定要有種子，那就從種子說(shuō)起吧，剛好前些天聽(tīng)過(guò)劉慶邦老師一堂講座，題目就是《小說(shuō)的種子》。

這篇小說(shuō)的主人公除了兩個(gè)人，還有一頭豬，而且這頭豬是當(dāng)之無(wú)愧的“男一號(hào)”，“我”只能屈居“男二”。我小時(shí)候住在農(nóng)村，家里也養(yǎng)過(guò)豬，基本上一年一頭，為的是過(guò)年吃肉。它們大部分是生活在豬圈里的，只有那頭例外。讓我現(xiàn)在回想它為什么脫離了豬圈的桎梏，我怎么都想不起來(lái)了，我只知道它一直散養(yǎng)在院子里，偶爾還會(huì)出去溜達(dá)溜達(dá)，逛個(gè)街，串個(gè)門(mén)兒。我每天放學(xué)回家做的第一件事就是逗豬玩兒，揪它耳朵，撓它脖子，或者拿片白菜葉子在它面前晃。很快我們就成了好朋友，它一見(jiàn)我就搖頭晃腦撲過(guò)來(lái)，跟我起膩，常常蹭我一身鼻涕。

過(guò)了幾個(gè)月，小豬長(zhǎng)成了大豬，我又嘗試騎到它身上，把它當(dāng)成坐騎。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間練習(xí)，我終于掌握了騎豬技巧，它也配合得很好。我騎著它招搖過(guò)市，向每個(gè)路過(guò)者炫耀。碰到跟我同齡的小朋友，我還會(huì)指揮它向小朋友沖刺，嚇得人家狼狽逃竄。這讓我覺(jué)得特有面子。直到有一天，它把同村一位老奶奶撞了個(gè)跟頭，我爸再也不能坐視我們胡作非為。第二天，當(dāng)我回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)豬不見(jiàn)了，我質(zhì)問(wèn)我媽，我媽說(shuō)豬賣(mài)掉了。我想到它此時(shí)可能已經(jīng)變成案板上的一爿豬肉，不由悲從中來(lái)，大聲哭起來(lái)。此后幾十年，我經(jīng)常想起那頭豬，對(duì)這件事的理解也越來(lái)越深刻。

這件事告訴我，對(duì)任何人或者事物（比如一頭豬）的愛(ài)都應(yīng)該是有度的，甚至都應(yīng)該在規(guī)則之內(nèi)，超過(guò)這個(gè)度（規(guī)則），那愛(ài)就將變成傷害。這是不是這篇小說(shuō)主題，我說(shuō)不好。小說(shuō)里“我”為張飛編制了一個(gè)浪漫的結(jié)局，實(shí)際上，它的歸宿可能讓我們細(xì)思極恐。張飛救了我的命，而我沒(méi)有完成回報(bào)，這成為“我”一輩子隱藏在內(nèi)心的污點(diǎn)和羈絆。而與此對(duì)應(yīng)的是小橙子和她的丈夫，我希望能從豬的身上看到人性，也能從人的身上體現(xiàn)獸性。

下面談一談這篇小說(shuō)的另一顆種子，洪水。我家住泛區(qū)，那一片兒被稱為四十八村，聽(tīng)起來(lái)跟二十八星宿，三十六天罡，七十二地煞一樣讓人不明覺(jué)厲，具有傳奇色彩，實(shí)際上它是貧窮和苦難的象征。據(jù)老人們講，幾十年前，四十八村每年都會(huì)被淹，所以地里只能種一季麥子，麥子收完，洪水就來(lái)了。后來(lái)根治海河，洪水解決了，泛區(qū)的帽子卻沒(méi)摘，每到雨季就要全村戒備。1996年，我剛小學(xué)畢業(yè)，洪水再次來(lái)襲。萬(wàn)幸的是，洪水只淹了莊稼，并沒(méi)進(jìn)村。災(zāi)難帶來(lái)的并不是傷痛，而是歡樂(lè)。孩子們跟在大人后面紛紛跳進(jìn)水中撈上游沖下來(lái)的蔬菜，在壩口攔網(wǎng)捕魚(yú)，猶如一場(chǎng)狂歡。農(nóng)民們?cè)谑来匾u的苦難中練就了苦中作樂(lè)的本領(lǐng)。其實(shí)這個(gè)意象跟這篇小說(shuō)的主題沒(méi)什么關(guān)系，只是它在我記憶中留下了過(guò)于深刻的印記。

這篇小說(shuō)寫(xiě)于2021年，其時(shí)剛開(kāi)始寫(xiě)作不久，所以雖有雕琢痕跡，但更多是一些野生小說(shuō)的特質(zhì)，盡量寫(xiě)得好玩兒有意思。后來(lái)投稿兩次沒(méi)中，就扔下來(lái)，壓了箱底。2023年6月，家鄉(xiāng)再次遭遇洪水預(yù)警，我想起這篇小說(shuō)，拿出來(lái)重讀了一遍，居然覺(jué)得還不錯(cuò)，起碼有個(gè)好底子，于是下定決心好好修改。之前我很怕修改作品，感覺(jué)很痛苦，寫(xiě)小說(shuō)更多是讓它自然生長(zhǎng)的。看著一棵小樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)是個(gè)愉悅的過(guò)程（當(dāng)然也有相當(dāng)一部分長(zhǎng)成了歪脖子樹(shù)），但是如果讓我去修剪它，就非常為難。通過(guò)這次修改，我意識(shí)到，寫(xiě)作者不能只負(fù)責(zé)種植，他還必須做一個(gè)園藝師。

改了兩遍，第一遍是把小橙子和丈夫的故事全部推翻重寫(xiě)，相對(duì)于我和豬騎士的飛揚(yáng)絢爛，讓小橙子夫婦的關(guān)系更平實(shí)，也更世俗；第二遍改了結(jié)尾，初稿寫(xiě)得更加隱晦，現(xiàn)在的結(jié)尾雖然沒(méi)有直接挑明，但基本也能看出張飛的真實(shí)結(jié)局。我想正是這兩處修改，讓這篇小說(shuō)落了地，一顆種子就此生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了一株大白菜。

【作者簡(jiǎn)介】李浩然，河北滄州人，河北文學(xué)院簽約作家，寫(xiě)小說(shuō)，偶見(jiàn)刊。