豬騎士

一

南大縣雖然名字里帶個大字，但實在太小了，小到什么程度呢？這么說吧，出門上趟超市，五百米的距離，半小時工夫，能碰上好幾撥熟人，諸如某位老鄉(xiāng)，久未謀面的老同學，甚至前女友。只要人在南大縣，早晚有一天會碰面。我就是在超市買煙的時候偶遇初戀女友的，當時她正蹲在一堆長條形蔬菜前挑挑揀揀——她的名字到現(xiàn)在我還沒想起來，只記得她兩個臉蛋一到冬天就凍得像是橙子皮，所以我一直叫她小橙子。自從1996年分別后她的個頭就一直沒長，卻寬闊了不少，臉上除了多出兩條雙眼皮，并沒有太大變化，因為圓潤，反而比小時候更顯得鮮嫩，不像橙子，像是蘋果了。國光，微熟。

我一眼認出了她，但使出吃奶的勁兒也沒能在腦海里打撈出她的名字，就想拿了煙溜之大吉。但還是沒能逃過她的目光，她手提一只紫色的長茄子，呼地站起身，并大聲叫我，豬騎士！我的真名當然不叫豬騎士，這只是個綽號，曾經(jīng)我為這個綽號自豪不已，現(xiàn)在只覺得羞愧，豬騎士，正常人誰會叫這名字？更可氣的是，這名字還是我自己取的。我看到超市售貨員小姑娘滿含笑意的眼睛里充滿了問號，她一定是在努力把我的形象和豬之間建立某種外在或者內(nèi)在的聯(lián)系。我揣上煙，假裝意外地對小橙子說，是你啊，好久不見了。是啊豬騎士，她拎上菜，上下打量我，還是那么瘦，你家住附近？我說不是，路過。她盯著我的腳說，豬騎士，別裝了。一定是我腳上的拖鞋出賣了我。我用力撕開煙盒，抽出一支含在嘴里，說，第一，請你不要再叫我豬騎士，我有名字，第二，我跟你沒那么熟，我們已經(jīng)二十多年沒見過了，現(xiàn)在跟陌生人沒有區(qū)別，第三，請你不要再叫我豬騎士。她看著我，好像被施了定身術，就在我為剛才的言辭萌生出一絲懊悔時，她突然伸出手，在我胳膊上拍了一掌，你說了兩次不要叫我豬騎士。說完自己撲哧笑了。我也一下子泄了氣，說，被你氣糊涂了。我劃著打火機，想點煙，被售貨員小姑娘制止，不好意思朱先生，店內(nèi)不能吸煙。我白了她一眼，說我不姓朱。

步出超市，小橙子跟出來，我們站在店門口的梧桐樹下，陽光好像銀色紙屑灑在身上，正是深秋，剛下過一場雨，天干凈得像被貓舌頭舔過。她問我，你住哪里？我說富康家園。她說，咱們是鄰居，我住銀都首府。我糾正她，兩個小區(qū)是鄰居，咱倆不是。她說，一樣。你搬來城里很久了吧？我說，是，1996年發(fā)過洪水以后就搬來了。她說，你們家條件好，我前年才搬來，房子還不是我的。我扭頭看了看位于超市身后的兩所小區(qū)，一所五棟六層老樓房，樓體本來是粉色的，現(xiàn)在墻皮脫落，成了灰色，東面一座十幾棟的高層，至少18層，光彩照人，每塊玻璃都閃爍著耀眼的光芒。我說自從你家小區(qū)蓋起來，我家小區(qū)就成了陰曹地府，終年不見陽光。她說，抱歉。語氣真誠。我說，這不能怪你。

等我抽完一根煙，和她道別，她說，急什么，一路，甚至我比你先到家，我應該先跟你說再見。于是我們一起沿著馬路牙子往回走，拖鞋踢里踏拉的，不太跟腳，我努力把大腳趾翹起來卡住鞋幫，以免它脫落，偶爾灌進去一顆小石子，硌到腳心，我只好忍著痛，故作瀟灑地踢腿，把石子甩出去。小橙子和我肩并著肩，她在我的左側，菜在她的右手，有茄子、黃瓜、西葫、胡蘿卜，裝了滿滿一塑料袋，在探出塑料袋的那根黃瓜杵了我?guī)状未笸群螅巡私坏搅俗笫?。看她拎著費勁，我說給我吧，我?guī)湍隳?。話音剛落她就把菜袋舉到了我面前，并說，謝謝你，豬騎士。我接過菜，看了一眼，說，這么素？她說，減肥。我說，我也吃素，說過之后有點后悔，我吃素跟她吃素八竿子打不著，干嗎說這些？可話一出口，覆水難收，她接得很快，要不要去我那兒？你是一個人吧？此時我們已經(jīng)停在她家小區(qū)門口，牌樓上“銀都首府”四個燙金大字晃得我眼暈，我只好換了個位置，側身對著她，說，不了。她說，我記得小時候你跟我比賽時可沒這么磨嘰。我說，得了吧，陳芝麻爛谷子還是別提了。她又伸手在我胳膊上拍了一掌，這次勁兒更大，疼倒不疼，就是巨大的響聲驚動了牌樓下站崗的保安，我看他身子一顫，帽子歪下來，蓋住了半邊臉。就算是盛情難卻吧，我隨她走進牌樓，被這張大嘴囫圇吞沒。

她家住13樓，樓層寫的是12A，兩室兩廳，比我家大很多，客廳里可以滑旱冰，在客廳廚房轉了轉，沙發(fā)茶幾電視冰箱，沒什么特別，沒好意思進臥室，坐在沙發(fā)上轉煙盒，我說，你男人呢？她說，死了。我咋了咋舌，沒再追問，也不知道是真的死了還是氣急敗壞的詛咒。她從茶幾底下取出茶壺和茶葉，茶葉盒上寫著“碧螺春”，說是他之前留下的。我知道那個他是指的她老公，也許是前夫，或者亡夫。我說不用了，我不喝茶，喝了睡不著覺。她說了句毛病，把茶放回去，給我倒了杯白開水，水汽在杯口升騰。然后她把菜放在茶幾上，拽過垃圾桶，從塑料袋里掏出一根黃瓜，搓上面的白色顆粒，我說，你不上班嗎？她說，今天周末啊。我說，對，忘了。她說，我看你是沒話找話。我說，總得找點話題，不然太尷尬了。她說，這才像你，直筒子，有啥說啥。又問，你現(xiàn)在在哪工作？我說，養(yǎng)殖場。她說，養(yǎng)豬？我說，對，豬，也有雞，不太多。她說，你喂豬？我說，那倒不喂，技術工種，研究豬的膳食搭配，還有精神建設，說白了就是讓它們吃好睡好玩好。她說，養(yǎng)豬還有這么大學問？我說，當然了，它們吃好了才長個兒，睡好了才長肉，玩好了才開心，嗯，最重要是開心。她說，為什么要讓豬開心？我說，讓它們忘了養(yǎng)它們的目的是宰了賣肉，這樣它們才肯長。她把三根黃瓜并排放在茶幾上，說，看來你天生就是養(yǎng)豬的料子，不愧是豬騎士。我嚴正警告她，我再重申一遍，別叫我豬騎士，就算我吃了你家大米，對你有虧欠，你也不能叫我豬騎士，我恨這個名字。她直勾勾看著我，說，為啥?。课矣X得挺好的，說真的，這些年我有幾次想起你來，最先想到的不是你的人，而是名字，豬騎士，還有那頭大黑豬，它叫啥？老黑？我說，不是，它叫張飛。她笑起來，眼角蕩漾著魚尾紋，對，張飛。

為什么非要提豬騎士和張飛呢？我花了二十年把它們驅(qū)逐出記憶，直到此時才發(fā)現(xiàn)是白費工夫，它們偽裝得很好，一直潛伏在記憶深處不動聲色，直到小橙子毫不費力地把它們挖掘出來。

二

小橙子說，我記得那時候咱們還沒上初中吧。我說，六年級，本來升初中的，結果趕上洪水。她說，你記得倒清楚。我說，該記的記不住，不該記的卻忘不了。她說，我還記得那天你領著張飛在大街上亂轉，我遠遠見到還以為是只大黑狗。我說我也記得，那是張飛第一次出門，那時候它才三個月大。

那時候農(nóng)村幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬，春天買來豬崽，撒在豬圈里，冬天賣掉，就是一年的收成。那是1996年的春天，對這個數(shù)字的深刻記憶源于夏天那場洪水，當時還沒到夏天，剛剛過完春節(jié)，我爸用籮筐從集市上背回一只小黑豬，它剛進家的時候只有三四十公分長，病病怏怏的毫無生氣，我們都擔心它活不過當晚，我爸把它撒進豬圈，我媽拌了麩子倒進豬槽，第二天它居然活蹦亂跳，滿血復活了，身上的皮毛油光瓦亮，好像溢著油脂。它在豬圈里很不安分，總是試圖跳上一米多高的圍墻，它一次次躍起，四蹄在圍墻上奮力一蹬，然后直挺挺摔下去，嗷嗷痛叫著在地上打兩個滾兒，再站起來重復下一次失敗。我爸手扶著圍墻說，一看就是公豬，閹了才能老實。就在我爸說完這句話時，小黑豬從豬圈另一側加速助跑，到圍墻根兒下一弓身子，箭一樣射向墻頭，它的肚皮貼著墻頭飛過來，落在我爸懷里，我爸被撞了個屁墩兒。小黑豬踩著我爸的肚子跳到地上，滿院子飛奔。我爸坐在地上運籌，朝我大喊，快關門。我跑去關好大門，我媽也從堂屋提著燒火棍趕出來，我們?nèi)齻€對小黑豬進行圍追堵截，最后我爸眼疾手快，一把薅住了豬尾巴，將它倒提在空中，得意道，我叫你跑。我媽說，快找劁豬匠把它劁了，我爸說，好。盯著在他手里魚一樣撲騰的小黑豬，突然改變了主意，這么歡實，不如做種豬。我爸一個不經(jīng)意的決定成就了張飛，也成就了豬騎士。

豬圈關不住小黑豬，我爸只好用一根繩子把它拴在院子當中的棗樹上，第二天繩子斷了，小黑豬不見蹤影，我們找了一圈兒，最后在雞窩里發(fā)現(xiàn)了它，它的長鼻子上沾著蛋清，汁水滴滴答答流淌。我爸只好用一根更粗的麻繩來拴它，為了萬無一失，繩子兩端折疊，搓成一股，還說，如果再咬斷，那就買條狗鏈子。小黑豬的生長速度超過人類對豬的認知，兩個月長到了一米，膘肥體壯，皮毛閃閃發(fā)光，如同打蠟。我爸站在它面前端詳，說，好家伙，這是吃化肥了？照這樣下去，再有一個月就能配種了。我覺得這主要歸功于我經(jīng)常給它開小灶，吃剩的饅頭、紅薯、面條、大米飯，趁父母不備，偷偷倒進豬槽，小黑豬鼻子抽搐，腮幫子甩動，噗嚕噗嚕兩口吃個干凈。那時候我才知道，豬也是通人性的，只要見了我，它離老遠就搖頭晃腦，咕嚕咕嚕叫喚，等我走上前，它倒在我腳下，用脖頸子蹭我的腳脖子，我去掻它的腋下，它居然也怕癢，咧著大嘴笑，只是笑聲有點瘆人，哈喇子也甩得到處都是。我爸白天上班，對于我和豬的友情不聞不問，我媽警告過我?guī)状?，說豬身上臟，讓我離它遠點，我當耳旁風，甚至擅自把拴豬的繩子解開，領著它出門溜達。

我奓著胳膊邁著方步走在前面，豬搖搖晃晃跟在身后，隔壁王大爺見了我，問，你干啥呢？我大聲回應，放豬呢。他說，我不耳背，不要那么大聲，我見過放牛的，放羊的，第一次見放豬的，不過你這豬真神氣。我說，是吧。他說，你這應該叫遛豬，跟城里人遛狗一樣。我說，那就遛豬。他說，城里的狗有名字，你的豬有名字嗎？我說有啊。他說，叫啥？我手放在腦門上想了想，昨天跟我爸看了《三國演義》，張飛勇猛，還黑，我說，它叫張飛，字翼德。王大爺笑了，說，三國名將啊。我領著張飛從村東轉到村西，再轉回來，全村都知道它叫張飛了。

我路過小橙子家門口，小橙子正在和幾個小伙伴跳皮筋。那時候我還不大認識她，雖然同村，還在一個班，但只知道有這么個人，沒說過話，這次小橙子主動停下來，和我打招呼，她說，你的大黑狗好威風啊。我站在她面前，招呼張飛，張飛過來。它好像對這名字很滿意，哼哼著跑到我腳下，我說，你再看看，這是狗嗎？小橙子看了張飛一眼，說，原來是豬，還有名字？我說，那是，它叫張飛，三國名將。小橙子說，厲害厲害。張飛聽了贊美，頭顱甩動，兩只大耳朵在腮幫子上拍打。

我就這樣三不五時帶著張飛在村里招搖，每次都能見到小橙子，見了面都要停下來說會話，后來一個月的時間里，張飛又長了不少，身高超過一米，遠看像個小牛犢子，小橙子摸著它的耳朵說，你可以騎上它了。我說那當然，在家經(jīng)常騎。她說，你騎一個我看看。我在張飛屁股上拍了一巴掌，說，蹲下，張飛還算有眼色，乖乖趴在地上，我兩腿跨上去，雙手抓住它耳朵，說，起。張飛騰得站起來，我雙腳離地，腿肚子有點轉筋，又不愿在小橙子面前跌了份，勉強對小橙子笑，臉上肌肉僵硬，也不知道在她看來是不是笑，我說，你看到了吧。她拍著手，好像俠客啊，你應該給自己取個外號，俠客都有外號。我想都沒想，說，就叫豬騎士。得意忘形間腳后跟在張飛肚子上踢了一腳，張飛誤以為是出發(fā)信號，嗷一聲沖了出去，我毫無防備，從豬背上滾落，臉著地，血像毛毛蟲一樣鉆出鼻孔。小橙子驚叫，我對著她笑，這次是真的笑，我說沒事兒，牙沒掉。說完抹了一把鼻子，鼻血糊了滿臉。

三

小橙子把擇好的菜依次擺放在茶幾上，一根胡蘿卜一根西葫、三根黃瓜、兩個茄子，排列整齊，好像迎接領導檢閱的各兵種方隊。她說，那天真的嚇到我了，你滿臉的血，我以為你會死了呢，結果你很快爬起來，說自己沒事兒，居然還在笑，牙上也都是血，好像兩排石榴籽兒。我說，那時候心眼實，就想在女生面前充大瓣蒜。小橙子說，我覺得挺好，起碼不藏著掖著。

她把菜兜到廚房，不一會兒嘩啦嘩啦的水聲響起，我走過去，看到她把水龍頭開得很大，正在沖洗一只茄子，濺起的水珠如同碎玻璃四下飛散，我說，要不要幫忙？她說不用，你去看電視吧。我說你水龍頭開太大了，這樣很浪費，而且，你應該在水槽里接好水再洗菜，不用一直開著水龍頭。她把茄子頓在水槽里，回頭問我，小明的爺爺活了103歲，你知道為什么嗎？我說知道，他不管閑事。退回到客廳，她又在廚房叫我，如果你實在無聊，可以幫我切菜。我答應著，再次走進廚房，把案板朝水槽的方向挪了挪，緊貼在一起，之前它們的距離有點遠，我看著小橙子十根短而圓的手指在茄子上摩挲，感覺和我的內(nèi)心產(chǎn)生了一點奇妙的化學反應，制造出一種叫做荷爾蒙的物質(zhì)。她把洗好的茄子放在案板上，我問她，怎么切？她說滾刀。我說，明白，三下五除二，一個茄子在刀下支離破碎，她看了一眼，說，你當是喂豬嗎？

我不知道怎么的，明明在極力避免和豬以及張飛有關的話題，但當小橙子提到豬時，還是引發(fā)了我無盡的傾訴欲，我說，你別小瞧喂豬，喂豬比喂人難多了，人會說話，豬不會，如果不對口味，人可以說太咸了，或者太淡了，但是豬呢，它們不會說話，那么通過什么來判斷飯菜合不合它們口味呢？還好，她好像并不反感我的養(yǎng)豬經(jīng)，她鼓著圓眼睛問我，通過什么？我記得她的眼睛本來是細長的，現(xiàn)在圓得像核桃，雙眼皮又寬又深，好像新掘出的地壟溝。我放下菜刀，伸出一根手指，曲張，尾巴，通過它的尾巴，如果它們在吃食的時候尾巴擺動頻率超過每分鐘75次，那說明它們吃得很開心，除了頻率，還要看幅度，30度、45度、60度，都有不同的講究。她把黃瓜放上案板，說，不愧是豬騎士，怪不得張飛三個月能長那么大，原來都是你的功勞。我說，那倒不是，那時候我還不懂養(yǎng)豬，是張飛跟別的豬不同，天賦異稟。她說，它確實不一樣。我意識到自己話有點多了，一手按住黃瓜，說，怎么切？她說，不切了，拍。拍好黃瓜，收在盤子里，她說，冰箱里有土豆和青椒，幫我拿出來，我打開冰箱，里面空著大半，土豆和青椒天各一方。我說，你平時也不做飯吧？她說，上班時不做，都在路上吃。

食材備好，她把我趕出廚房，我說，少做點就行，就咱倆。她說，知道了，你去看電視吧。我說，能抽煙嗎？她說，去陽臺抽，原來他在時想抽煙都讓他去陽臺。我說，陽臺在哪？她說，主臥里面。我走進主臥，一張雙人床，床頭掛著結婚照，看樣子有些年頭了，背景是海邊，旁邊還有椰子樹，新郎站在新娘身后，雙臂環(huán)抱著新娘，兩個人笑得好燦爛，那時候的小橙子還是單眼皮，卻擁有小姑娘獨有的俏皮。我走上陽臺，窗臺上擺著幾盆綠植，仙人掌，多肉之類，都是好養(yǎng)活的品種，盆里土壤干裂，看樣子很久沒有澆過水，在盆栽的中間有一只煙灰缸，兩頭尖尖，是船的造型，深灰色，拿在手里沉甸甸的，不知道什么材質(zhì)，我想這大概是她老公留下的，但煙灰缸里只有一層薄薄的灰塵，沒有煙蒂或者煙灰，甚至沒有一絲煙的味道。我抽出一根煙，點燃，打開陽臺的紗窗，雙臂壓在窗口，頭探出去，13樓的風未經(jīng)雕琢，像一杯烈酒撲面而來。距前一棟樓大概有一百米，讓人滿意的樓間距，不會遮擋陽光，而另一側就是我家小區(qū)，只有六層，像一群胖侏儒，樓頂堆積著一些廢棄的太陽能熱水器，以及白色紅色的塑料袋，掛在熱水器上，被風鼓動著身體，卻無法逃離。我在里面住了二十年，送走了我爸，又送走我媽，現(xiàn)在我孤身一人，整天與豬為伴。

我抽完一支煙，煙蒂捻滅在煙灰缸里，小橙子在客廳叫我，開飯了。我走出去，餐桌上擺著地三鮮、紅燒茄子、拍黃瓜，一瓶紅酒立在中間，一邊戳著一支高腳杯。她拉出椅子，說，請入座，粗茶淡飯，別嫌棄。我說，很好了，還有酒。兩支杯倒?jié)M酒，她說，最近減肥，只吃素，正好你也不吃肉。你一直不吃肉？我端過更滿的那杯酒，說，不是，原來吃。她說，進了養(yǎng)豬場就不吃了？我說，不是，洪水過后就不吃了。她說，牛羊肉呢？我說，也不吃。她說，海鮮呢？我說，也不吃。她說，怪不得你這么瘦。我笑笑。她端起酒，說，久別重逢，走一個。我說，走一個。喝完酒，各自吃了口菜，她的廚藝一般，茄子有些生，也有點淡，但她問我味道如何的時候我還是說很好。她雙手捧著酒杯，看著我說，說說吧。樣子好像警察審訊犯人。我說，說什么？說說這二十年，還有張飛。我躲開她的目光，避免和她對視，這么多年，她的個性一直沒變，還是這么咄咄逼人。沒什么好說的，我說。借著夾菜的機會偷眼去看她，她還在盯著我——拍黃瓜太酸了。你知道嗎？她說，我那時候跟你好都是為了張飛。我說，知道。黃瓜還塞在嘴巴里，導致說話嗚嗚囔囔的。

1996年的小橙子覬覦張飛之心已經(jīng)路人皆知，她數(shù)次央求我借張飛讓她過過癮，每次我遭到我的嚴詞拒絕，理由是張飛是男的，而她是女的，男女授受不親。最后我被纏得沒辦法，想出一個不戰(zhàn)而屈人之兵的主意，我說，你讓我親一口我就把張飛借給你，我以為她會紅著臉大罵我流氓，誰知她想都沒想，把臉貼過來說，來吧，快點。她就這樣成了我名義上的女朋友，她騎著張飛背上在大街小巷縱橫馳騁，我發(fā)現(xiàn)張飛和小橙子之間的默契更甚于我，張飛能正確領會小橙子的每項指令，她說駕，它就飛奔，她說吁，它就停，甚至她打個響指，它就撲棱著耳朵為她扇風。這讓我感覺到一絲危險，如果再這樣下去我將失去張飛，于是我們的戀情在維持了一天后草草結束，我也再不肯把張飛借給她，她急赤白臉找我理論，說你親都親了，現(xiàn)在出爾反爾，算什么男人，我厚顏無恥地耍賴，說大不了你再親回來，大家扯平。她氣呼呼指著我說，你等著，我一定訓練一只比張飛更厲害的。我說你也要養(yǎng)豬？她說，不一定是豬。

一個月后，她約我出來，我看到她身后跟著一只大綿羊，大概還在哺乳期，兩只奶子幾乎耷拉到地面。她說，我們這就比劃比劃，我騎著羊，你騎著張飛，對了，它叫呂布，從胡同北頭開始，看誰先跑到胡同南頭。我自然不懼她的挑釁，我們在胡同北頭并排站好，我騎上張飛，她騎上呂布，呂布個子矮，她騎上去腿只能曲著。我說，你是女的，女士優(yōu)先，你喊開始就開始。她說，開始。一巴掌抽在呂布屁股上，呂布一聲哀嚎，拖著兩只大奶向前竄去，我雙腳夾在張飛肚皮下，說，駕，張飛穩(wěn)穩(wěn)起步，逐漸加速，沒一會兒就把呂布甩在身后，途中我回頭看了一眼，呂布已經(jīng)癱倒在地，任憑小橙子連踢帶踹，再不肯起來。我輕松獲勝，第二個月，小橙子再次向我發(fā)起挑戰(zhàn)，我欣然應戰(zhàn)，這次她鳥槍換炮，竟然牽來一頭小黃牛，比張飛大一圈兒，頭頂已經(jīng)長出兩只核桃一樣的小犄角。我有點擔心，說，這可不是鬧著玩的，被它頂一下子估計得住院。她說，不用你管，你要不敢就算是認輸，對了，它叫劉備，張飛的大哥。我的斗志被激發(fā)，說比就比，誰怕誰？嘗試了三次之后，她才艱難爬上牛背，她緊緊抱著牛脖子，腿在發(fā)抖。我說，還是你先喊開始，她哆哆嗦嗦說，開始，雙臂在劉備脖子上一勒，劉備突然發(fā)狂一樣扭動身子前后跳躍，只三兩下小橙子就被甩下牛背，劉備一路狂奔，不見了蹤影。小橙子坐在地上，揉著腿，雖然她努力裝點著自己的尊嚴，但還是忍受不了失敗的屈辱，眼淚撲簌簌掉落，我安慰她，沒事兒，勝敗乃兵家常事，下次你別用呂布劉備了，一個有勇無謀，一個有謀無勇，你換曹操，保管你贏，曹操才是三國里最厲害的。誰知她不領情，指著我的鼻子大罵，滾，你給我滾！

四

喝完第二杯紅酒，我已經(jīng)敢于正面迎接她的目光，她的臉似乎在短短的時間內(nèi)進行了充分的光合作用，顏色接近成熟的國光，粉里透著紅。我說，那以后，你再沒跟我說過話，我也再沒有見過呂布和劉備。一個淺淺的笑容在她臉上漾開，她說，呂布成了涮羊肉，劉備成了烤全牛。我愣了愣，馬上意識到她在開玩笑，我說，不至于。她說，你不了解我，我從小就爭強好勝。我說，這我知道，在班里你一直考第一。她說，所以連續(xù)輸給你兩次讓我的自尊受到嚴重打擊，我一直想著報仇的，我甚至準備了一瓶百草枯，打算找機會倒進張飛的豬槽里，還好趕上了洪水，讓我的計劃泡湯了。我看著她，她的樣子很認真，我試著幫她解釋，小孩子沒有是非觀，我還幻想過像電視里的俠客一樣劫富濟貧呢。她說，大概吧。短暫的沉默，她夾了一筷子地三鮮，全是土豆，送到嘴里，一邊咀嚼一邊說，洪水之后，我們再沒見過面，全村大部分人家搬到了大堤北面，你家搬來了城里，我聽說你還失蹤了一段時間，是不是？終于還是觸及我不愿提及的話題，我想搪塞過去，端起杯，喝了一口酒，說，也沒什么，就是被洪水困了幾天。她咄咄望著我，一定有非常好玩的經(jīng)歷，給我講講？我說，沒什么好講的，還是說你吧。她說，那我講完你再講。我沒答應，但她兀自講起來，也許她喝得有點多了。

她說，其實我的事情比較簡單，上學一直考第一，考上了不錯的大學，談了個男朋友，但因為他家是農(nóng)村的，條件也不好，畢業(yè)前就分了。畢業(yè)后我在省城打拼了一段時間，混不下去，有句老話叫寧當雞頭不當鳳尾，我覺得說得挺對，毅然回了家，進了國企，經(jīng)人介紹認識了我丈夫，他家開配送站，自己也有兩輛大貨車，他開一輛，另一輛雇的司機，掙得不少，就是鮮少回家，一出門就是十天半月。當時同意跟他結婚主要是看在他長得還行，能掙錢，家境也不錯。跑貨車的，你應該知道，十個司機九個嫖，為了讓他收心，我還拉了雙眼皮。可他就是改不了。你一定想問我是這么知道的，你千萬別小瞧女人的直覺，他一回家我就能聞出別的女人的味道。為此我倆經(jīng)常吵架，我讓他別開車了，把配貨站倒出去，找個班上，可他不肯。她越說越激動，鼻翼翕動，圓潤的雙腮變得棱角分明，說完，她端起酒杯一飲而盡。我問，然后呢？她說，他并沒妥協(xié)，說上班才賺幾個錢，如果不是我開車，咱能過上現(xiàn)在的日子嗎？我一想，那好，你不改行，那我辭職，我守著你，你去哪里我就跟到哪里，看你還這么浪？后來他送貨，我就跟車，他當然不樂意啊，脾氣越來越臭，有一次，我倆在車上吵起來，他一個沒注意，闖了紅燈，撞上一輛泥頭車。我不自覺地攥緊了酒杯，她繼續(xù)說，都說司機遇到危險會出于本能自保，但是他沒有，在撞車的瞬間，或者是在撞上之前，反正就是那么零點幾秒的時間吧，他居然向右打了方向盤，讓他那一側撞擊泥頭車。她停頓了一下，臉上看不出任何表情，他斷了脊椎骨，落了個全身癱瘓，我就受了點皮外傷。因為是違章駕駛，保險公司沒賠錢。我喝了口酒，酒已經(jīng)被我的手溫捂熱，口感酸澀。她繼續(xù)說，我只能在家伺候他，他脾氣不但沒收斂，反而越來越大，一個不順心就對我破口大罵。有時候我就說氣話，怎么不撞死你，咱就都省心了。我一嗆他，他就不說話了。大概過了一年吧，有一天，他突然說，送我走吧，不能拖累你了，前幾年我買了份保險，我死了能賠點錢，這錢歸你，也算你伺候我這么久的補償。我忍不住問，那后來呢？她用手指了指走廊，說，他癱瘓后，就一直住在次臥。

我感到膀胱一陣陣緊縮，我說，我上趟廁所。她說，知道在哪吧？我說知道。廁所在走廊盡頭，主臥和次臥之間，我進去的時候隨手推了推次臥門，沒推開，鎖著的，在廁所里擠出幾滴尿，出來的時候再次嘗試擰次臥的門把手，確定是鎖著的，我把耳朵貼在門上，里面很安靜。

我返回餐廳，小橙子已經(jīng)倒光瓶里最后一點酒，她的杯里滿著，我的半杯。她說，該你講了。我說，其實真沒什么好講的。她說，就講你和豬。我說，還是你了解我，一提到豬我就有說不完的話，我正在研制一種新型豬飼料，能讓豬快速增肥出欄，你一定認為豬是素食動物吧？她點點頭。我說，其實不是，豬是雜食動物，它們也吃肉，吃魚，所以我在豬飼料里加入了魚骨粉，干肉末，當然要有一個非常科學的配比，我說了你也不懂，反正豬吃了以后，能多產(chǎn)百分之三十的肉，出欄周期縮短百分之四十。她說，我不是想聽這個，我要聽你和張飛的故事，那場洪水，你和張飛一起失蹤了。

五

1996年麥子接近成熟時下了一場雨，對于這場雨的記憶，我和小橙子出現(xiàn)了分歧，她說下了足足一個月，我認為沒那么久，最多半個月，但這都無關緊要，你要知道的是，這場雨帶來了洪水。洪水之前出了一些異象，那些平時白天里難得一見的老鼠青蛙和蛇，它們解除了敵對關系，成群結隊從田地里涌進村莊。張飛在院子里也不安分，時而奔跑，時而嚎叫，我以為它是怕雨，在我打上傘出去安撫它的時候，它突然狂躁起來，它扭動著身子甩掉身上的雨水，然后狂奔出了大門，我追出去，看到它像一條黑色的大魚一樣，在雨里向村外游去。我一邊喊著，張飛，回來，一邊緊緊追趕。我們和那些老鼠青蛙蛇逆向而行，直到村外一片麥田前——麥子全部被雨水沖倒，趴在地上任雨水凌辱，張飛停下來，抬頭看著遠方，一座滾動的灰色大山撐在天地之間，正朝我們席卷而來。

小橙子說，那時候我在家里，聽到大喇叭廣播，說洪水要來了，要大家在村支部集合。我們趕到村支部，院子里、大街上已經(jīng)停了十幾輛綠色的大卡車，聽人說是從城里緊急調(diào)來的，我們各自上了車，卻有兩個人死活賴著不走，是你爸和你媽，他們哭喊著，說你找不到了。

我說，洪水來得太快了，轉眼就到了我和張飛面前，我緊緊抱住張飛的脖子，來不及反應，已經(jīng)被洪水吞沒。我被沖得暈頭轉向，還嗆了幾口水，又腥又臭，求生的信念支撐著我，讓我緊緊抓住張飛的脖子不放。你知道嗎？豬居然會游泳。

小橙子說，這我知道，短距離可以，但水那么大，還馱著你，我猜它堅持不了多久。

我說，張飛并不是普通的豬，我伏在它的背上，它四蹄劃動，我不知道它要將我?guī)蚰睦?。四周都是茫茫的洪水，水面上漂浮著一些莊稼葉子，破布頭，偶爾還有一只老鼠從我們身邊倉皇游過。雨停了，但還是陰云密布，天地一片混沌，不知過了多久，我看到冒出水面的一小塊陸地，上面還蓋著一所小房子，我興奮得差點叫出來，張飛也發(fā)現(xiàn)了它，哼哼了兩聲，朝著陸地沖刺。后來我知道，那片陸地是村東頭的土山頂，那所小房子是玉皇廟。我不曉得你之前去過沒有。

小橙子說，跟我爸爸去過一次，給玉皇爺上供，那能算廟嗎？青磚壘起來的，只有半人多高，里面坐著一尊小石像，頭和身子斷開，勉強戳在脖子上，我爸說那就是玉皇大帝，可我看像只猴子。

我說，對，就是那兒，玉皇大帝的頭不知道扔到了哪里，后來有人重新用石膏鑄了一個頭，畫上鼻子眼睛，貼上胡子，畫工粗糙，確實人猴難辨，人們?yōu)榱俗屗３诛L度，還給它披上了一件紅袍子。我們到達那里時，廟頂已經(jīng)坍塌，那顆石膏頭被雨水稀釋，成了一攤爛泥，無頭玉皇大帝正襟危坐，好像全沒意識到災難來臨，那件紅袍子還披在身上，被雨水沖刷掉色，血一樣染紅了身子。我又冷又餓，把袍子扯下來，裹在自己身上，張飛臥在我的腳邊，不知道是累還是冷，渾身發(fā)著抖。

小橙子說，你們等到了救援？我說，沒有，我們在那座不足十平米的孤島上不知道待了多久，多虧了張飛，每當我餓了，它就跳到水里去，撲騰幾下，扎個猛子，一會鉆出來，嘴巴里叼著一條魚，大部分時候是幾公分長的鯽魚，運氣好的話，會逮到鯉魚，那就夠我們大餐一頓，一天不覺得餓。我們就靠著生魚維系生命，后來張飛入水的時間越來越長，逮到的魚也越來越小，甚至有時候一天都一無所獲。

顯然，小橙子被這個故事深深吸引，她幽幽看著我，說，那怎么辦？

我說，那天張飛在岸邊來回踱步，看起來在為什么事拿不定主意，最后好像下定決心，甩了甩頭，來到我跟前，叼住我的褲管，把我向岸邊拉，直到我的雙腳淌進水里。我明白了它的用意，我伏在它的背上，它的身子慢慢入水，我們一直游啊游游啊游，我還在它的背上睡了一覺，醒來天快黑了，張飛在我身下氣喘吁吁。我沒想到它能堅持這么久，說實話，我已經(jīng)提前做好了被水淹死的準備，但張飛不是普通的豬，我看到它的耳朵扇動，像兩只螺旋槳，在水里翻起一朵朵浪花，推著我們前進。終于，在天完全黑下來之前，我看到龍一樣盤踞在天邊的那條堤壩。

小橙子眼睛睜得溜兒圓，她說，你給我講童話故事呢？

我說，生活里確實需要一些童話，但我跟你講的這些，都是真實發(fā)生的。我爬上大堤，張飛卻沒有跟上來，它還浮在水里，兩只前蹄撐在岸邊。那時候天上掛著老大一輪月亮，水面上都泛著銀光。張飛看著我，我也看著它，它突然晃了晃腦袋，嗷嗷叫了兩聲，那聲音高亢嘹亮，貫穿天地，我知道它是在跟我告別，我朝它揮揮手，它轉過身去，一頭扎進水里，我看到它的耳朵慢慢變長，變大，長出羽毛，成了一對翅膀，它的身子也生出漆黑的羽毛，在月光下閃閃發(fā)亮，它在水底扇動翅膀，箭一樣射出去，一會兒沒了蹤影。

小橙子手支著下巴出神，在我講述我和張飛的故事時，她自己喝光了一杯紅酒。我說，講完了。她的眼珠動了動，回到現(xiàn)實，她說，你說張飛變成了一只鳥？我說，對。她說，我不管故事真假，但是基本的邏輯都不通，變成鳥不應該飛上天嗎？為什么還在水里？我說，那我就不知道了。她看著我，目光潮濕，嘴巴微微嘟起，嘴唇油光閃亮。我突然感到反胃，起身跑去廁所，抱著馬桶吐起來。我懷疑小橙子炒菜用的不是植物油，而是豬油。自從吃了一個月生豬肉后，我的胃就再也受不得葷腥。

[編者語]" 本期“步履”欄目推薦李浩然的《豬騎士》，講述了一段關于成長與記憶的奇妙旅程，小說通過主人公與黑豬“張飛”的深厚羈絆，將讀者帶入一個既真實又超現(xiàn)實的鄉(xiāng)村世界?！柏i騎士”這一綽號不僅是童年的榮耀印記，更成為成年后無法擺脫的身份隱喻，折射出主人公在現(xiàn)實與回憶之間的掙扎與和解。故事以一場超市偶遇展開，隨著主人公與小橙子的重逢，那些被洪水沖刷的記憶碎片逐漸拼湊完整。張飛的傳奇經(jīng)歷——從家養(yǎng)豬到洪水中的救命恩人，再到最終幻化為鳥的奇幻結局——既是童年想象力的飛揚，也是對失去與救贖的隱喻。作者用幽默的筆調(diào)，讓讀者在笑聲中觸摸到生活的苦澀與溫柔。

（顧拜妮）