“尋根”視域遮蔽下的視角位移

20世紀(jì)80年代是文學(xué)昌盛的年代。似乎每個(gè)青年都是文學(xué)青年。像《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》這樣的文學(xué)期刊家喻戶曉。編輯、作家、評(píng)論家東奔西走，忙于參加各種文學(xué)會(huì)議，“杭州會(huì)議\"便是其中之一。如今看來，無論是會(huì)議的規(guī)模還是級(jí)別，“杭州會(huì)議\"都極其普通。然而，這樣一個(gè)普通的討論會(huì)后來竟被看作當(dāng)代文學(xué)史上赫赫有名的會(huì)議，恐怕與“尋根文學(xué)\"的興起存在關(guān)聯(lián)。洪子誠曾說：“在80年代中期，尋根'是重要思想文化潮流…作為一個(gè)文學(xué)事件，指的是始于1984年12月在杭州舉行的《新時(shí)期文學(xué)：回顧與預(yù)測》的會(huì)議提出的命題，以及會(huì)議參加者后來對(duì)這一命題的闡釋。\"①陳思和亦曾提及：“1984年12月，在《上海文學(xué)》雜志社與杭州《西湖》雜志社等文化單位在杭州舉辦的座談會(huì)上，許多青年作家和評(píng)論家討論近期出現(xiàn)的創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí)提出了文化尋根的問題，此后韓少功在《文學(xué)的“根”》一文中，第一次明確闡述了‘尋根文學(xué)'的立場。\"②值得注意的是，“杭州會(huì)議\"的主持人周介人在《文學(xué)自由談》1986年第3期上發(fā)表的《文學(xué)探討的當(dāng)代意識(shí)背景》中，并未提及“杭州會(huì)議”與“尋根文學(xué)\"有何關(guān)聯(lián)，而此時(shí)正值“尋根文學(xué)\"討論最熱烈之時(shí)?！皩じ膶W(xué)\"與“杭州會(huì)議\"直接關(guān)聯(lián)在一起，應(yīng)該與李慶西的那篇《尋根：回到事物本身》有關(guān)。該文最初發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期，文章的

開頭是這樣寫的：

在一部分青年評(píng)論家的記憶中，1984年12月的杭州聚會(huì)，至今歷歷在目。這番情形就像一個(gè)半大孩子還陶醉在昨日的游戲之中。也許對(duì)他們來說，像那樣直接參與一場小說革命的機(jī)會(huì)難得再碰上了。

一些記者聞?dòng)嵹s來，被拒之門外。上海一家報(bào)紙的記者抱怨說：他多年的文壇采訪活動(dòng)中還從未碰過這種釘子。處于當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛，與會(huì)者很不愿意讓新聞界人士摻和進(jìn)來。事實(shí)上，關(guān)于這次會(huì)議的情況，以后也一直沒有作過詳細(xì)報(bào)道。所以，對(duì)話中的關(guān)鍵性內(nèi)容及其對(duì)此后中國文壇產(chǎn)生的實(shí)際影響，迄今仍鮮為人知。

現(xiàn)在可以說，那次會(huì)議與“尋根”思潮的發(fā)展關(guān)系甚大。筆者當(dāng)時(shí)在場，完全感受到那種氣氛。③

由此，世人才知曉幾年前杭州曾召開過這樣一個(gè)頗為神秘的會(huì)議，會(huì)議期間拒絕任何媒體采訪，也正是在這次會(huì)議的推動(dòng)下，誕生了舉世矚目的“尋根文學(xué)”思潮。于是，后來人們?cè)谡摷啊皩じ膶W(xué)”時(shí)，都要說說“杭州會(huì)議”。久而久之，“杭州會(huì)議\"演變?yōu)橹袊?dāng)代文學(xué)史上最為有名的一次會(huì)議，并不斷進(jìn)人當(dāng)代文學(xué)史著述。

我們需要探究的是，這次會(huì)議召開的背景是什么？哪些人參加了此次會(huì)議？會(huì)議都討論了哪些內(nèi)容？會(huì)議與“尋根文學(xué)”興起有哪些關(guān)聯(lián)？“杭州會(huì)議”久負(fù)盛名，回憶文章也多起來。除了會(huì)議結(jié)束不久周介人寫的兩篇報(bào)道外，蔡翔、韓少功、魯樞元、李杭育、陳思和等也先后發(fā)表過回憶文章或日記。根據(jù)與會(huì)者的回憶性文章，筆者對(duì)會(huì)議的相關(guān)情況進(jìn)行了梳理。

一、會(huì)議的促成及參會(huì)人員

令人意想不到的是，如此有影響的“杭州會(huì)議”，竟然是在李杭育、程德培、吳亮這幾個(gè)初出茅廬的年輕人的提議下召開的。李杭育當(dāng)時(shí)還不是專業(yè)作家，程德培和吳亮也還在工廠當(dāng)工人。李杭育在《我的1984年（之三）》中曾說：

我相信1984年的中國年輕一代作家，人人都在思考他們各自的問題，也因此有了這年年底的“杭州會(huì)議”。

大概在十月里，程德培給我來信說他和吳亮都希望有個(gè)聚會(huì)，聽聽“各路豪杰”都在想些什么。至于聚會(huì)放在哪里搞，由哪家單位挑頭，請(qǐng)哪些人參加等等，這都不是德培該考慮的。都還沒個(gè)譜兒。但德培的想法正合我意，所以不幾天后，《上海文學(xué)》在湖州搞筆會(huì)，我見著周介人和蔡翔，就和他倆談了這個(gè)想法。①

蔡翔在《有關(guān)“杭州會(huì)議\"的前后》中也記述了相關(guān)內(nèi)容：

我記得是1984年的秋天，應(yīng)該是十月，秋意已很明顯?！渡虾Ｎ膶W(xué)》的編輯人員在浙江湖州參加一個(gè)筆會(huì)。在那次筆會(huì)上，我第一次見到李杭育…杭育當(dāng)時(shí)就提出，能否由《上海文學(xué)》出面召開一次南北青年作家和評(píng)論家的會(huì)議，交流一下各自的想法。周介人先生聽了，極為贊同。當(dāng)時(shí)，我和介人先生已接到杭州方面的邀請(qǐng)，將于十一月中旬到杭州參加浙江作家徐孝魚的作品討論會(huì)，杭育說他屆時(shí)也會(huì)去。周介人先生當(dāng)即商定在杭州再就具體事宜討論…當(dāng)時(shí)徐孝魚的作品討論會(huì)在杭州陸軍療養(yǎng)院召開，這里景色宜人，非常安靜，且價(jià)格適中。介人先生當(dāng)即決定就在這里舉行會(huì)議，并商定由《上海文學(xué)》、浙江文藝出版社和《西湖》雜志聯(lián)合召開此次會(huì)議。②

開會(huì)的日期及與會(huì)人員名單，李杭育的文章里也有明確記載：

我在12月8日從湖州寫給程德培的信中說我打算12日“直接去杭州”——據(jù)此推斷，12月12日應(yīng)該就是“杭州會(huì)議”開場的日子李慶西在其《開會(huì)記》中開列了一份我所看到過的最全的有關(guān)這次會(huì)議與會(huì)者的名單：“與會(huì)者共三十余人，來自三個(gè)主辦單位和一部分特別邀請(qǐng)的作家和評(píng)論家。受邀人員是李陀、陳建功、鄭萬隆、阿城、黃子平、季紅真（以上北京）、徐俊西、張德林、陳村、曹冠龍、吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|、宋耀良（以上上海）韓少功（湖南）魯樞元（河南）、南帆（福建）等。上海作協(xié)和《上海文學(xué)》方面有茹志鵑、李子云、周介人、蔡翔、肖元敏、陳杏芬（財(cái)物）等人出席；浙江文藝出版社僅我和黃育海二人；杭州市文聯(lián)有董校昌、徐孝魚、李杭育、高松年、薛家柱、鐘高淵、沈治平等人。\"③

從以上記述可以看出，“杭州會(huì)議\"并非“蓄謀已久”。從確定開會(huì)的地點(diǎn)、日期，到邀請(qǐng)參會(huì)人員，前后不過半個(gè)月時(shí)間。會(huì)議具體內(nèi)容也不明確，只是想請(qǐng)“各路豪杰\"談?wù)勏敕ǘ?。與會(huì)者除主辦單位外，大多來自北京和上海。京滬之外，只邀請(qǐng)了湖南的韓少功、河南的魯樞元及福建的南帆。據(jù)說還邀請(qǐng)了張承志和賈平凹，他們因有事而沒能參加。上海的王安憶因沒買到車票，也沒能到會(huì)。

受邀的基本都是當(dāng)時(shí)新潮的作家和評(píng)論家。在那樣一個(gè)變動(dòng)不居、潮流迭起的年代，前衛(wèi)的作家和評(píng)論家都想聽聽對(duì)方在想些什么。正如李杭育所言：“那是一個(gè)我們大家都在學(xué)習(xí)的年代。作家們和評(píng)論家們彼此都想知道別人在想些什么，這個(gè)現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)史上實(shí)屬罕見。如今回想起來，讓我覺得有點(diǎn)不可思議的是，杭州會(huì)議’大多數(shù)的與會(huì)者都是在文學(xué)的江湖上混過一些年頭，見過不少世面的人了，卻在那幾天表現(xiàn)得那么興奮，那么激動(dòng)，甚至有時(shí)還是那么地手舞足蹈?！雹?/p>

二、會(huì)議流程及內(nèi)容

現(xiàn)在學(xué)術(shù)會(huì)議的流程幾乎千篇一律，先是各方面領(lǐng)導(dǎo)及學(xué)界權(quán)威在大會(huì)上發(fā)言，而后圍繞主題分組討論，每人還要限定發(fā)言時(shí)間，最后由主持者進(jìn)行講評(píng)。而“杭州會(huì)議\"全無這些套路，更像是個(gè)“神仙會(huì)”。陳思和說：“會(huì)議主題并不集中——這樣的會(huì)議形式現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了，有點(diǎn)神仙會(huì)的味道，沒有主題報(bào)告，沒有安排宣讀論文和講評(píng)，更沒有限制發(fā)言時(shí)間，某個(gè)人的發(fā)言引起聽者的興趣，就不斷被插話和提問打斷。講話的內(nèi)容也是五花八門，自由發(fā)揮。\"蔡翔也有同感：“當(dāng)時(shí)會(huì)議并沒有一個(gè)明確的規(guī)范，只是要求大家就自己關(guān)心的文學(xué)問題作一交流，并對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀和未來的寫作發(fā)表意見。是一個(gè)名副其實(shí)的‘神仙會(huì)’。\"③李杭育也說：“‘杭州會(huì)議'沒有明確的主題。表面上看，每個(gè)人的發(fā)言完全是各說各的，誰也不應(yīng)和誰。\"④

至于發(fā)言的內(nèi)容，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，與會(huì)者的回憶并不完全一致。蔡翔說：“這次會(huì)議不約而同的話題之一，即是‘文化’。我記得北京作家談得最興起的是京城文化乃至北方文化，韓少功則談楚文化，看得出他對(duì)文化和文學(xué)的思考由來已久并胸有成竹，李杭育則談他的吳越文化。而由地域文化則引申至文化和文學(xué)的關(guān)系。\"韓少功似乎不同意蔡翔的說法：“所謂‘尋根’的話題，所謂研究傳統(tǒng)文化的話題，在這兩個(gè)大雜燴式的會(huì)議上的發(fā)言中充其量也只占到 10% 左右的小小份額，僅僅是很多話題中的一個(gè)，甚至僅僅是一個(gè)枝節(jié)性的話題。\"陳思和說：“季陀等從北京來的作家們還是在不斷鼓吹現(xiàn)代派作品，荒誕啊，黑色幽默啊，拉美爆炸文學(xué)啊…記得季紅真邊抽煙邊滔滔不絕地講新時(shí)期文學(xué)的基本主題：文明與愚味的沖突韓少功講了文學(xué)的二律背反，宋耀良講了意識(shí)流的東方化，阿城和黃子平都講了一些帶有禪味的故事。”除了談文學(xué)，還有人說夢?！棒敇性f頭天晚上做了一個(gè)夢，我們這群人正在開會(huì)，忽然外面飛過一只彩色的大鳥，大家都跑出去看，宋耀良跑在最前面，跳躍著想抓彩色的羽毛，但是鳥飛走了。魯樞元有些悲觀，他感覺這個(gè)自由自在的會(huì)很可能是好夢一場；但是吳亮從弗洛伊德的理論里找出對(duì)夢的好的解析。”陳思和的“講話的內(nèi)容也是五花八門”，可能較真實(shí)地記述了會(huì)上眾聲喧嘩的場景。

會(huì)后，周介人根據(jù)記錄寫了《文學(xué)探討的當(dāng)代意識(shí)》的會(huì)議報(bào)道，記述了大家的發(fā)言要點(diǎn)。

韓少功：小說是在限制中的表現(xiàn)，真正創(chuàng)造性的小說，都在打破舊的限制，建立新的限制。

阿城：限制本身在運(yùn)動(dòng)，作家與評(píng)論家應(yīng)該共同來總結(jié)新的限制，確立新的小說規(guī)范。這種新的小說規(guī)范，既體現(xiàn)了當(dāng)代觀念，又是從民族的總體文化背景中孕育出來的。

陳思和：現(xiàn)代意識(shí)與民族文化應(yīng)該融會(huì)。

李杭育：當(dāng)代小說中出現(xiàn)了越來越多的、對(duì)人物進(jìn)行文化綜合分析的方法。小說的變化，首先是作家把握世界的思路的變化。

魯樞元：對(duì)于作家來說，研究人物的心理環(huán)境比研究物理環(huán)境更為緊要，當(dāng)代文學(xué)正在“向內(nèi)走”。

黃子平：文學(xué)的突破與發(fā)展，是同對(duì)人的理解的深度同步的。

季紅真：人永遠(yuǎn)處于歷史、道德、審美的矛盾與困惑之中，文學(xué)就是人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)與把握。

吳亮：為了找到解決問題的鑰匙，人應(yīng)該調(diào)動(dòng)自已全部的本質(zhì)力量，在理性之光的光圈之外，是一個(gè)神秘而具有誘惑力的世界。

鄭萬?。好恳粋€(gè)作家、批評(píng)家都應(yīng)該犁自己的地，不要犁別人耕過的地，在創(chuàng)作上，犁“公共”土地是不合適的。我們要?jiǎng)?chuàng)造自己獨(dú)立的藝術(shù)世界。

陳建功：變革的時(shí)代，一切都在變化，作家尤其需要在生活方式、思維方式、表現(xiàn)方式上進(jìn)行變革，所以我主張“換一個(gè)說法，換一個(gè)想法，換一個(gè)寫法”。

李陀：應(yīng)該張開雙臂迎接小說多元狀態(tài)的到來，文學(xué)思潮共存競爭與迅速更替，是社會(huì)主義文學(xué)富有生命力的表現(xiàn)。①

從內(nèi)容上看，所記多為發(fā)言者給他留下較深印象的話，而非發(fā)言的題目。目前為止，這份記錄應(yīng)該是此次會(huì)議最完備的記錄了。從這份記錄可以清楚地看到會(huì)議沒有統(tǒng)一的主題，而是各說各的。當(dāng)然，周介人對(duì)會(huì)議記錄也會(huì)有取舍和潤色。據(jù)陳思和回憶，季紅真“好像還是第一個(gè)發(fā)言，講了差不多一兩個(gè)小時(shí)，大家覺得很過癮\"②。而整理后的記錄卻將韓少功和阿城列在前面，這顯然與當(dāng)時(shí)吵得轟轟烈烈的“尋根文學(xué)”有關(guān)。據(jù)季杭育回憶：“阿城那時(shí)已發(fā)表了《棋王》，正當(dāng)紅，自知應(yīng)低調(diào)、謙虛，所以他不談小說，而主要說禪。\"③另外幾位回憶者也有類似表述。蔡翔說：“阿城那時(shí)極瘦，在會(huì)上說了好幾個(gè)故事，每個(gè)故事都極具寓言性，把大家聽得一愣一愣的。\"④韓少功說：“被批評(píng)家譽(yù)為‘尋根文學(xué)'主將的阿城在正式發(fā)言時(shí)則只講了三個(gè)小故事，打了三個(gè)啞謎?！倍芙槿怂洶⒊前l(fā)言的內(nèi)容與諸位憶者的講述差別較大，倒是與阿城后來發(fā)表的《文化制約著人類》有幾分相像。

三、“杭州會(huì)議\"的歷史意義及價(jià)值重估

上文說過，最早認(rèn)為“杭州會(huì)議”與“尋根文學(xué)\"存在關(guān)聯(lián)的是李慶西。季慶西的《尋根：回到事物本身》寫于1988年4月，距“杭州會(huì)議”及“尋根文學(xué)”的興起已過去3年多。令人不解的是，周介人的會(huì)議報(bào)道發(fā)表于《文學(xué)自由談》1986年第3期，其時(shí)“尋根”運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行，他將韓少功和阿城列在報(bào)道的最前面，也意在表明“尋根\"運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)主將曾參加過“杭州會(huì)議”，以此為會(huì)議的重要性添加砝碼。周介人作為《上海文學(xué)》理論組的負(fù)責(zé)人，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的任何風(fēng)吹草動(dòng)都相當(dāng)敏感，但凡“杭州會(huì)議”與“尋根文學(xué)\"有一點(diǎn)牽扯，他也一定會(huì)大書特書。由此可見，他認(rèn)為“杭州會(huì)議”與“尋根文學(xué)”是無關(guān)的。與會(huì)者寫的回憶文章也認(rèn)為“杭州會(huì)議”并沒有明確提出“尋根”口號(hào)。蔡翔說：“當(dāng)時(shí)會(huì)議并沒有明確提出‘尋根'的口號(hào)。\"陳思和說：“平心想來，在那個(gè)會(huì)上，似乎也沒有為尋根命名，或者提出類似宣言和倡議。\"①韓少功的回答則更為直截了當(dāng)：“不久前，正在研究中國當(dāng)代文學(xué)的荷蘭漢學(xué)家林格先生告訴我，某位西方漢學(xué)家出版了一本書，書中說到中國八十年代的‘文化尋根'運(yùn)動(dòng)發(fā)起于1984年的杭州會(huì)議，完成于1990年的香港會(huì)議云云（大意如此），而有些外國的文學(xué)批評(píng)家后來都采用這種近乎權(quán)威的說法。這就讓我不無驚訝。我還沒有老年癡呆癥。這兩個(gè)會(huì)我都參加了，起碼算得上一個(gè)當(dāng)事人吧，起碼還有點(diǎn)發(fā)言權(quán)吧。在我的印象中，這兩個(gè)會(huì)議完全沒有那位漢學(xué)家筆下那種‘有組織、有計(jì)劃、有綱領(lǐng)'的‘尋根運(yùn)動(dòng)'；恰恰相反，所謂‘尋根'的話題，所謂研究傳統(tǒng)文化的話題，在這兩個(gè)大雜燴式的會(huì)議上的發(fā)言中充其量也只占到 10% 左右的小小份額，僅僅是很多話題中的一個(gè)，甚至僅僅是一個(gè)枝節(jié)性的話題?！表n少功的《杭州會(huì)議前后》發(fā)表于《上海文學(xué)》2001年第2期。其時(shí)“尋根文學(xué)\"始于“杭州會(huì)議”的說法幾成定論，韓寫此文應(yīng)該是對(duì)這一說法的一個(gè)回應(yīng)。如今看來，與其說“尋根文學(xué)\"肇始于“杭州會(huì)議”，不如說先鋒文學(xué)濫觴于“杭州會(huì)議\"更有些實(shí)據(jù)。蔡翔說：“當(dāng)時(shí)在會(huì)議中，還曾傳看一篇小說，這就是馬原的《岡底斯的誘惑》。這篇小說在我們編輯部曾引起爭論，李子云老師在會(huì)議中間審稿時(shí)，順便給李陀等人看了一下，李陀等作家都非常肯定。這篇小說后來得以順利發(fā)表，與此也有一定關(guān)系。\"③蔡翔的說法在韓少功的文章中得到了證實(shí)：“也就是在這次會(huì)上，一個(gè)陌生的名字馬原受到了大家的關(guān)注。這位西藏的作家將最早期的小說《岡底斯的誘惑》投到了《上海文學(xué)》，雜志社負(fù)責(zé)人茹志娟和李子云兩位大姐覺得小說寫得很奇特，至于發(fā)還是不發(fā)，一時(shí)沒有拿定主意，于是囑我和幾位作家?guī)椭盐找幌?。我們看完稿子后都給陌生的馬原投了一張很興奮的贊成票，并在會(huì)上就此展開過熱烈的討論。”據(jù)馬原回憶，《岡底斯的誘惑》寫于1984年春節(jié)前后，稿子“走過幾個(gè)編輯部，幾個(gè)編輯部都發(fā)不出來。因?yàn)槿思铱偛荒馨l(fā)一篇看不懂的小說”。他把小說投到《上海文學(xué)》，“《上海文學(xué)》的老主編李子云老師很快就給我回了封信，她說‘馬原，看你的小說挺有意思，但是沒太看懂。我自己拿不準(zhǔn)，又給編輯部其他同事看看，有的說喜歡，但是大家也都說沒看懂。不好意思，給你退回來‘\"。因得到李陀的激賞，并在“杭州會(huì)議”上得到韓少功、李慶西、吳亮等人的肯定，最終“李子云老師痛下決心要發(fā)這篇小說”

可見，馬原對(duì)于與會(huì)者來說，還是一個(gè)很陌生的名字。雖然此前馬原曾發(fā)表過《拉薩河的女神》（《西藏文學(xué)》1984年第8期），但由于受到刊物級(jí)別及地域的限制，作品并沒有引起什么反響。正是《岡底斯的誘惑》的發(fā)表，不但使馬原聲名鵲起，也吹響了先鋒文學(xué)的號(hào)角?！秾姿沟恼T惑》被文學(xué)史視為中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的奠基之作，馬原也因此成為先鋒小說的開拓者和代表作家。馬原曾說：“大家習(xí)慣上愿意把《岡底斯的誘惑》作為先鋒文學(xué)是一個(gè)事件來提?！薄叭绻疫x一部自我標(biāo)榜的書，我該選它，因?yàn)樵?jīng)有許多我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人喜歡過它，因此它可能有一點(diǎn)特殊的意義和價(jià)值吧?！比绻麤]有“杭州會(huì)議”，《岡底斯的誘惑》能否順利發(fā)表還是個(gè)未知數(shù)，先鋒文學(xué)起于何時(shí)也不得而知。從這個(gè)意義上講，“杭州會(huì)議\"對(duì)先鋒文學(xué)的推動(dòng)作用顯然要大于對(duì)“尋根文學(xué)”的推動(dòng)作用，只是后來人們?nèi)嗽埔嘣频貙ⅰ昂贾輹?huì)議\"與“尋根文學(xué)\"扯在一起，倒把會(huì)議對(duì)《岡底斯的誘惑》的熱烈討論及促成作品發(fā)表這樣重要的文學(xué)事件遮蔽了。

“杭州會(huì)議”的另一個(gè)重要作用是為新潮評(píng)論家的崛起搭建舞臺(tái)，年輕的第五代評(píng)論家從此集體亮相文壇，成為新的弄潮兒和引領(lǐng)者。而在此之前，權(quán)威評(píng)論家對(duì)文壇新秀與新作的集體失語著實(shí)令年輕作家們感到疑惑和不安。李杭育對(duì)此深有感觸：“1984年的上半年，我最關(guān)心的還是對(duì)我的作品的評(píng)論。到那時(shí)為止，還沒有一個(gè)在北京的文壇核心圈的權(quán)威評(píng)論家對(duì)我的小說講過什么話到1984年初夏，‘葛川江小說'應(yīng)該說有些氣象了，但那些權(quán)威評(píng)論家似乎對(duì)它們視而不見。我講的當(dāng)年文壇核心圈的權(quán)威評(píng)論家，也就是閻綱、陳丹晨、劉錫誠、曾鎮(zhèn)南這些人，在當(dāng)年都是很有話語權(quán)乃至話語霸權(quán)的，許多青年作家都稱他們?yōu)槔蠋?，很希望得到他們的評(píng)論和賞識(shí)，我那時(shí)也不例外。\"①1984年7月末，在新安江千島湖召開的李杭育作品研討會(huì)上，李杭育向程德培、吳亮等人提出了在他心中憋了半年之久的一個(gè)問題：“為什么北京的權(quán)威評(píng)論家們對(duì)我不感興趣？”

德培回答：他們還沒想好怎么說你。

吳亮插話：你的小說超出了他們的思維慣性和話題范圍。

德培幽默一把：老革命遇到新問題。

吳亮有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍：所以他們失語了。

慶西插話：弄不好就一直失語下去了。

我有點(diǎn)不敢相信：這么說，他們的時(shí)代結(jié)束了？

德培很肯定：起碼是快了。②

當(dāng)時(shí)程德培和吳亮還都是工人，竟然說出“閻綱們”過時(shí)了。正是評(píng)論者特有的敏感使他們預(yù)感到以意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的舊的評(píng)論方式即將結(jié)束，以新的思維方式、批評(píng)手法關(guān)注文學(xué)的新潮評(píng)論即將崛起。當(dāng)然，這種新潮評(píng)論當(dāng)時(shí)還只是一股潛流，批評(píng)之路該如何走，評(píng)論家的焦慮一點(diǎn)不比作家少。事實(shí)上，最早提出要召開“杭州會(huì)議”的正是評(píng)論家程德培和吳亮，正是他們想知道“各路豪杰\"都在想些什么。在“杭州會(huì)議\"搭建的舞臺(tái)上，新潮評(píng)論由潛流演變?yōu)槌绷?。正如李杭育所說：“作家有沒有被閻綱評(píng)論不重要了，《文藝報(bào)》追捧誰或打壓誰不重要了，甚至中國作協(xié)的評(píng)獎(jiǎng)也漸漸不重要了。權(quán)威被擱置，核心圈被分化，意識(shí)形態(tài)語境被凍結(jié)\"③

“杭州會(huì)議\"對(duì)新潮評(píng)論家崛起的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)是推動(dòng)“新人文論”叢書的出版。作為會(huì)議主辦方之一，浙江文藝出版社派李慶西和黃育海出席了會(huì)議，他們感到“那些具有顛覆性的話語方式將整個(gè)兒地改變文壇面貌。于是，出版一套‘新人文論’叢書的構(gòu)想漸漸浮現(xiàn)在我們腦子里\"④。在1985—1989年間，“新人文論\"叢書先后出版了17位青年評(píng)論家的作品，吳亮、程德培、許子?xùn)|、季紅真、黃子平、南帆、蔡翔等人的作品皆被收錄其中（出版計(jì)劃中原有陳思和的《批評(píng)與想象》，因故未能出版）。由此可見，“杭州會(huì)議”對(duì)新潮評(píng)論家的崛起意義重大。會(huì)議的組織者周介人對(duì)文壇出現(xiàn)的新潮評(píng)論早有察覺，會(huì)后不久便發(fā)表了《新潮汐一—對(duì)新評(píng)論群體的初描》。文章寫道：“新時(shí)期中的文學(xué)評(píng)論，已不再是為數(shù)不多的文藝領(lǐng)導(dǎo)、文藝專家的職業(yè)，它從比較狹窄的權(quán)威圈子中走出來，成為廣大文學(xué)工作者、大學(xué)師生、各種職業(yè)的業(yè)余文學(xué)愛好者經(jīng)常性的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。它形成了一股拍擊中國文壇的真正潮汐。在騷動(dòng)的潮汐中，一個(gè)新評(píng)論群體裹著浪花而悄然崛起?！?/p>

周介人“新潮汐”的提法無疑具有前瞻性。李杭育的觀察更具體：“許多人都忽略了，參加‘杭州會(huì)議'約莫一半的與會(huì)者，是當(dāng)時(shí)最新銳最意氣風(fēng)發(fā)的一代青年評(píng)論家，因權(quán)威們的失語而讓他們突進(jìn)至文學(xué)新潮的前沿，又托福于‘杭州會(huì)議’的無主題因而大大有益于自由交流，他們?cè)谶@個(gè)會(huì)上直接聽到了也是和他們一樣新銳一樣意氣風(fēng)發(fā)的青年作家的種種奇異而鮮活的思考，由此敏銳地捕捉到了中國文學(xué)即將發(fā)生的大變局因?yàn)椤贾輹?huì)議'讓評(píng)論界做好了準(zhǔn)備，調(diào)好了焦距，從文化理論到小說形態(tài)，從‘向內(nèi)轉(zhuǎn)'到魔幻敘事，程德培們現(xiàn)在裝備齊全，一個(gè)個(gè)火眼金睛。”①

四、另起爐灶 “杭州聚會(huì)”之終極訴求

20世紀(jì)80年代，文學(xué)會(huì)議非常多。若不是有人將“杭州會(huì)議\"與“尋根文學(xué)\"扯在一起，估計(jì)也不會(huì)有人記得這次“神仙會(huì)”。就像李杭育說的：“許多年來，我看到許多學(xué)者甚至是‘杭州會(huì)議'的與會(huì)者撰文評(píng)說1984年12月的‘杭州會(huì)議'在中國當(dāng)代文學(xué)史上有很重大的意義，但我從他們文章或敘述中卻看不出這個(gè)重大的意義究竟是什么。難道一幫作家和評(píng)論家坐在一起討論文學(xué)，這類事情在中國還不夠多嗎？譬如我就曾參加過這年三月在河北開的‘涿縣會(huì)議’，論檔次和規(guī)模都遠(yuǎn)超‘杭州會(huì)議’。為什么沒有人說‘涿縣會(huì)議'在當(dāng)代文學(xué)史上很重要呢？”②

是李杭育的哥哥李慶西最早提出“杭州會(huì)議”與“尋根文學(xué)\"存在關(guān)聯(lián)。有趣的是，李慶西在文中提及的是“杭州聚會(huì)”，而不是后來的“杭州會(huì)議”?？赡芤?yàn)椤熬蹠?huì)”多少有些哥兒們相聚的味道，不是臺(tái)面上的話，所以后來人們才將其改稱為“杭州會(huì)議”，以顯端莊大氣。如今看來，可能稱為“杭州聚會(huì)\"更為貼切，因?yàn)闀?huì)議沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，沒有權(quán)威發(fā)言，沒有主題，沒有規(guī)矩，沒有媒體，大家七嘴八舌，無拘無束，與其說是開會(huì)，倒更像是一群年輕朋友的聚會(huì)。既然是朋友聚會(huì)，東道主自然要好好接待。與會(huì)者剛到杭州，下午便被安排游覽西湖，晚上杭州市文聯(lián)宴客“天香樓”。阿城大概很少參加這樣的會(huì)議，且不知加飯酒的厲害，大喝特喝，最后酩酊大醉。當(dāng)然，后來還有《上海文學(xué)》設(shè)宴“知味閣”，以及晚上的舞會(huì)，浙江文藝出版社設(shè)宴\"樓外樓\"等③。

看得出來，年輕的朋友們都很盡興。不過話說回來，我們目前需要解答的問題仍然是“杭州聚會(huì)”到底與“尋根文學(xué)”的興起有沒有關(guān)聯(lián)。從目前的材料看，還找不到這方面的直接證據(jù)。王堯《新時(shí)期文學(xué)口述史》之“杭州會(huì)議”，記錄了陳思和的一段話：“這個(gè)會(huì)留下了很開心的印象。參加者主要是年輕人，是個(gè)神仙會(huì)。住在部隊(duì)里，住了三四天都沒出去。天天開會(huì)，從早開到晚，吃在里面。晚上都不睡覺，通宵聊天。會(huì)議隨便聊，完全沒有形式，聊的過程漸漸出現(xiàn)一點(diǎn)東西，但跟‘尋根’一點(diǎn)關(guān)系沒有。\"陳思和的口述與李杭育、韓少功等人的記述基本吻合，看來“杭州聚會(huì)”與“尋根文學(xué)\"的興起的確沒有直接關(guān)聯(lián)。那么，“杭州聚會(huì)\"的意義究竟何在？李杭育的觀點(diǎn)頗具啟發(fā)性，他說：“作為一個(gè)作家的孤獨(dú)，首先來自他不能融入文壇主流話題的那種被排斥、被疏離的感覺。而這就是為什么我要去‘尋根’的根本原因一我得給自己另起爐灶，另開話題。\"李杭育認(rèn)為“尋根\"不過是手段和策略，真實(shí)的目的是要另起爐灶，另開話題。當(dāng)年李杭育已經(jīng)有些名氣了，僅在1983年，他便在《十月》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》上接連發(fā)表了《葛川江上人家》《最后一個(gè)漁佬兒》《沙灶遺風(fēng)》，其中《沙灶遺風(fēng)》還獲得了1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。然而，這些并沒有讓他感到開心，反而讓他感到孤獨(dú)。因?yàn)樗茨苋谌胛膲诵娜?，?quán)威的評(píng)論家都對(duì)他視而不見，那種被排斥、被疏離的感覺時(shí)刻縈繞在他心頭。他對(duì)此感到不解和憤怒，想要發(fā)聲，想要抗?fàn)?，要在?dāng)代文壇開墾一塊屬于自己的天地。1985年前后，李杭育腦子里只有一個(gè)詞，那就是“另起爐灶”。僅在《我的1984年（之二）》中，“另起爐灶”一詞出現(xiàn)了不下10次。在“尋根”主將李杭育眼里，當(dāng)年的\"尋根\"不過是虛晃一槍，目的是要另起爐灶，搭自己的臺(tái)，唱自己的戲。他說：“‘尋根'是什么？照我說就是另起爐灶如若哪位學(xué)者說‘尋根派'在另起爐灶這層意思上虛晃一槍，至少我是承認(rèn)的。難不成我們那時(shí)就敢跟《文藝報(bào)》叫板，說我們對(duì)你那套沒興趣，我們要自己另起爐灶？再說了，另起的是個(gè)什么爐灶，總得有個(gè)名稱吧？1985年，韓少功給了它一個(gè)名稱叫‘尋根’。\"①叫什么不重要，“尋根”也好，“葛川江”也罷，不過就是個(gè)名稱而已，目的只有一個(gè)一另起爐灶。難怪幾十年來學(xué)者們圍繞“尋根”研究來研究去，始終沒有定論，原來都被虛晃了一槍。學(xué)者們對(duì)“尋根”的癡迷令李杭育感到可笑：“近三十年來許多學(xué)者論及‘尋根’，每每拉開很大的文學(xué)研究的架勢，旁征博引，言之鑿鑿。每當(dāng)看到這樣的文章，我就想笑，學(xué)者們太天真了。\"②

然而，另起爐灶談何容易，僅憑一己之力顯然難成氣候。問題是當(dāng)時(shí)是不是只有李杭育感到孤獨(dú)，是不是只有李杭育想要另起爐灶？答案是否定的。在新安江千島湖上，程德培、吳亮、李慶西已經(jīng)預(yù)感到文壇核心圈的“閻綱們\"可能會(huì)一直“失語”下去，當(dāng)代文壇需要改換天地了。當(dāng)然，這僅僅是一種推測，文壇究竟如何演變，誰也說不準(zhǔn)。年輕的作家和評(píng)論家們雖然發(fā)表了一些作品和文章，但畢竟初出茅廬，根基尚淺，命運(yùn)還不能掌握在自己手里?！案髀泛澜堋敝挥斜舜朔龀郑纬珊狭?，才能在文壇上闖出一番天地。然而，他們當(dāng)時(shí)還多是單打獨(dú)斗，雖然讀過彼此的文章，卻未曾謀面。據(jù)李杭育的記述，他是在“杭州聚會(huì)\"上才初識(shí)了李陀、鄭萬隆、陳思和、黃子平、魯樞元、韓少功等人。恃才傲物的青年才俊們十分珍惜這次聚會(huì)，他們徹夜長談，興奮異常，彼此成了朋友。試想一下，如果沒有“杭州聚會(huì)”，“各路豪杰”可能還在獨(dú)闖江湖，中國當(dāng)代文學(xué)史上也許就不會(huì)出現(xiàn)所謂的“尋根”思潮。沒有“將軍樓”的通宵對(duì)話、“天香樓”的酩酊大醉，即使韓少功仍舊寫出《文學(xué)的“根”》，素不相識(shí)的李杭育也不可能馬上跟進(jìn)，寫出《理一理我們的“根”》，剛?cè)谌胛膶W(xué)圈的阿城也不可能寫出《文化制約著人類》。沒有他們的彼此應(yīng)和，也不會(huì)有《文藝報(bào)》的《他們?cè)趯ぁ案薄?，更不?huì)出現(xiàn)全國各類報(bào)刊對(duì)于“尋根\"話題鋪天蓋地的大討論。

當(dāng)然，如果只有幾位作家的搖旗吶喊，沒有批評(píng)家的擂鼓助威，“尋根”也很難形成思潮。而為“尋根”話題崛起產(chǎn)生重要影響的幾篇評(píng)論文章，正是出自參加“杭州聚會(huì)”的幾位評(píng)論家之手，如陳思和的《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》，李慶西的《尋根：回到事物本身》，季紅真的《歷史的命題與時(shí)代抉擇中的藝術(shù)嬗變一論“尋根文學(xué)\"的發(fā)生及意義》等。評(píng)論“尋根文學(xué)\"扛鼎之作的幾篇重要文章，同樣出自這幾位評(píng)論家之手，如陳思和的《雙重疊影·深層象征——談lt;小鮑莊gt;里的神話模式》（《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第1期），季紅真的《宇宙·自然·生命·人—阿城筆下的故事》（《讀書》1986年第1期），李慶西的《說lt;爸爸爸gt;》（《讀書》1986年第3期）。從這個(gè)角度看，“尋根”思潮的興起的確與“杭州聚會(huì)”有關(guān)。不過“尋根”只是一個(gè)借口、一個(gè)幌子，另起爐灶、改換天地才是年輕的作家和評(píng)論家的真正訴求。李潔非說：“可以肯定的是，在1984年，中國的小說思潮處在轉(zhuǎn)變的邊緣，即便沒有一個(gè)‘尋根文學(xué)’，這種轉(zhuǎn)變也會(huì)以別的名目出現(xiàn)?！雹?/p>

另起爐灶究竟意味著什么？李杭育說：“對(duì)于1980年代的我們這代中國作家來說，另起爐灶就是要脫離意識(shí)形態(tài)語境回到文學(xué)自身，進(jìn)而是人類生活本真。從這個(gè)層次上講‘尋根’才有意義。\"④另起爐灶并不是年輕的作家和評(píng)論家為了獲取名利另搞一套，而是為了擺脫政治對(duì)文學(xué)的糾纏，使創(chuàng)作和評(píng)論回到文學(xué)本身。也許從這個(gè)角度思考“尋根”，才能真正理解“尋根”。

【作者簡介】聶麟梟，山東大學(xué)（威海）圖書館館員，山東大學(xué)博士生。

（責(zé)任編輯 李桂玲）