十八哭哭倒土地和母語(yǔ) （組詩(shī)）

九月聞知了的叫聲而哭

他跨過(guò)馬路，

聽(tīng)到一只蟋蟀在叫。

這是一只老蟋蟀，

聲音微弱，叫叫停停，

就在他眼前的一只破藤椅下，

不，也許就在破藤椅下的那只破鞋筒里。

他看著那破鞋筒，聽(tīng)著那叫聲，

他哭了，

他在那蟋蟀的叫聲里聽(tīng)到秋天來(lái)了。

在上海一個(gè)小閣樓里觀天井的一次哭泣

我在上海一個(gè)小閣樓里看到了天井，睡睡醒醒，

因?yàn)橛幸豢谔炀?/p>

很久沒(méi)有看到天井了，

為什么沒(méi)有了？

老了以后混亂沒(méi)有誘惑力了，

只想看天井，

在深淵里看，

就像在掌心里看。

為一個(gè)看廁所的老人而哭

他是個(gè)看廁所的，

趿拉著拖鞋，

就像在家里。

他抽著一根劣質(zhì)香煙，

為了驅(qū)散臭味。

到了晚上，

他拉上廁所的窗簾，

就像在家里。

他很老了，

腿有點(diǎn)瘸，

很慈祥的樣子。

你要跟他說(shuō)話，

他也回應(yīng)你，

就像對(duì)待回家的兒女一樣。

為從前燒書(shū)的煙而哭

有一天

他在家里燒書(shū)，

他們?cè)谠鹤訜?/p>

他想救救書(shū)，

可惜救不了。

只有煙，

滾滾濃煙，

他抓不住，

他哭，也抓不住。

煙很神秘，

什么都關(guān)不住。

他看見(jiàn)書(shū)變成煙，

他的淚也是煙，

跟那書(shū)的煙，

看不出區(qū)別。

煙從窗戶鉆了出去，

淚從眼睛滴下來(lái)，

為什么要這樣呢？

一個(gè)無(wú)法解釋的秘密，

又不得不去燒。

在他家的外邊有一座塔，

那些煙甚至擋住了塔，

這件事情發(fā)生在他小時(shí)候。

什么直到今天，

那些煙還沒(méi)有散呢？

觀胭脂豬的一次哭泣

渾身通紅，

同伴也渾身通紅，

像搽著變質(zhì)的胭脂。

卡車(chē)共三層，

在每一層里它們互相摩擦著，

通過(guò)摩擦辨認(rèn)，

你是否還活著？

還好，都活著，

只是無(wú)法明白，

本該一年長(zhǎng)大，

為何三個(gè)月長(zhǎng)成一年的樣子？

為何后面還有卡車(chē)開(kāi)來(lái)？

每一輛，

還是三層，

數(shù)目大差不差，

還是三個(gè)月長(zhǎng)成一年的樣子，目的地只有一個(gè)，

他們是它們的墓穴，

她們是它們的墓穴。

我為這胭脂豬而哭。

我為那黑水而哭

兩條海豚在為我們表演，

我們有許多人，坐在看臺(tái)上。

海豚黑，身體滑溜，

它倆做完它們?cè)撟龅囊?guī)定動(dòng)作。每做一個(gè)，得一塊食物，

為了食物它倆完成了動(dòng)作，

不是為了看臺(tái)上的看客，

同那兩個(gè)馴豚師一樣。

當(dāng)表演結(jié)束，

海豚回到了它們真實(shí)的家，

就在光鮮的舞臺(tái)背后，

一個(gè)黑暗無(wú)光深深的鐵籠里游著。它們抬起頭來(lái)，

看我一眼，

又扎入那黑水里，

我為那黑水而哭。

讀奧古斯特·桑德的一幅攝影作品而哭

一個(gè)眼神特別凝重憂郁，

但手上抓著一束花。

一個(gè)眼神稍微凝重憂郁，

但手上抓著一束花。

兩位都像我的媽媽?zhuān)?/p>

都是我的媽媽?zhuān)?/p>

只是我的媽媽的手上沒(méi)有花，只有砸礦石出現(xiàn)的老繭。

她握著老繭，

無(wú)花可握。

為剛出生的輕而哭

你剛出生，

只有枝頭一朵棉花的重，我為這重哭了。

孩子，

但你比明月還亮，

比冬天，

我們家水缸里的水，

還清。

為六人哭

六個(gè)人，

六個(gè)土豆。

六個(gè)人，

六只蜜蜂鉆進(jìn)配電箱。

六個(gè)人，

六個(gè)補(bǔ)丁。

六個(gè)人，

六只納好的鞋底。

六個(gè)人，

有六個(gè)母親。

六個(gè)母親，

是一個(gè)母親。

六個(gè)人，

六個(gè)亡人。

碗底清清的，

水底清清的。

六個(gè)人，

六個(gè)時(shí)間。

六個(gè)人，

六個(gè)空間。

六個(gè)人，

眨眼來(lái)此地。

六個(gè)人，

轉(zhuǎn)眼去他方。

他在聽(tīng)一個(gè)字，

那個(gè)字拖長(zhǎng)了，

像下了一天的雨，

此刻也沒(méi)有停下的意思。

伴著郝子和鑼?zhuān)?/p>

他一邊掃，

一邊聽(tīng)那個(gè)字。

那個(gè)字，

那個(gè)重要的字，

那個(gè)性命攸關(guān)的字，

他在聽(tīng)它的味兒。

為一次難忘回歸的哭泣

他下山了，

山上沒(méi)有他要的，

只有稀稀落落的菜地。沒(méi)有種菜的，

只有一間廁所，

上面的男女還在。

商品房里，

有一張過(guò)去的桌子，飯菜都做好了，

只是沒(méi)有吃飯的人。

這里沒(méi)有人了，

只有一陣一陣的風(fēng)，

從天外吹來(lái)，

這是一次難忘的回歸。

為他和她的一次哭泣

他生于什么人家，

有什么樣的父母，

遭遇過(guò)什么？

他就像火，

有時(shí)候是一條河。

為一個(gè)字而哭

他穿著一件紅色的防護(hù)服，

腰間別著一個(gè)收音機(jī)。

她生于什么人家，

有什么樣的父母，

遭遇過(guò)什么？

她就像一條河，

有時(shí)候是火。

他們倆都在那火里，

也在那一條河里。

為一個(gè)小小的圣地而哭

一個(gè)小小的圣地，小小的塑料桶里滴著水。

這是一面白墻，已經(jīng)不是很白了，畫(huà)著畫(huà)，

寫(xiě)著字，

還有狗尾巴草長(zhǎng)出來(lái)了。

墻下有裂縫，縫里長(zhǎng)著更多的草，

還有螞蟻，以及其他認(rèn)不出來(lái)的蟲(chóng)子，

它們都活著，各忙各的，各吃各的。

夜已深，他們沒(méi)退路了，

它們的路還寬著呢。

為一個(gè)無(wú)情緒的老人而哭

他老了，

唱著一首歌，

只有三個(gè)字，

一邊走一邊唱。

（最后一個(gè)字半夜唱。）

他后背抓著一個(gè)小板凳，

他唱著唱著就笑了，

坐下來(lái)，

又哭開(kāi)了。

他穿著一件白襯衫，

有二十年了，

衣角都是破的。

有一種節(jié)奏，

在他新生命開(kāi)始的時(shí)候出現(xiàn)，

他已經(jīng)不在他那把老骨頭里了。

為一個(gè)賣(mài)苦力的而哭

現(xiàn)在沒(méi)什么賣(mài)苦力的了，

他在賣(mài)苦力，

我為他哭。

為一塊石頭而哭

有一塊石頭從山上搬下來(lái)，

放在院子里，

快三年了，

它還是濕的。

有時(shí)候曬干了，

很快又濕了，

這是一塊曬不干的石頭。

為經(jīng)過(guò)的路人一哭

門(mén)口坐著一個(gè)老人，

她在打盹。

她只有一間小屋，

進(jìn)口處供著一尊瓷塑的觀音，

墻面的衣架上掛著一袋面粉，

下面是她的手杖。

她老了，頭發(fā)稀疏，

風(fēng)吹得她像門(mén)前的一束荒草。

她已經(jīng)在時(shí)間里睡著了，

經(jīng)過(guò)她的路人看也不看她一眼，

看也不看她供在桌上的觀音，

跟吹在她臉上的冷風(fēng)一樣過(guò)去了。

我為那失去的眼球而哭

我在火車(chē)站碰見(jiàn)一個(gè)只有眼皮的人，

他的眼球在眼皮底下很難看出來(lái)，

眼皮平展展的沒(méi)有眼球跡象，

只有兩道不厚不薄的肉皮在眼晴的位置。

他拄著一個(gè)拐杖在鬧哄哄的車(chē)站里走著，

很孤獨(dú)的樣子，

卻像是朝每一個(gè)人走來(lái)。

當(dāng)他坐下來(lái)，

由于沒(méi)有眼球，

每一個(gè)人仿佛都被他看見(jiàn)了，

而且被他記住了。

（楊鍵，詩(shī)人，現(xiàn)居安徽馬鞍山）