天耳

那天，我去音樂學院，遠遠看到本故事的主角：上身筆挺，端坐在輪椅之中，輪椅兩側的不銹鋼車輪，在劇場穹頂集束燈光下閃爍出刺目的光芒。身旁有朋友向我介紹一一極為細微的聲音，接近于耳語一一他就是那個“天耳”。二三十米開外，輪椅上的男子緩慢地轉過腦袋，目光投到我們站立的方向?？磥?，朋友低微的耳語還是被他洞察到，我們不由面面相歔，在輪椅男子的注視下未敢再說話。

他的輪椅，駐留在劇場的舞臺之上。他正在指揮人修理左側擺放的三角鋼琴。瞧上去，是從未見識過的修理模式。一位年輕的師傅，趴在打開的鋼琴上方干活，腦袋深深埋入琴身，按照輪椅男子的指點，胳膊左右前后扭動，像是在調(diào)整琴的內(nèi)部結構。坐輪椅的男子，上身穿一套深藍色的西裝，身板高傲地挺直了，那氣度，不像是修理鋼琴的師傅，全然是紳士音樂家的神態(tài)。輪椅時而靠近鋼琴，他抬起右臂，手掌輕輕擱到鍵盤上，五指在琴鍵上隨意擊打，待響起悅耳的轟鳴，輪椅又稍稍退后，他身子前傾，像在側耳細聽音符的回蕩，隨后略一沉思，嚷噻幾句，聽不出說了啥，只見他做出多種手勢。趴在鋼琴上的年輕師傅抬頭瞧瞧他的姿態(tài)，乖乖聽從指揮，使勁忙活著，那模樣，按我的判斷，是在調(diào)節(jié)琴身里面的鋼絲，校準失真的音域。

我和朋友退到劇場之外，走了幾十步，再靈敏的聽覺也難以追蹤如此遙遠的聲音，我才半信半疑地問道：“他的耳朵，真有傳說中的神奇？”

朋友回頭瞧瞧，依然把嗓門壓低了說：“據(jù)說他成年以后已經(jīng)退化許多，假如在他的少年時代，我們此刻的對話，還是能夠被他聽見?！?/p>

這位被稱為“天耳\"的樂器修理師，觸發(fā)了我強烈的好奇心。我是大學心理學教授。從同行那里，我早聽說了天耳的大名。他坐著輪椅來心理咨詢門診，自述奇怪的癥狀，尋求心理咨詢師的幫助。憑我直覺，他的情況與我主持的科研項目一一“夢境與幻覺”有密切的關聯(lián)。

項目開題時間不短，已經(jīng)做過多輪調(diào)查，遺憾之處：缺少足夠的樣本。不是做夢者稀罕，而是愿意如實講述者不多。一般人將夢視為高度隱私，如何肯隨口道來？聽到關于“天耳”癥狀的種種描述，我如獲至寶。

從音樂學院回來，我寫下一頁筆記：

天耳的生理異于常人，他自述被夢境和白日幻覺糾纏，更是個案。希望與他深人交談，爭取揭示隱藏其后的秘密。為保證談話有效，訪談之前，爭取多了解背景。計劃通過音樂學院朋友的協(xié)助，多方搜集有關材料，重點是他從小生活的環(huán)境和原生家庭對他的影響。

這條弄堂，不是黑森森的小弄堂。它寬闊敞亮，過去是可以讓車輛進出的，現(xiàn)在為了居民的安全，弄堂口裝上結實的矮墩，車子沒法開了。弄堂前門正對繁華的淮海路，后門通向典雅的長樂路。稍了解上海地理的人，由此可知曉它的氣度。故事的主角從牙牙學語時就住在此處。街坊鄰居常常忘記他的天名，習慣了叫他“小阿弟”。稱呼的來歷其實簡單，因為他的父親在弄堂里一直被稱為“大師兄”。據(jù)說，他父親年輕時脾氣火暴，喜歡打架，力氣又大，便得到大師兄的“美譽”。他么，從小瘦弱不堪，與父親粗壯的身材截然相反，就只好叫作“小阿弟”了。父親臉膛方闊，他的面部則呈橄欖形。身材長相差距為何如此之天？弄堂里的人不少曉得底細。不過，天師兄的拳頭嚇人，誰敢亂說？

剛生下來時，小阿弟并無異樣，與產(chǎn)房里其他嬰兒一般，紅堂堂的小臉，哭起來驚天動地，只要含住母親的奶頭便天下太平；也像多數(shù)娃娃一樣，間斷性地小毛小病，每每病一趟就長大一點。家里經(jīng)濟不寬裕，自然沒把頭疼腦熱當作大事，很少跑醫(yī)院。街坊鄰居奶奶阿姨一大幫，個個是帶孩子的好手，人人有治病救人的絕技，在小阿弟身上，她們均演示過民間醫(yī)生的本事。如此這般，終于，小阿弟到了離開搖籃的年齡，該落地學習走路了。嚇人的問題，突然暴露出來。

他不會走路！不是膽子小，而是雙腿不聽使喚！

起初還有街坊老人說，不礙事的，早走晚走，總歸會走。漸漸地，沒人敢拍胸脯打包票了。癥狀太明顯，連爬也爬不動??！便有好心人建議，耽誤不起，去大醫(yī)院檢查要緊！

這一查，水落石出。小兒麻痹的后遺癥！什么時候患的小兒麻痹癥，哪一次的頭疼腦熱被忽視為一般的受寒感冒了，已經(jīng)不重要。要命的是，孩子的一輩子，將吃這個后遺癥的苦頭！

天師兄是工廣里燒鍋爐的。他的妻子原本是他徒弟，那女孩子花容月貌，聰明伶俐，怎么落到塵世學燒鍋爐？那年月，中學畢業(yè)沒得天學讀，就業(yè)分配到工廠，算是上上天吉，管他干啥活兒，開機床的、掃地板的，工資一律三十六元錢。分配到哪個師傅手下，做臟點的或干凈點的活，亦全看運氣。女孩子長得出色，是工廠里有名氣的美人，垂涎她的男人自然多。雖說“近水樓臺先得月”，但嫁人這等終身大事，女孩子心眼細，像鍋爐師傅那般人生前景模糊的男子，絕對不會被當作選擇目標。不過，大師兄身板壯實，遠近聞名，是練過拳的好把式，做他的徒弟就沒人敢隨便欺負，這是漂亮女娃的造化。廠子里饞她美貌的粗人最多是用言語撩兩句，終究忌諱她師傅的拳頭。世界上的事情，向來一物降一物，大師兄蠻橫火暴，在自己的徒弟面前卻相當順從溫和，甚至沒有師傅們常見的高傲，并不端師傅的架子，吼叫著指揮徒弟干這干那。只要徒兒在身邊，他說話的嗓音都壓下來，乖乖的，如廠門口從來不會叫噻的天黃狗。

沒想到，一件驚天動地的丑聞成就了大師兄的姻緣。那年，正是非常時期即將鳴呼哀哉的日子，工廠里還被造反派統(tǒng)治著。造反派司令一已經(jīng)改名“革委會主任”，看中了美麗的女孩，先是把她選到宣傳小分隊，就近培養(yǎng)情感。一個風雨交加的夜晚，司令多喝了幾杯烈度燒酒，在工廠的招待所強行把女孩侵犯了，是生米煮成熟飯的意思。司令有權有勢，身邊有一眾保鏢，他不怕大師兄的拳頭。在有的旁觀者看來，女孩傍上他，在廠子里就是女王，不算吃虧。不過，小人物的命運經(jīng)常會受到大形勢的干擾。偏偏遇到天翻地覆，“文革”中的風云人物走到了好運的盡頭。一九七六年十月之后，那個曾經(jīng)不可一世的司令，因為武斗中有命案在身，被抓進去判了重刑。女孩已經(jīng)懷孕，并且過了可以處理掉的日子，于是，她從人見人愛的姑娘，立刻變?yōu)榭蓱z兮兮的落花敗葉。大師兄憐惜自己的徒弟，當他知道徒弟被司令強行占有，產(chǎn)生過“拼個你死我活\"的念頭，鍋爐房撬煤的鐵棍被打磨得寒光閃閃?？伤鋈话l(fā)現(xiàn)，被強行占有的女孩似乎很享受飛來橫禍的結果，有人挖苦地叫她“女王”，她居然笑嘻嘻默認，挺愿意把自己與司令綁在一條船上。大師兄疼得萬箭穿心，卻只能強忍了，把磨亮的鐵棍丟回了煤堆。他愿意她快樂、有好日子過，只要她開心，大師兄就能咬碎苦難吞下去?，F(xiàn)在，姑娘的噩運不可思議地成為大師兄的福星。他毫不猶豫答應做未出生孩子的父親，永遠照料母子倆。女孩萬念俱灰、走投無路之際，不事聲張地嫁給了燒鍋爐的師傅。

弄堂里的各色人等，對大師兄一家的秘密一一成親六七個月即產(chǎn)下寶寶，全然知曉。大家心照不宣，沒有聲張開來，是底層人物的善良。到發(fā)覺了小阿弟的毛病，才有老女人們交頭接耳議論：“作孽啊。那個吃官司的壞蛋，醉蘸蘸弄女人，懷上的種當然有毛??！\"女人們有分寸，議論的時候，絕對避開大師兄與他的嬌妻。不過，女人天生敏感，美麗的女人往往更加敏感，因此，就有了大師兄夫妻的一段對話。女的說：“我告訴你，不管家里有錢沒錢，小阿弟的腳一定要治好，否則一輩子被人家講閑話、說怪話！”男的回答：“肯定要想辦法的，是他一輩子的事?！迸挠终f：“你不會舍不得把錢用小阿弟身上吧？”男的聽出妻子話里有話，趕緊聲明：“我保證過，他就是親生兒子，有啥舍得不舍得？！”

話這般說還簡單，事情做起來，就無窮啰唆。算不清跑了多少家醫(yī)院，乙級的，甲級的，甲級還分幾等。有祖?zhèn)髅胤降睦现嗅t(yī)，也求人介紹了幾位，全是大師兄踩著借來的黃魚車，日曬頂風地接來送去。最后還是無效，小阿弟依舊不會走路，上下黃魚車全靠大師兄抱。家里的經(jīng)濟條件本不寬裕，僅僅靠夫妻倆那一點工資，如此折騰了天半年，不僅用光了可憐的積蓄，還欠下一屁股的債。天天吃清湯寡水的菜，女人先丟失了信心，對大師兄說：“我們就這個苦命，不治了吧，治不起！”大師兄外表粗野，內(nèi)心卻藏著溫柔，對這個不會走路的娃早已充滿了憐愛，猶如當年憐惜自己美麗的徒弟，天天抱著孩子四處求醫(yī)。他硬挺著脖子說：“再找找醫(yī)生，我不怕苦的，多找找，興許就碰上了神醫(yī)?！?/p>

他吃得起苦，女的卻害怕毫無盼頭的日子。那時候深圳大開發(fā)，不少年輕人南下。女子被幾個伙伴說動了心，決定外出淘金。臨行面對一臉愁容的天師兄，她說出充分的理由：“我多賺些錢回來，給小阿弟治病?！比藙傔^去的日子還寄了幾封信回家，半年以后，漸漸地什么聲響也沒有了。上海這邊，為小阿弟治病的事情全部落在大師兄一個人身上。說也奇怪，人間的緣分有時沒法說清道理。大師兄對這個沒有血緣關系的娃疼愛到難以理喻的程度。妻子外出不歸，他把男人所有的情感都注人這條脆弱的生命，繼續(xù)不知疲憊地東奔西求，自個兒胡子拉碴也不打理，一心一意地為孩子治療。弄堂里的老太太們瞧見這蕃情景，都悄悄抹眼淚，罵那個失蹤的媽，贊嘆孩子有一位了不起的后爹。

老天爺關上一扇門，說不準會打開一扇窗。不能走路的小阿弟，在聽覺上竟然有異乎尋常的能力。那是大師兄偶然發(fā)現(xiàn)的。有一天，從醫(yī)院回來，父子倆累得筋疲力盡。大師兄把幾子抱到床上，說：“你睡一會吧！”說罷，自己也倒在破沙發(fā)上，躺平了，喘一口氣。忽然，兒子怯懦地喊道：“阿爹，怕怕！\"大師兄納悶了，好端端躺在家里床上，怕個啥？小阿弟繼續(xù)說怕，還指著沒有關攏的門說：“有大蚊子，門背后，好大的蚊子！\"大師兄摸不著頭腦，已經(jīng)是初冬天氣，哪里來的蚊子？到底心疼兒子，見他接二連三地噻，就從破沙發(fā)上爬起，順著兒子指點的方向，往門后瞧去。這一瞧，他驚得自瞪口呆，那扇木門后面果然有一只長腳的大蚊子，虛弱地上下掙扎撲騰。是那種躲角落里過冬的蚊子，屋內(nèi)氣溫升高，讓它誤以為春天來到，想出來活動活動身子。大師兄如何能容忍它的存在，一巴掌上去，狠狠地揍扁了。蚊子的尸體往下掉落的當口，天師兄回頭町住了正在鼓掌的小阿弟，是陌生的莫名驚詫的目光。他難以想象，在小阿弟視線難以到達之處，那扇木門的背后，虛弱地掙扎的蚊子，只有低微到可忽略不計的聲音。幾米開外的床上，好端端躺著的小阿弟如何聽到的？從此之后，大師兄抱著兒子去醫(yī)院，除了治療不能走路的毛病，還多了一項檢查：聽力。到底有何異常，醫(yī)生也說不清楚，只覺得小阿弟的聽力異乎常人地敏感。

一個平常午后，我在心理咨詢門診部見到了天耳。我曾經(jīng)遠遠見過的那位趴在鋼琴上干活的年輕師傅，推著他的輪椅進屋，安頓好了，又乖乖退出?？吹贸?，這個年輕人在老師面前畢恭畢敬。

同行一一原先接待天耳的咨詢師，把我介紹給天耳，還用夸張的口吻渲染一番，說我是資深的心理學教授，經(jīng)驗豐富，會給他更好的幫助。天耳審慎地看了我?guī)酌腌姟Ｋ哪抗饧话闵溥^來，似乎可以穿透被注視者的身體。那種毫不掩飾的注視，讓我敏銳地意識到他擁有極強的專注力，那種聽覺也源于他專注的性格。我曾經(jīng)研究過各種超常的專注，知道它代表了人格的優(yōu)秀，卻也隱藏著某種風險。專注一旦失控，走向極端，可能導致天腦某些鏈接的混亂。天耳出現(xiàn)在心理咨詢門診部，是他自個兒意識到風險了？

也許是我平和的心態(tài)，我始終保持多年的職業(yè)微笑，承受住了天耳穿透力極強的注視，也許還有其他心境上的契合，令天耳點點頭，表示愿意接納我的出現(xiàn)。我的同行放心了，隨后默默地退出，把狹窄的空間留給了我和天耳。

我把椅子挪了挪，與天耳保持著半米的距離。我不喜歡隔著桌子與求助者對話，那樣的溝通缺乏親和力。當然也不能靠得太近，適當?shù)木嚯x讓雙方都感到舒適。我開門見山地說：“我聽過你的不少故事，這是我必須做的功課。希望我們一開始就彼此建立信任?！蔽覀兊慕徽劚厝粫婕疤於目部烂\，我應當坦率，告訴他我不是一無所知。面對聰明而頗有閱歷的對象，坦率才是獲得信任的通行證。

對我的開門見山，他贊許地微笑，“我到這里來，是相信你們的專業(yè)。既然你是資深的專業(yè)教授，我明白，你能給我?guī)椭！?/p>

平平淡淡的開局，是談話可以深人的好兆頭。我提議他不妨談談印象深刻的往事，特別是少年時代難忘的。我說，你的回憶，可以引我進入你的世界，和你一起發(fā)現(xiàn)問題的源頭。他認可我的說法。于是，我們的談話慢慢地回到三十多年前。那時，他是懵懂的孩子，因為異于普通人，沒法自由行走。他的伙伴歡蹦亂跳時，他只能呆呆地坐著，上廁所也要旁人攙扶。那樣的痛楚，不是當事人理解不了。

他是幸運的。從小學到中學，校方細心地做了特別的安排，組織小組專門幫助他生活和學習。每天的上學放學，都有同學輪流接送，爭著來推他的輪椅。課間上廁所，假如時間急了，個兒高的男孩直接背了他去廁所。那樣的環(huán)境，對無法行走的少年是莫大的溫暖。他的父親，工廠里燒鍋爐的，看到兒子能正常讀書，自然高興。不過，日子一天天過去，眼看著兒子進了初中，他臉上的愁容卻日益多了起來。他發(fā)愁往后的日子如何過下去。廣里的福利比從前差了許多，還不時有人下崗待業(yè)。燒鍋爐的工作暫時不會丟，問題是兒子的殘疾治不好，自己歲數(shù)一天天見長。他心事重重地說過：“到我動不了的日子，你如何生活呢？”小阿弟心里一清二楚，為了給自己治病，家里已經(jīng)一貧如洗，算得上“財產(chǎn)\"的，只有父子倆安身的小房間，那是底樓灶間旁邊的小屋子，十來個平方，陰暗潮濕，好處是方便輪椅推進推出。平時的生活好打發(fā)，大媽大嫂們可憐沒媽的娃，做了好一點的菜會盛一碗送過來。這樣，小阿弟營養(yǎng)不差，一張臉膛紅撲撲的，苦處是沒法走路。大師兄懂得感恩，不能總是白吃別家的東西吧？遇上鄰家需要出力氣的事，比如扛扛米袋，換換煤氣罐，他見著了，就會搶著去幫一把。

人的運氣往往是在意料之外出現(xiàn)。有一日，大師兄幫對門的女教授扛米袋，回來對小阿弟說，她們家鬧老鼠，把母女倆搞得日夜沒法安生。女教授的書籍手稿被咬得一塌糊涂，老鼠竄到女孩床上，嚇得她整夜蜷縮在沙發(fā)上面。大師兄想幫忙端掉老鼠窩，找了兩個小時，也查不出線索。那天半夜，夜深人靜，小阿弟有心事不敢人睡，單等著四周一片寂靜，凝神傾聽對門的動靜。女教授住了對門的上下兩層，小阿弟用心聽了很久，終于判斷清楚，那些老鼠都是從二層浴室的通氣孔鉆進屋子，然后樓上樓下四處亂跑。老式的弄堂房子，老鼠免不了，假如屋子有漏洞可鉆，那更是防不勝防。小阿弟把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了父親。大師兄懂了，老鼠沒有在對門做窩，而是流竄作案。當天，大師兄就尋了張鐵絲網(wǎng)，去女教授家把浴室的通氣孔封了個嚴嚴實實。果然，這天夜里老鼠不再搗亂，母女倆睡了個難得的安穩(wěn)覺。

音樂學院的女教授對小阿弟神奇的聽覺好不詫異。平時，那個坐輪椅的少年沉默寡言，看上去安安靜靜的，讓她心生憐惜，現(xiàn)在，又多了探究他身上奧秘的心思，便與大師兄商量，帶孩子去她家，當面查看他的聽覺如何奇妙。女教授的測試方法十分簡單。小阿弟坐在她家底層客廳，女教授退到門外，在走道上撕報紙，讓男孩回答，她撕下幾條報紙。連續(xù)三次，小阿弟回答準確無誤。女教授樂了，她知道那不會是巧合，男孩子聽力的厲害，超過她的想象。她給孩子端上一杯可可牛奶，坐到他的身邊，饒有興致地與他聊天，海闊天空，芝麻綠豆，漫無邊際地閑聊。后來，她告訴大師兄，這孩子豈止聽力驚人，而且聰明伶俐，心境也是大海般開闊，是好苗子。讓人痛心的是，雙腿殘疾，無法行走。她悲憫地說著。大師兄看到她眼眶里打轉的淚水，心中自是無盡的苦澀。

又隔些日子，女教授找到大師兄說：“孩子已經(jīng)是初中生了，今后的日子如何走，你得考慮了。\"大師兄攤開雙手，無奈地說：“只有我多活點歲數(shù)，多照顧他幾年。”女教授道：“得給他一條自食其力的路?！迸淌诙顺霰P算多時的想法：她在音樂學院是教樂理的，她設想每個周末給男孩講講音樂知識，說說樂器原理。與孩子閑聊，她覺得他對音樂的感覺不錯，竟然能隨口哼出鋼琴旋律，還能聽出各種鳥鳴的不同音色。她覺得孩子早慧，很快可以進入音樂之門。大師兄不理解，難道讓孩子學習音樂演奏？女教授搖頭，那個靠童子功自幼訓練，不適合小阿弟。她的想法是讓孩子先接觸各種音樂知識，以后再找個修樂器的師傅帶帶。那種修理琴弦和各類小樂器的活，擺在桌子上就能完成。她相信，學明白了樂理和樂器知識，會為孩子的人生開辟一條道路。女教授如此周詳?shù)挠媱?，讓完全不懂音樂的師傅熱淚盈眶，除了“謝謝”，其他說辭都不會了。女教授把事情想得細致，她說，大師兄只管忙自己的事，每個周末只要她得空，隨時讓女兒過來推小阿弟的輪椅過去上課。

我敏銳地發(fā)現(xiàn)，說到這位小姐姐，樂器修理師的臉上閃過一片潮紅，雖然立刻隱去了，那細微的變化還是被我捕捉到。我多年從事心理學專業(yè)，前來尋求咨詢幫助的，都是我的研究對象，也是我樂意為其解憂的朋友。我傾聽他們的人生故事，不是為了滿足偷窺甚或獵奇的低級趣味，我的愿望是從對方的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)造成他們當下痛楚的緣由。我沒有放過他臉上細微的表情。時間已經(jīng)過去三十多年，當年十幾歲的少男少女都是人到中年，他說起這些往事，回憶的語氣如此溫婉，那里面隱藏的心緒卻并不簡單。

我顯得隨意地問：“教授的女兒每次來接你過去，那女孩真不錯啊。”

他點點頭，“她只比我大兩歲，身子瘦弱，我的輪椅很重的，推過門檻時，她吃力得很…”他抬起頭，看著咨詢門診部的天花板，思緒飄向遙遠的過去。

我同他閑聊似的問：“她對你說點啥？”

“她文靜，少言寡語，多數(shù)時間只是對我笑笑一一大概是覺得我挺可憐，像看弄堂里孤獨的小貓小狗…”他苦笑著挪揄自己，“我連小貓小狗也不如啊，走路都不會！”

我開始觸摸到他內(nèi)心深處的隱痛。他比她小兩歲，那會兒是少男少女情竇初開的年紀。他知道對方可憐自己，這樣的心態(tài)，時間長了會變成自卑，變成傷感。

同行曾告訴我，樂器修理師來咨詢時，說自己夜里多夢，白日里時有幻覺，幻覺的場景常常與夢境重疊，搞得他非常煩躁。同行試圖讓他講出隱藏的心事，他比較猶豫，不肯完全敞開心靈。按我的經(jīng)驗，分析他的人生歷程，他的煩躁很可能與當年那位小姐姐有關。我出其不意地問：“女孩子漂亮可愛，讓人不由自主地喜歡吧？”

他發(fā)現(xiàn)了我緊町他的眼神，突然憤怒起來，“你什么意思？！她和她媽媽是我的天恩人，僅此而已！”他一反常態(tài)，噻了一聲，宣泄內(nèi)心積壓多年的傷痛。不過，他到底是自控力極強的人，很快又平靜下來，淡淡一笑，掩飾方才的失態(tài)，說道：“我敬重教授，也深深感激她的女兒，她們幫助我成為了一個有用的人！”

我抱歉地說：“我沒有冒犯你的意思，我是專業(yè)的心理學咨詢師，我想和你做朋友，一起通過回憶往事探討問題?！?/p>

他點點頭，接受我的解釋，隨后說：“我在讀榮格的《紅書》?！?/p>

我吃了一驚，歐洲這位心理學大師的書，很少有專業(yè)之外的讀者。

“他與弗洛伊德齊名??！你讀出什么感覺？”

“榮格認為，樹向下扎根，才能向上生長。說明我們的命運和‘把根扎在何處'有關?！彼┵┒?。

我對他的悟性由衷佩服，“還有什么發(fā)現(xiàn)？再談談看?！?/p>

“榮格研究‘無意識’，‘個體無意識’與‘集體無意識'都被他解剖。我想，夢源于‘無意識’吧?！彼哪抗饫锸巧钏己蟮拿Ｈ?。

我佩服他的理解能力，說：“你讀出了榮格有深度的思想。”

他受到鼓舞，繼續(xù)說：“榮格詳細記錄自己的夢境，那些神秘古怪的夢境。他還談到白日的幻覺，這是我最感興趣的部分。我想搞明白，白日幻覺與夜間夢境的關系?！?/p>

我佩服他的智慧和理性，他試圖自己探求心理難題的奧秘。難怪音樂學院的女教授在他的孩提時代就發(fā)現(xiàn)他的不同尋常。我手中的科研項目竟然與他當下的困境處于同一軌道。

我誠懇地說：“假如你信任我，請回答我?guī)讉€問題。當然，你不愿意回答或者只回答部分問題都可以。”

他抬頭看著我，沒有回避我的目光。我說：“榮格特殊的貢獻，是把純屬私密的夢境公開于世。因為涉及隱私，他也心存猶豫，生前遲遲沒有出版《紅書》。此書是在他去世后由他的繼承人推出，時間晚了點，依然對世人深入研究夢的奧秘、探討心理健康做出了重要貢獻。我們的交談，是順著前輩的腳印前進?！?/p>

他昂起頭，想了想，隨后點點頭，表示認可。他思考問題的時候習慣性地抬頭，凝望上空。

我問：“你白天產(chǎn)生的幻覺，與夜里夢境中反復出現(xiàn)的事情，相似度高嗎？”

他說：“正是如此?！?/p>

“白天的幻覺，讓你更感可怕？”

他肯定地回答：“夢境最多把我驚醒，讓我一時無法入睡；白天出現(xiàn)幻覺是一種更難把握的情緒，大腦有失控的感覺，非常可怕?！?/p>

“為了幫助你擺脫這種幻覺，我希望你再回答一個私密的問題，非常私密，我不得不問。\"我壓低聲音說，表示純屬個人間的交心，“這些夢和幻覺，是不是都與當年的小姐姐有關？”

他沉默片刻，慢慢低下頭，避開我的目光，輕輕吐出一個字眼：“對。”屋內(nèi)剎那間安靜下來，靜得沒一絲聲響。我不再問話，讓他有時間自己平復心緒。

幾分鐘后，他說出一番話來，依舊低著腦袋。

“其實，在女教授給我上課之前，我已經(jīng)相當熟悉小姐姐，噢，是熟悉她演奏的鋼琴聲。我經(jīng)常躺在床上無所事事，她自幼練琴，對門的琴聲，是我唯一的陪伴…”

我眼前出現(xiàn)了那幅畫面：陰暗的房間里，少年無聊地躺在小小的床鋪上，窗口飄進輕松愉悅的旋律，那是拯救他靈魂的仙樂…

我非常開心，他終于肯打開心扉。不過，我感覺到他的疲憊，是思維劇烈掙扎后的疲憊。我不著急，與他交流必須有足夠的耐心。我說：“今天談的時間很長了，你先回去休息。改日我們一起走走，去你小時候居住的弄堂轉轉？”

他表示贊同。我打開了房門，推動他，把輪椅徐徐推到門外，交給陪伴他過來的年輕人。

兩天后，陽光明媚的早晨，我和天耳，噢，應該說是小阿弟，回到了他年少時的居住地。我推著輪椅，緩緩走過淮海路鬧市。九點多了，趕著上班的人流散去，逛街的消費族尚未聚集，是淮海路比較松弛的時刻。人行道上，輪椅走得相當暢快。他指點著方向，我們很快轉人了他熟悉的弄堂。一式的紅磚外墻，顯示出建筑的年代。這樣的紅磚建筑，非鋼筋水泥骨架，樓高頂多三層，都是上了歲數(shù)的設計，是時空遺存的記錄。

之前，為了準確分析他的心理現(xiàn)象，我又做了些功課。我知道，他的父親，那位值得尊敬的燒鍋爐師傅，在小阿弟成年不久，積勞成疾，撒手而去。臨別，他安心地合眼，因為被他養(yǎng)育成人的小阿弟已經(jīng)在音樂學院拜了師傅，開始學習樂器修理手藝，往后自食其力沒有問題了。善心的音樂學院教授搬到了新式住宅區(qū)，那兒有電梯，適合上了年紀的人，更要緊之處是那里沒有驚嚇母女的鼠患。市中心的老建筑名氣很大，住戶的體驗感差些，老鼠蟑螂神出鬼沒，最為頭疼。這些讓女生驚恐萬分的生物，在地球上存在的年代遠遠早于人類，生存能力無可置疑，想消滅它們談何容易。搬走后，女教授一如既往地關心著小阿弟，他在音樂學院拜師學藝，也是她一手促成?？上?，教授畢竟年事已高，前幾年突發(fā)疾病，匆匆離開了人世。撒手而去之際，給她莫大安慰的，是她的女兒脫穎而出成為著名的鋼琴演奏家。

我推著輪椅，從一排排紅色的磚房前走過。磚房對稱排列，都坐南朝北，東西連排，形成許多條夾弄。按小阿弟的指點，我們在弄堂中部的夾弄停步。他說，他家就在這個夾弄口，對門是女教授母女曾經(jīng)居住的房子。建筑格局統(tǒng)一，每幢樓房都是三層高，進門一處廚房，廚房旁邊有堆雜物的小房間，我想，那便是大師兄父子倆的棲身之地。磚房的門面整齊劃一，不熟悉此地的人，頭回來一準頭暈，只有仔細看門牌上的號碼，才能準確地找到地方。

我把輪椅的剎車鎖上，打算扶小阿弟下來走走，看他有沒有興趣去曾經(jīng)的住處轉轉。他搖搖頭，沒有起身。

“都是陌生的住戶了，不打攪吧?！彼⒌卣f。也許，他怕進屋后觸景生情，引發(fā)懷念父親的感傷。

我估算夾弄的寬度只有兩三來，以小阿弟敏銳的聽覺，夜深人靜之際，能聽到對門老鼠進出的動靜是可信的。當然，女孩兒彈奏鋼琴的樂聲也能源源不斷進入少年的小屋，像是為他單獨演奏的音樂會。女教授發(fā)現(xiàn)男孩對旋律敏感，其實，男孩的音樂啟蒙當是小姐姐的演奏。

我想，那種天天被陪伴的感覺，是殘疾少年的福音，夾弄兩三米的距離，卻是難以跨越的鴻溝。當女孩按照母親的安排，過來接小阿弟去上課時，那就是終于看到了天上的仙女。不過，鴻溝依然存在，小阿弟明白，自己只是被女孩可憐。憐憫，屬于高貴的情感。不過，在內(nèi)心深處，他恐怕無法滿足于此。那是他三十幾年的心理問題之源。

弄堂里十分安靜，上班的、上學的，都出去了，靠墻零星坐著曬太陽的老人。他喃喃道：“好靜啊。那時候，一直有人彈琴的?！边@條弄堂曾經(jīng)是有身份人家的集聚地，學彈琴也是那時的風尚，鋼琴曲的優(yōu)美，絕非僅僅來自對門的小姐姐。不過，流淌在他心底的，大約只有一種熟悉的演奏。他端坐在輪椅上，一身筆挺的西裝，儼然紳士的姿態(tài)。他昂著腦袋，在陽光里瞇縫起雙眼，我猜他在努力傾聽，搜尋空中殘留的音符。

我說：“當年的女孩現(xiàn)在是有名氣的演奏家了?！?/p>

他看看我，“你都知道？”

我坦誠回答：“專業(yè)要求我盡量多了解背景資料。”略停，又問：“你們還不時遇見吧？”

他點點頭說：“是啊，在音樂學院的劇場里?！彼鋈灰恍Φ溃骸坝幸换?，旁邊沒人，她竟然叫我‘小阿弟’，嚇我一跳！”說這話時，他臉上的笑容帶些胹腆，像是回到了少年時。

我見他不愿走下輪椅，擔心在此地停留太長時間，他的感傷會變得濃郁，于是推著輪椅繼續(xù)向前，有一句沒一句地閑聊。某個夾弄口，有一處安了蓋子的八角井，問他，那井不會是假的吧？里面有沒有干枯？他笑著回憶說，小時候，大熱天，伙伴們用井水冰西瓜，切開來送到他嘴邊。那般甜蜜，是后來吃西瓜時再也沒有的滋味。我建議回到他的舊址，心中的愿望正是激發(fā)他的回憶、憶起兒時的種種美好。我沖著他的后背說：“教授母女對你那么好，是你的大幸運！”他垂下腦袋，深情道：“遺憾的是，我無以報答啊?！蔽艺f：“你現(xiàn)在的工作，就是她們最愿意看到的回報！”

我們從弄堂后門出去，來到了長樂路。路邊有一處香噴噴的咖啡店。他說喜歡美式，我買了兩個中杯，然后推著輪椅，進入路對面的綠地。我曾經(jīng)在這里散步，修飾得十分精致的草坪、種類繁多的植被、細磚鋪成的小道、零散而布局合理的棕色靠椅，都給我留下深刻的印象，是輕松交談的好去處。

一條小徑的盡頭，有半圓形的花壇。是不會被散步者打攪的地方。我把輪椅停穩(wěn)了，自己在花壇的石沿上坐下，面對著天耳，依然是半米的距離。我說：“我們繼續(xù)聊聊那天在門診部談到一半的話題？”

近午的太陽光不溫不火地投射下來，照耀著天耳的身子，他坐得筆挺，深藍色的西裝也沒有一點皺褶。他非常注重外表。坐在輪椅上的男子，腿腳不便，精神上卻絲毫不輸常人。他說：“這片綠地，原先是密集的老式住宅，小學時有不少同學住這一塊?！?/p>

“教授的女兒，也是你們小學的？”

他昂起腦袋，在陽光下習慣地瞇縫雙目，回憶著往事：“她比我高兩個年級。”

他四十幾歲，我早過了六十，是他父輩的歲數(shù)，這是我容易獲得他信任的基礎。

“為了幫助你擺脫心理痛苦，我們需要坦率地討論。你那天說起，你的夢境還有白日的幻覺，與你的鄰居小姐姐有關。能夠告訴我夢境的大概內(nèi)容嗎？”我堅持談話的主題。

他稍稍遲疑，嘴角的肌肉繃緊，臉上的表情顯得僵硬，片刻之后嘆了一口氣，終于回答道：“其實，是與她演奏的鋼琴有關…”

他簡單描述了反復出現(xiàn)的夢境：有時是鋼琴的鋼絲斷裂，一根根從琴蓋里鉆出來，彎彎曲曲蹄向空中，像月餅盒蓋上的飛天絲帶；最受驚嚇的夢境，是三角鋼琴的黑色蓋板炸開，里面的鋼絲脫離了琴身，盤旋著，圓鼓鼓地騰空，組成了閃閃發(fā)光的菊花。

他緊張地描繪著聞所未聞的怪夢，雙眼漸漸睜大，我看到他瞳孔的變化。半夜時分驚醒他的，就是這些令人恐怖的鏡頭。我的思維隨他的目光起舞，慢慢捕捉到夢境隱喻的指向。

我聽音樂學院的朋友介紹，起先，天耳只參與弦樂器具的修理，胡琴、琵琶、提琴之類，他掌握了教授傳授的樂理知識，擅長調(diào)整音色音域，到他手中的樂器，經(jīng)他一番調(diào)理，演奏起來越發(fā)順手，所以獲得廣泛的好評。后來，他自己提出要學習鋼琴修理。旁人難以理解，他行動不便，如何爬上爬下去修理鋼琴？他相當自信，說是聽覺敏銳，側耳細聽便能夠找出問題所在，只要為他配個年輕的助手，就能解決鋼琴的疑難雜癥。起初，大家將信將疑，見他態(tài)度堅決，也就讓他試試。試過幾回，果然是手到病除。這一來，名聲天振，音樂學院的老師乃至校外的演奏家們，紛紛請他上門調(diào)理鋼琴。

我暗自猜想，他決定學會修理鋼琴，那種動力源自給他送來天之聲的小姐姐，是少年時代潛伏下來的意識。她是鋼琴家，只有修理鋼琴，才可能獲得機會為她效力。

我仔細分析著他的眼神，不經(jīng)意地問：“教授女兒找你修理過鋼琴嗎？”

他失望地搖搖頭，老實地回答：“每次她在音樂學院劇場演奏，我總是提前到場，演奏之前，她試音，我在不遠處聽著，可是，一直沒有出現(xiàn)過需要我?guī)兔Φ臋C會?！?/p>

我輕輕地吐出一口長氣。他內(nèi)心的執(zhí)念，長期折磨他神經(jīng)的焦慮，被我逮住了。我遵循一個原則，每次交談適可而止，不給患者太多的壓力。他的夢境應該只講了一部分。在夢境里，甚至在讓他恐慌的白日幻覺中，還應該出現(xiàn)一位紳士，或者是神通廣大的騎士，輕輕揮動手臂，讓異化的鋼琴乖乖地恢復常態(tài)，拯救花容失色的演奏家…

今天的談話可以到此為止。打開了困惑的迷局，我心中頓時輕松，愉快地推動輪椅，讓他在這片熟悉的土地上再轉幾圈。行進中，我又說：“住在這里的同學們，還有聯(lián)系嗎？”

他說：“我參加過幾次同學聚會，他們還是那么熱心，早早地來接我，把我推到聚會現(xiàn)場?！?/p>

“多么好啊，散開了，卻又沒有散。\"我感慨道。

“他們的生活豐富，世界廣闊，我跟不上…”他不無感傷地說。

我溫情道：“你有自己的世界！你在樂器修理方面的成就，同樣讓人贊嘆不已?！?/p>

他沒有反駁。我知道，在他的內(nèi)心存有強大的自信。一絲不茍的穿著正是他不甘示弱的象征。這種強大的自信是他生存的動力，有時候呢，也會成為他的包袱。志在遠山大海，身軀則限制了他的壯闊。他的夢境和幻覺，是這種復雜心理的折射。

那天夜里，我再次寫下一頁心理學筆記：

患者極為聰慧。他明白，折磨自己的夢境和幻覺源于一種執(zhí)念。他自行閱讀榮格的《紅書》，是想找到對抗執(zhí)念的自救之路。我分析了他的人生軌跡，包括幼年時期的種種幸與不幸，發(fā)現(xiàn)他隱藏有很深的一個心結。目前，還不到明確提出來的時機。父親去世之前，把他母親的事情全部告訴了他。這對于殘疾的他是難以想象的沉重打擊。他內(nèi)心剛強，沒有頹廢。支持他頑強生存下去的，是周圍人群給予的溫暖，特別是音樂學院教授母女伸出的援手。他想報恩，又不知如何行動。他母親是在落難之際無奈地嫁給他父親的?！奥潆y”，或許是無意識隱藏起來的心結。他的那些夢境與幻覺，表現(xiàn)的是鋼琴“落難”，實際是他希望展現(xiàn)自身，施展拯救落難者的力量。這個心結，要以適當?shù)姆绞綆椭蜷_，只是盡量不去觸動更多的傷痛，尤其是關于他母親悲劇的傷口。那個傷口太深太天?！皞诶飼L出高大的樹。”這句話是榮格說的嗎？也許不是，可能是從別的地方讀到過。因此，不能著急，得耐心等待受傷者的自愈。

責任編輯：劉威