冬藏

船上的男人黑皮，干瘦，右耳處有條凸出的長疤。意識(shí)到他便是黃爺，我立馬上前說，黃爺好，我是小齊。黃爺問我，鄭敏朋友？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他沖我招了招手，說，你來得真快，我也才到，快上來吧。

我道了聲謝謝，跳上船在船尾坐下。兩岸灰綠的山隨水面緩緩后移，云與山的影子在水中不停變幻著形狀，船身蕩起層層水紋，人坐在船上，天仿佛在上面，又仿佛在下面。

黃爺搖著槳，不時(shí)轉(zhuǎn)回頭。他說鄭敏回來后，我是第二個(gè)來找她的朋友。我問黃爺，第一個(gè)是誰？黃爺說，是個(gè)山中的尼姑。我本想問黃爺，鄭敏現(xiàn)在怎樣，可想想還是問了句，來旅游的人多嗎？黃爺說，前幾年不行，就今年人多了起來，不過也分季節(jié)，像現(xiàn)在幾乎沒人來。我笑了笑。黃爺接著說，淡季也有淡季的好，人落個(gè)清閑。我沒接話，只顧聽他說。

我跟鄭敏認(rèn)識(shí)于兩年前。那時(shí)父親被武氏醫(yī)院確診MDS（骨髓增生異常綜合征）已有半年。其間他的病情還算可控，一直在市醫(yī)院接受靶向治療，可效果甚微。一籌莫展時(shí)，武氏醫(yī)院在公眾號(hào)上發(fā)布通知，招募MDS新藥物研究受試者?？吹较⑽耶惓Ｅd奮，再次帶父親去往醫(yī)院所在地A市。經(jīng)過諸多檢查數(shù)值達(dá)標(biāo)后，父親開始了第一次藥物注射試用。鄭敏女兒朵朵與父親同是第一批受試者，他們被安排了三個(gè)療程的治療。

那次試藥，父親只堅(jiān)持了一個(gè)半療程，后面腹部積水，主治醫(yī)生查不出原因，推薦我們?nèi)ゾC合性醫(yī)院查查其他方面，我們便離開了武氏醫(yī)院。我?guī)Ц赣H回到家后，最終在市醫(yī)院查出腸道惡性腫瘤。他甚至沒能撐過醫(yī)生口中的“一年生存期”，在返家的第五個(gè)月就去世了。

前段時(shí)間，我接到武氏醫(yī)院沙護(hù)士的電話。聽聞父親離世，她先道了聲抱歉，后面說了些新藥物的研究進(jìn)展，以及曾經(jīng)試藥好轉(zhuǎn)的人的現(xiàn)狀。剛開始我并未在意，直到沙護(hù)士問我是否能找到鄭敏，從她那得知，朵朵試藥好轉(zhuǎn)后沒再去醫(yī)院，他們也沒能再聯(lián)系上鄭敏。我有些猶豫。父親去世后，我退了患者群，雖私下加過鄭敏，但并未說上幾句話。一來，我不想將父親試藥失敗及去世的事透露給她；二來，我也不敢去問朵朵的現(xiàn)狀，現(xiàn)實(shí)讓我極力逃離這種病帶來的影響。船身觸到石塊上，“嘭”的一聲停下來。黃爺將船拴在岸邊，卸下貨物后，用籮筐挑著，帶著我沿石階往上走。石階被雨雪沖刷后，積下一攤攤水漬。我穿上黃爺準(zhǔn)備的草鞋套。鞋踩在石板上，仍像是浸入了水一般，透著絲絲寒意。

山坡路兩側(cè)種了一些杉樹，未脫落的枝葉上透著星點(diǎn)白。沿路草葉上覆蓋著一層薄冰。黃爺挑著擔(dān)子，走在我前頭。他步履很快，且富有節(jié)奏，為了跟上他的步伐，我不得不加快腳步。草鞋套似乎很有用，上坡路走起來并不費(fèi)力。

黃爺一邊走一邊跟我說，濛村地處濛河河灣內(nèi)側(cè)，三面臨山，以前想要進(jìn)村，必須走水路，現(xiàn)在雖修了路，車可從山路開到村頭，但想進(jìn)深山的村戶，還得走水路。這也是來之前，鄭敏跟我說，一定要黃爺去接我，才能見到她的原因。興許是深山生態(tài)未遭破壞，保留著部分景致的原始美，濛村在前年被作為旅游地開發(fā)后設(shè)置了一天兩趟的觀光路線，一般是天船在碼頭和各個(gè)山腳之間，接送游客和山中出行的人員，像黃爺這樣的小船，多用來跑短途，提供輕便的送貨服務(wù)。

黃爺還說，接我這趟是今天最后一趟船，得虧鄭敏電話打得早。他一般在山上歇一晚，第二天清早，將山中幾家民宿的垃圾運(yùn)出去。我若返程可找他捎帶。

沿山路沒走多久，便著到一間民宿小院，矮竹籬笆合圍著一扇木門，門上掛著“桃花居”的木牌。黃爺說，鄭敏家是離山腳最近的一戶。推開木門，眼前有一塊菜園，中間留有一條過路小道，兩側(cè)分別種著不同的蔬菜。菜園往前就是民宿樓，一座老舊木屋，瓦片與窗戶翻新過，大根的梁柱透著古木般的黃棕色。木屋右側(cè)有一座竹亭，放置著一些桌椅茶具。我穿過小道，沿菜園邊的碎瓦小徑往竹亭走去，路旁擱置著天小不一的幾個(gè)壇子，雜草從壇身四周長出。

見到鄭敏時(shí)，她身邊站著艷姨，以前在醫(yī)院，她們通視頻時(shí)，我和艷姨打過招呼。黃爺沖她倆點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么都沒說，徑直將籮筐中的幾個(gè)紙箱放在木屋前，朝山更高處的房子走去。鄭敏穿著發(fā)白的綠色棉服，頭上戴一頂黑色毛線帽，圓圓的眼睛，由于眼角向下，看上去比實(shí)際年齡大，面上有些疲憊，但精神狀況還好。艷姨穿著藏青色棉服，頭發(fā)盤在腦后，看見我走向她們，她握住我的手說，你就是小齊啊。鄭敏站在一旁伸手讓讓，說進(jìn)屋看看吧。

我跟著鄭敏走進(jìn)木屋。屋內(nèi)一個(gè)較高且長的廳堂，正對(duì)大門的墻上掛著大幅“福\"字，堂內(nèi)放置三張四方木桌，圍著長椅。左右都有一間長房，用木板隔開，形成六個(gè)相對(duì)隱蔽的空間。廳堂后面是一座窄小的木梯，通向二樓。二樓跟一樓布局一樣，廳堂擺著沙發(fā)和書架。我在二樓東頭的房間住下。房間里一張鏤雕木架子床，上面掛著純白的蚊帳，一個(gè)仿明清的中式衣柜和靠墻書桌，角落里還有一張橡木的兒童床。

晚飯安排在竹亭吃，鄭敏說可以同時(shí)賞雪景。但吃飯時(shí)，幾乎沒人說話。我將嘴里塞滿來飯，來回咀嚼，說不清哪里不一樣，總覺得米飯有種甜味。寒風(fēng)被樹木與竹簾攔住大半，矮長桌上的小火炭爐燃燒得正猛，紅色炭火像一盞明亮的燈，青煙從中燃出，熏在白色糍粑和橘褐色板栗上。

見我放下碗筷，鄭敏遞來一杯茶，問我，怎么會(huì)想到來這里？

我抬頭看向她。她盯著那片菜園。

想來就來了啊。我接著說，何況這里住著應(yīng)該很舒服。

當(dāng)然啦，好多客人來住過一陣后，精氣神都變足了。鄭敏用手指按壓著鐵網(wǎng)上發(fā)脹的糍粑。打算住幾天？

兩三天。

是遇上什么煩心事了？

沒，就想出來走走，感受下山里的氣息。我故作輕松道。

出來走走也好，山里別的沒有，唯獨(dú)這空氣跟水，獨(dú)有地好。鄭敏抬頭說。

真沒想到民宿被你做得這么好啊。我掃了一圈四周，贊賞道。在醫(yī)院時(shí)她就跟我說過，要帶朵朵回老家養(yǎng)病，將房子改造成民宿。

鄭敏笑笑。過了一會(huì)，她拿起一側(cè)竹椅上的書。

我看了一眼她手上的書，軟黃的紙殼，邊角有些許破損，背著光，依稀可見封面的楷體“素問”二字。我問是本什么書？

一本教人如何順應(yīng)自然規(guī)律的書。她回答我時(shí)，眼晴依然盯著翻開的書。我熟悉她看東西的勁頭，只顧著把烤好的糍粑夾進(jìn)碗里，撕開口子，往里撒一點(diǎn)白糖蘸著吃。

回想當(dāng)初在醫(yī)院，醫(yī)生分別找我們談話，說父親和朵朵的造血干細(xì)胞出現(xiàn)了問題，提到“無效造血”“急性髓系白血病轉(zhuǎn)化風(fēng)險(xiǎn)”等醫(yī)用術(shù)語，我們都顯得茫然無措。只能白天守在他們床前，夜里躺在醫(yī)院走廊的鋪蓋上，期盼著注射進(jìn)他們身體里的藥物能起作用。每天清晨起來的第一件事，就是收拾好走廊上的鋪蓋。鄭敏常說：“又是新的一天，希望可以卷鋪蓋走人?！?/p>

那時(shí)，朵朵只有五歲，到現(xiàn)在應(yīng)該七歲。她的病況比父親要好很多，因?yàn)槟昙o(jì)小，生存期較長，靶向治療與骨髓移植都是可行的。鄭敏很聰明，沒幾天便開始在網(wǎng)上搜索文獻(xiàn)資料，還去向醫(yī)生咨詢MDS治療方案中的各種可能性。有一次，她看到了一篇MDS在斑馬魚上的研究進(jìn)展的文章，她興奮地告訴我，斑馬魚跟人類的造血過程及其調(diào)控模式高度相似，可以在斑馬魚中找到與人類同源的基因進(jìn)行研究，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)血液疾病的研究?？晌耶?dāng)時(shí)只是聽聽，覺得沒有被應(yīng)用的，可信度都不高，況且那么深?yuàn)W難懂，又不想息了她的興趣，只得點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。后來她竟然買了一個(gè)小魚缸，為了不被發(fā)現(xiàn)，將魚缸藏在住院部負(fù)一樓的樓梯死角。還是清潔工阿姨有天告訴我的。我?guī)Ц赣H出院時(shí)，鄭敏問我要不要去看看她的斑馬魚，當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我，父親的病情，最后會(huì)頻繁到幾天輸一次血，我疲于聯(lián)系市里的血站，也就直接回絕了她。她對(duì)此沒說什么，只是告訴我，斑馬魚是用胸腔和腎臟造血，類似于我們的骨髓，既然它們能完成造血干細(xì)胞的遷移定植，進(jìn)而增殖分化，實(shí)現(xiàn)終身造血，相信不久以后人也可以?？墒歉赣H的腹脹才是最緊要解決的問題，我什么也沒回復(fù)她就走了。想到這，父親肚子鼓脹的樣子，又浮現(xiàn)在我眼前。

板栗發(fā)出“嘭”的爆裂聲，我嚇了一跳。隔著爐火的距離，我朝鄭敏望去，她的眼內(nèi)似乎蒙著一層?xùn)|西。見我在看她，她突然朝我笑了一下，笑容被干燥的皮膚拉扯，像爐架上膨脹開裂的糍粑。我忽然生起一陣寒栗。

小齊啊，真沒想到你會(huì)來啊，現(xiàn)在的天，花都被凍死了，水也不綠了，景色確實(shí)不太好看。艷姨從木屋走來，坐到鄭敏一側(cè)，言語中有些歉意。

我急切地回復(fù)，也不全是，有些花也在冬天開啊，再者，冬季不是快過去了嗎！

艷姨指了指身后的池塘，說，不過，我們這住人是挺好，氧氣充足，水好，魚也好。

鄭敏沒有搭話。書被合上放在桌子一角，她盤腿坐在竹椅上，手掌朝上，搭在膝蓋處，半闔著眼，神情像是進(jìn)入了一種冥想狀態(tài)。

晚上，我躺在床上，卻怎么也睡不著，于是起身去往客廳。幾盞射燈照在書架上，我在架子上翻找了一番，想找到鄭敏晚飯后看的那本《素問》，卻始終沒有找著。書大致被分成兩類，一類是攝影及美食類報(bào)刊雜志，另一類是類似連環(huán)畫的兒童讀物。感到無趣，我便又回到房間。翻找吹風(fēng)筒時(shí)，我在書桌抽屜里，看到一個(gè)黃色筆記本，下面壓著一堆資料，我翻開本子，第一頁豎寫著一列紅字：內(nèi)生諸邪，玄府郁閉，諸邪搏結(jié)日久，化為髓毒。后面一頁是密致的黑色小字：

玄府遍布人的周身，臟腑、皮毛、肌肉、筋膜、骨髓、爪牙，是氣出入的道路門戶。玄府一旦受阻，氣血津液便無法正常流動(dòng)，從而諸邪由內(nèi)而生，化生髓毒、淤血，諸邪相互膠結(jié)，淤血濕毒內(nèi)聚，加重玄府閉塞，致使氣血津液等精微物質(zhì)無法進(jìn)行交換代謝，從而生血無效，五臟六腑得不到滋養(yǎng)，人體氣血虧虛、精神失養(yǎng)、四肢百骸受損，引發(fā)“髓毒勞”。

我翻了翻前面幾頁，心里有種偷著的負(fù)罪感，便把本子放回原處擺放好。

夜晚的山里并不冷，我跟在鄭敏身后，朝山上走去，月亮發(fā)出昏黃的微光。鄭敏指著一座爬滿枯草的矮碑說，這里是碑界，跨過去就是另一個(gè)村了，我們要去隔壁村的廟里。我問鄭敏，去廟里干什么？她繼續(xù)往前走著，什么也沒說。

走了一會(huì)，廟就出現(xiàn)了。破破爛爛的一個(gè)地方，但里面有燈光，暖黃色的，看起來很溫馨。我們走進(jìn)正對(duì)門的房間，長長的一個(gè)廳，里面沿墻擺放著很多柜子，上面是一些《西游記》里的妖怪彩陶，不大也不小，有著厚厚的一層灰。

這是諸邪。鄭敏走到一座彩陶前，指著不知是鼻子還是眼晴的位置說。

我也沒看她身前那個(gè)是什么鬼怪，它們的造型雖然很怪異，有些還故意做成可怖的樣子，但在我看來很搞笑，就連鄭敏的行為我都覺得有些滑稽。我點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒說話，心里有些不高興。

唐僧一個(gè)人打不過它們。鄭敏接著說。

小說里有徒弟啊。我說。

可這里不是小說里。鄭敏嘌了我一眼，轉(zhuǎn)身去了另一個(gè)房間。

這座廟雖然荒廢，但好在燈光尚亮，人在里面就不覺得害怕。我來到鄭敏所在的房間，里面并排放著幾張小床，窗戶邊有一個(gè)魚缸，里面的小魚五顏六色，在燈光微弱的晚上很是漂亮。鄭敏手上拿著一個(gè)筆記本，一邊町著魚，一邊在本子上記錄著什么。我有些疲憊，找到一塊床板躺下。床板很硬，像醫(yī)院的走廊，那時(shí)鄭敏也像現(xiàn)在這樣，在一旁默不作聲地研究論文，累了便在我身旁她的鋪位躺下。這次我沒以前那么害怕，可能是父親終于解脫的緣故。我很累，很快便睡著了。

不知怎的，我又來到了碑界處，就在那我看見了父親，他似乎等了很久。我很開心，很怕這是個(gè)夢(mèng)。我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見帶著父親去試藥，然后他的肚子卻一天天腫脹起來。我問醫(yī)生，為什么會(huì)這樣？然后學(xué)著鄭敏去搜資料，但根本靜不下心來看，好在有個(gè)醫(yī)生看我來回奔波，讓我加了一個(gè)患者群，通過詢問，我得知沒人會(huì)出現(xiàn)腹部腫脹的情況。我微信詢問鄭敏。鄭敏就說，會(huì)不會(huì)不止一種病？我辯駁道，在醫(yī)院所有檢查都做了，腫瘤細(xì)胞值也不高，還能有什么??？

夕陽照在地上，父親的臉看起來很黃，但沒以前那么瘦，肚子也平平的。我拉著他的手說，真好啊，看到你這么健康。父親笑笑說，一起出去散散心吧。我們沿著小路走了沒多久，在路旁的草垛旁停了下來，父親說，坐一下吧。我們坐在地上，靠著草堆。我拉著他的手說，你能活到現(xiàn)在，真好啊。我又說，你去那邊看病，結(jié)果怎么樣了，是不是變好了？父親剛開始沒回話，后來說，結(jié)果還好。我聽懂了他的意思，是不太好，但沒有很差。我心想，只要不變差就是好的。我又說，我現(xiàn)在漲工資了，錢不是問題。我心里盤算過，如果最后需要兩天輸一次血，經(jīng)濟(jì)上還是可以承擔(dān)的。但血站的血不會(huì)那么容易弄到了。我又把B型與0型血的親戚朋友列出來，全都聯(lián)系了一遍說，如果有天要幫我，給我父親獻(xiàn)血就行了，他們獻(xiàn)血后體內(nèi)會(huì)造出新血，可我父親沒有新血的注入會(huì)死。這樣一來，最后的決戰(zhàn)都準(zhǔn)備充分了。

沒過多久，父親就說要回去了。我說，再坐坐吧，我還有很多話想跟你說呢?？筛赣H站起來，執(zhí)意要走。我急忙上前說，我不用讀書了，現(xiàn)在可以掙錢，你不需要出去做事，我還可以給你錢花呢。父親轉(zhuǎn)過身，摸了摸我的手，笑了一下，什么都沒說，接著往前走。我沖著他的背影問，你特意回來看我的？父親說，你知道就行了，不要說出來。我終于意識(shí)到，這是個(gè)穿插了多場(chǎng)景的夢(mèng)。

三

醒來時(shí)，天已變成了靛青色。

鄭敏走進(jìn)房間，直接走到書桌邊，取出抽屜里的黃色筆記本，隨意翻看起來。我有點(diǎn)心虛，又有點(diǎn)恍惚，以為是在醫(yī)院的日子。那時(shí)她經(jīng)常會(huì)跑去打印店，托我照看一下朵朵。父親不愛說話，時(shí)常一個(gè)人盯著醫(yī)院的白色吊頂看，有時(shí)會(huì)讓我用iPad放一些抗戰(zhàn)片，我以為他想看老片，特意下了幾部年代劇，可他搖頭，用手比畫著，聲音很嘶啞，堅(jiān)持要著抗戰(zhàn)片。朵朵喜歡著動(dòng)畫片，經(jīng)?；蝿?dòng)著手上的留置針，指著片里的人物讓我講解。那時(shí)，長期吃藥打針讓她身體格外瘦弱，身上也常出現(xiàn)淤青，扎針的地方更甚。我無法讓自己輕易觸碰她。有時(shí)她會(huì)拉著我的手去觸摸她后背的針孔，那里有著輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院做骨髓穿刺留下的痕跡，米粒大的孔落在她的小脊椎上。我會(huì)膽顫地圍抱著她，感受她身體貼在我胸口散發(fā)的體溫，然后抑制住內(nèi)心想哭的情緒。這很需要耐力。我常要去想一些更為殘忍的事，最后用幾近平和的聲音告訴她，動(dòng)畫片里的人物都有著自己需要扮演的角色。那時(shí)我真希望這一切是動(dòng)畫片里的一個(gè)片段，那么即便過程多艱難曲折，結(jié)局正義總歸會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。鄭敏幾乎每天都在看論文，只要一出去，就會(huì)帶回成堆的資料。朵朵也很懂事，父親嫌苦的藥，她都能一口氣喝下，喝完還安慰我和鄭敏，說她快好了，好了就可以一起回家了。好幾次，我發(fā)現(xiàn)鄭敏躲在開水房哭，但出現(xiàn)在病房時(shí)，又是一副嶄新的面容。我有時(shí)也會(huì)哭，常常是醫(yī)生告訴我，父親的指標(biāo)值并未變好時(shí)。那時(shí)的醫(yī)院，沒人會(huì)大哭，都是一個(gè)人在角落捂著臉悄悄哭，哭完洗把臉，擦干，等眼晴消腫后再回到病房。哭的次數(shù)多了，鄭敏后來總結(jié)說，我們這是在作戰(zhàn)，難免有士氣低落時(shí)，最重要的是不能氣餒。她咬牙的樣子，讓我經(jīng)常想到抗戰(zhàn)片里殺敵的場(chǎng)景。

我問鄭敏，昨晚來找過我嗎？鄭敏搖搖頭。她將筆記本放進(jìn)抽屜，我才意識(shí)到，這是她平常住的房間。

似乎覺得有些突然，鄭敏推進(jìn)抽屜的手停頓了一下，隨后沖我堆笑道，知道你喜陽，愛干凈，屋子你來之前我打掃了好幾次。

我揉了揉眼，感嘆道，住著的確很舒服。

洗漱后，我找了一遍其他的空房間，都沒見到鄭敏。我跑下樓，推開木梯后面的門，幾縷陽光從云縫中射下，鄭敏站在山壁前，面前是一口戶外洗漱池，泉水從山間流下，被竹片接引至池內(nèi)上空，源源不斷的水流沖擊在池壁上。我看見鄭敏將黑色帽子脫下，放在一旁，一寸長的頭發(fā)，堅(jiān)硬地往外沖長著。我內(nèi)心一陣顫動(dòng)，仿佛感受到新生的毛發(fā)被推平時(shí)毛囊發(fā)出的痛楚。她從竹片上接著水，雙手握攏的模樣十分虔誠。

這里好像自成一個(gè)體系。我指著水源流經(jīng)的地方對(duì)鄭敏說。

鄭敏剛剛洗完臉，用手將臉上的水抹凈，一副清醒又舒心的樣子。她說一切有形的物體，都自成一個(gè)包含著生化過程的小天地。等春天時(shí)，這個(gè)體系會(huì)變得更好。表情中透著自豪。

我向她走去，學(xué)著她的樣子，雙手接拾著泉水。

鄭敏轉(zhuǎn)頭看了看我，一臉真誠地說，植物會(huì)在春天生出，夏天生長，在春夏交接時(shí)轉(zhuǎn)化，秋天回歸，到了冬天，就得蟄伏起來。自然環(huán)境造就了它們，讓它們自成一體，就像我們身體的環(huán)境一樣，周身的氣機(jī)升降、氣血運(yùn)行都有它們自身的規(guī)律。穩(wěn)定環(huán)境一旦形成，就不能輕易打破。

水并不冷冽，我揉了揉眼睛上的水，再次看向這個(gè)微小的天地，大多數(shù)植物都已枯萎，那些凋零的樹木都像是躲藏了起來，但它們會(huì)隨著春天的到來重新生長。

我仔細(xì)觀察過，這一棵草不會(huì)是去年那棵，明年的也不會(huì)長成今年這樣，它們只會(huì)在此刻存在。鄭敏將脫掉的帽子戴好，接著說，我以前經(jīng)常會(huì)想，那些衰亡的東西去哪了？

她的話讓我陷人了短暫的思考。

它們?cè)谕趵铮覀兪裁炊疾蛔?，它們?nèi)耘f會(huì)消失。鄭敏指著落下的枯葉說，生長化收藏，生命進(jìn)程就是這樣的。

她說的似乎有道理。

鄭敏說帶我去一個(gè)地方。我想起昨晚的那個(gè)夢(mèng)，問她是去廟里嗎？鄭敏說，不是，村里沒有廟。

我們沿著菜園往外走。鄭敏將我?guī)У揭粭l河流前，我們走在三根樹干組成的簡(jiǎn)易小橋上，河水從腳下淌過，我仁立在橋間，血液也隨之激流起來。過橋后，跨過幾塊大石板，我們抵達(dá)一片竹林。走進(jìn)竹林，陽光穿過縫隙照在地面，地上的砂石閃閃發(fā)光。往里走去，竹葉將光遮掩，偶有一束光從空氣里閃過，紫色光暈顯現(xiàn)在竹身上，地面被枯死的竹葉覆蓋，其間會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)竹茀。

它們都死了嗎？我指著其中一個(gè)竹問。竹蒐中間裝滿了水，四周被苔蘚包圍著。

鄭敏看向我指的地方，似是確認(rèn)，你說這個(gè)嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鄭敏說，看起來是的。

我走向前，想問鄭敏為什么不將死的竹茀挖出來，新的竹子也需要地方生長，卻發(fā)現(xiàn)她看竹蒐的眼神變得呆滯起來，像是在思考。最后她好像意識(shí)到什么，嘴里說道，新竹子會(huì)在其他地方長出來，不需要在同一個(gè)地方。隨后她轉(zhuǎn)頭看向我說，你知道的，即便在同一個(gè)地方，也無法長出當(dāng)初的那根竹子，不是嗎？

我稍稍愣了會(huì)，好像聽懂了似的嗯了一聲。

我們從竹林往上走，爬過一個(gè)小坡，眼見一口水塘。天然的泉水被一根竹制的管道從山中接引而下，塘底的淤泥清晰顯現(xiàn)，山與人的影子映照在水面上。

沿著田埂，我們朝竹棚走去。在竹棚的遮擋下，墨黑的魚聚在一堆，像是在躲避什么。

魚好像怕光。我不自覺地說。

它們?cè)谛菹ⅰ｀嵜粽f。

隨后，她穿上藏在雜草堆里的捕魚褲，弓身往魚塘里踩去，清水被她腳底的淤泥攪亂，她走過之處，留下一水渾濁。奇怪的事情發(fā)生了她幾乎沒花什么力氣，便撈住了三條魚。她選了其中一條中等大小的，將它放進(jìn)塑料袋。

脫掉捕魚褲后，鄭敏將魚袋交給我，隨后俯身撥開草叢，摸出一把鐮刀。我們朝來時(shí)的竹林走去。鄭敏在兩棵竹筍前停下，在其根部用力砍了幾刀后，竹筍被搖晃著取下。她町著殘留的竹鞭著了好一會(huì)，然后扭頭對(duì)我說，改天要把它們挖出來。

我詫異地看著她。

意識(shí)到有些突然，鄭敏尷尬地笑了笑說，老的竹附著在那，吸收養(yǎng)分，占據(jù)空間，時(shí)間久了，還會(huì)在原地腐爛，要將它們清理出來，免得影響整片竹林的生長環(huán)境。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些擔(dān)憂地看向她。

鄭敏好像覺察到了什么，背對(duì)著我，望向一處向陽的竹群，那里的竹子粗壯且長，直直地沖向天空。隨后，我聽見她輕輕地說，遺憾的是，沒有機(jī)會(huì)看到那根竹子長大。陽光將她的影子拉長，我被那團(tuán)黑影吸引，風(fēng)吹過竹林，地面的竹影也跟著輕輕晃動(dòng)著。

最后，鄭敏抱著砍下的兩根竹筍，領(lǐng)著我往回走，袋子里的魚正在跳躍，我聽見鄭敏在前面說，今天吃冬筍燉魚。

四

回到木屋后，鄭敏將魚帶進(jìn)廚房。黃爺從山上走下，跟艷姨站在木屋前說了許久的話。

我去找鄭敏時(shí)，她站在柴火爐前，往鍋里倒進(jìn)一壺?zé)_的水，水量正好蓋住鍋中的魚。她跟我說，等會(huì)就能吃了，她去弄點(diǎn)配菜。

我跟著鄭敏走到菜園。她在一塊地前蹲了下去，勾著背拔地里的胡蘿卜，看上去十分吃力，幾乎是雙膝跪了下去。寒風(fēng)此時(shí)從四面吹來，我頓覺一陣悲愴。胡蘿卜被拔出時(shí)，她的手凍得通紅，我想起她在醫(yī)院拿筆寫字的手，很白很瘦，不像現(xiàn)在這般腫脹。她又拾起地里的鈍刀，走到白菜地塊，在一棵菜葉裹住的白菜根部砍了幾刀，扯掉腐爛的葉片，笑著朝向我說，這可比醫(yī)院的白菜好吃。

這是見面后，她第一次提到醫(yī)院，我想問朵朵怎么樣了，可終究沒問出口。

吃飯時(shí)，我們圍坐在廚房?jī)?nèi)的柴火爐前，鍋架在旁邊的圓形鐵桌中間，桌上擺著幾碟切好的小菜。黃爺也來了。鄭敏用魚做了一頓火鍋，味道很好，食材帶著最初的鮮美。喝完一碗魚湯后，我調(diào)侃道，要是醫(yī)院能有這么好喝的湯，我們當(dāng)初也不會(huì)一人瘦了十幾斤。

廚房?jī)?nèi)很靜。黃爺?shù)咕频氖稚杂型ｎD，艷姨伸向菜鍋的手抖動(dòng)一下，鄭敏起身說她要去拿干辣椒。我感到了空氣中的室塞。

艷姨往我碗里夾上一塊魚肉說，小齊，你多吃點(diǎn)，我們回來這么久，她第一次做魚，味道不好也別見怪啊。

我懌懌地點(diǎn)頭，內(nèi)心產(chǎn)生一種不安情緒。

黃爺幾乎沒怎么吃魚，一個(gè)勁地在夾桌上帶鹽的花生米。喝完一大口酒后，他將酒杯重重地落在鐵桌上，對(duì)艷姨說，你也想開點(diǎn)，人活著哪能想那么多，想多了對(duì)身體不好。

艷姨沒有說話，小口小口地喝著杯里的酒，她的酒量相當(dāng)不錯(cuò)，黃爺臉都紅到了脖子根，她依舊是一副清淡的模樣。

幾杯酒下肚后，黃爺接著說，我們活著就講究個(gè)命數(shù)，老天爺要收了，沒辦法，都得走不是，早走晚走，一樣要走。

艷姨依舊沒說話，酒也不再喝了，低埋著頭。

黃爺感嘆著說，可惜是可惜了啊，可又能怎么辦呢？人這輩子最不能講的便是以后的路。講什么呢？講不準(zhǔn)啊！

艷姨剛開始也沒什么變化，突然捂著雙眼哭了起來，聲音不大，卻透著被抑制的痛苦。

吃進(jìn)嘴里的魚失去了味道，我咽下嚼碎的 魚肉，仿佛有刺戳喉嚨。

黃爺看了我一眼，說，敏敏也是個(gè)脾氣，再生一個(gè)也行啊，又不是生不了，這樣也離不了婚，一切都會(huì)再有的，只要人活著。你說對(duì)不對(duì)？隨后指著菜園的方向，口吻有些悲戚地說，她將朵朵埋在了這里。

我匆忙起身，想找到鄭敏和她道歉?？焖購哪咎萆蠘?，房間沒有見到鄭敏，我又在屋內(nèi)外四處尋找，依然沒有找到她，我感到莫名的恐懼。我又重新走回房間，打開書桌抽屜，翻出第一晚看到的筆記本，想從中找出什么電話號(hào)碼或提示，看是否有她與外界聯(lián)系的線索。在本子靠近中間厚度的一頁紙上用紅筆豎寫著“離合”，再后面便是黑色小字：

髓毒勞，病變至骨，始于神亂，發(fā)于邪毒， 終于形變。聲音是呻，病癥是顫，情志是恐。

我忽然產(chǎn)生了一種從未有過的負(fù)疚感，以至于我根本沒有繼續(xù)閱讀后面的內(nèi)容，那一個(gè)個(gè)黑色的小字如細(xì)蚊一樣啃咬著腦中的記憶。我的眼前浮現(xiàn)了很多過往的片段：那個(gè)墻面臟兮兮的早餐鋪，父親十幾年如一日凌晨四點(diǎn)起床的背影，母親車禍去世后父親電話里顫抖的聲音，以及醫(yī)院里父親執(zhí)意在雙腳掛上銅錢的卑怯。與此同時(shí)，我也感受到鄭敏對(duì)朵朵的歉疚。

大概過了二十分鐘，我鼓起勇氣再回到廚房，鄭敏已經(jīng)回來了，她坐在剛開始的位子上，一只手在夾鍋里的胡蘿卜。

我想跟她說點(diǎn)安慰的話，可又不知道如何開口。

鄭敏朝我遞來一碟干辣椒醬，指著她碗旁的小碟說，沾上這辣椒，味道更好。

黃爺喝完酒，正在大口扒米飯，口齒不清地跟著附和道，那可不是，敏敏媽做的干辣子可是我們村一絕，好多人都沖著這手藝來的。

艷姨嘴角揚(yáng)了揚(yáng)，沒說話。

碗里的魚湯已凝固。我從鍋里夾了一塊冬筍，裹上辣椒醬后，塞進(jìn)嘴里。好像辣椒不是辣椒，筍也不是筍，我就那樣沒有味覺地吃完午飯。

之后，我打算離開?；ㄈ~上那層冰膜仿佛在慢慢融化，事物的本來面目卻使我害怕。我跟艷姨說家里打電話來說有事，等會(huì)就要走。艷姨嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我以為她想和我說些什么，可她最后什么都沒說，只是客套了句，春天的時(shí)候再來啊。

我收拾好準(zhǔn)備離開時(shí)，小院四處不見鄭敏的身影。由于黃爺下午只往返這一趟，返程時(shí)間緊，我不得不微信留言和她告別，隨后跟著黃爺下山。途中卻忽然下起了暴雨，無奈，我只得跟黃爺重返鄭敏家。

再次打開民宿木門，艷姨站在竹亭里，像是看著天雨發(fā)愣，濕漉漉的棉服掛在她身體上，身形顯得不堪重負(fù)。雨擊打在竹亭角掛的鈴鐺上，產(chǎn)生了一陣陣清脆的響聲。

我連叫了好幾聲，她都沒回應(yīng)。等我跟黃爺走近，她才反應(yīng)過來，說鄭敏不見了。

黃爺抖了抖身上的雨水，發(fā)尖上的幾滴順著臉頰流下，他問艷姨，院里都找過了？

艷姨點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些發(fā)顫地說，敏敏雨天不會(huì)出去這么久，她從小就害怕下雨天打閃。

我看了看手機(jī)，此時(shí)是傍晚五點(diǎn)半，天一下黑了下來。

隨后，艷姨執(zhí)意要出去尋找鄭敏。黃爺將她拉住，說，客船早上就走了，水路也封了，外出是不可能的，估摸就在山里，你衣服都濕了，趕快去換一身。緊接著，我跟黃爺圍著民宿上下找了一圈，還是沒找到鄭敏，打她電話也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

艷姨沒有動(dòng)，追著黃爺問，還能去哪??？別家她也不會(huì)去啊。

黃爺焦心地說，雨這么天，上哪找？先別急，等我去問問看。他從屋里拿出一把雨傘，指了指我說，小齊今天還在這，你先去收拾收拾。

我有些沮喪，身體也變得格外地冷。打完幾個(gè)噴嚏后，艷姨意識(shí)到我的衣服也濕了，帶我走進(jìn)昨晚睡的房間，拿出幾件鄭敏的衣服遞給我。

換好衣服下樓，艷姨已經(jīng)穿著干爽的衣服，正在用手機(jī)撥電話。她的手指在屏幕上摸索了許久，我本想走過去問，需不需要幫忙，可她的樣子似乎是在猶豫什么。過了一會(huì)，一個(gè)電話打了過來，她劃拉幾次才接著，那邊的聲音很大，好像帶著怨氣。艷姨唯諾地應(yīng)了幾聲后掛了，神情再次變得緊繃起來。

很快黃爺回來，說他大兒子家離這不遠(yuǎn)，并沒瞧見鄭敏往山上走，山上的七家戶主也都打電話問了，鄭敏沒去過，就這么點(diǎn)地方，看見人會(huì)通知他們的，讓艷姨不要著急。他走進(jìn)廚房，坐到柴火爐邊上烤衣服。

我們圍坐在火爐前，里面的廢柴不時(shí)發(fā)出嘅啪聲。艷姨依舊一副心事重重的樣子。黃爺輕聲嘆了口氣說，擔(dān)心也沒用，這么天人了，上次走不也是什么都沒說，過了半年才曉得回來。想死早死了，不會(huì)到現(xiàn)在。

聽到死，我內(nèi)心一忙，涌上了不知是愧疚還是后怕的感覺。

黃爺見我低著頭，安慰道，小齊啊，你也別介意，這種事，警察來了也頭疼，自己想躲起來，別人怎么找都難。

她也不是想躲。艷姨辯駁道，隨即沉默了會(huì)，夾著嗚咽的聲音傳了出來，她只是想不開，想不開有錯(cuò)嗎？沒錯(cuò)啊。她沒錯(cuò)啊。

黃爺看了我一眼，轉(zhuǎn)頭耐著性子勸艷姨，有誰家不死人的，活的人要活下去，就只能忘掉死的人，想點(diǎn)好的事，不然日子過不下去。

我想了一會(huì)，支吾著問，她以前有沒有過想不開？

還未等黃爺說話，艷姨立馬說，不會(huì)的，那段時(shí)間那么難，她都沒想過死，后面跟我說要帶朵朵回來養(yǎng)病，沒多久朵朵查出急性白血病，人一下子就沒了，之后她非要把朵朵埋在屋前，又不知從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了什么大師，去廟里待了一段時(shí)間，回來后好是好些了，就是總說一些莫名其妙的話。

朵朵她爸那咋說？黃爺轉(zhuǎn)過去問。

艷姨剛開始沒回話，停頓了一會(huì)才說，沒去那邊，還讓我不要再打過去。

朵朵已經(jīng)死了，曉得嗎，死了就是沒有了。黃爺說完，搖了搖頭，隨即站起身來，端上一杯熱水，呷了一口。

之后什么聲音都沒發(fā)出，雨水拍打著屋頂瓦片發(fā)出的白噪音，像是在催眠，我仿佛感受到嬰兒在母體里蕩漾，羊水流動(dòng)發(fā)出的陣陣回響。

五

清晨的陽光特別大。鄭敏出現(xiàn)在太陽下，她的衣服很干，沒人知道她昨晚去了哪里。我頂著不該在此季出現(xiàn)的強(qiáng)光朝她走去。

鄭敏手上拿著一袋曬干的竹筍，被紅色塑料袋包裹嚴(yán)實(shí)，遞給我時(shí)，感覺底部硬硬的。

我也沒問她昨晚去了哪。我們沿著菜園中間的小道往門口走去。

出了木門，我回頭再次看向小院，陽光照在竹墻的一截，一半在明光里，一半在陰影下。

鄭敏堅(jiān)持要將我送下山，由于昨天不停歇的暴雨，黃爺提前下去修整船只。

我與她走在青石板上，強(qiáng)烈的光照，讓路旁的花草樹木失去色彩，變成一道道令人目眩的白光。

那段時(shí)間朵朵爸外面有了人，我就經(jīng)常跟他吵，后來朵朵查出了那個(gè)病。那個(gè)時(shí)候她才五歲啊。我要能早點(diǎn)離婚，朵朵體內(nèi)的穩(wěn)定環(huán)境也不會(huì)被打破，自然也不會(huì)得那個(gè)病了。鄭敏的聲音伴隨著山林里偶有的鳥鳴傳來。

陽光依舊很強(qiáng)，一切變得靜寂起來。我看不清她的臉，只能用腳尖摸索著下一步臺(tái)階，然后忐忑地往下走。

書里說，冬天沉而濡緩，封藏萬物卻不壓抑，朵朵也是在這樣的天走的。鄭敏繼續(xù)說著，我要把那些資料都燒了，不能帶來好的東西，就會(huì)帶來壞的，燒了就什么念想都沒了。鄭敏看了我一眼，接著往遠(yuǎn)處看去。

我依舊有些心虛，跟著她的目光，只看到一片刺眼的白光。

我只當(dāng)是在休養(yǎng)，身體里的那股氣，調(diào)順好它，悔怒不起，內(nèi)心就不會(huì)被毒邪入侵了。鄭敏似乎笑了，聲音輕快了很多。

她走得很穩(wěn)，幾乎不用低頭，憑感覺便熟知每一塊石板的形狀與位置。我們漸漸已走至山腳，前方晃眼的綠光提醒我不用再往前了。

這幾天打擾了啊，我笑著對(duì)鄭敏說。

慢走，一路平安。鄭敏笑了笑。

我恍惚地踏上船頭，鄭敏站在離船最近的地方，因?yàn)槲冶彻?，影子將她整個(gè)人遮住，她站在陰影里，臉上沒有什么憤恨、悲切的表情，只是微笑地送別，仿佛我從沒帶來過什么。

我猛然想起父親曾說過一次想放棄治療的話。那時(shí)，腸道惡性腫瘤使他大小便失禁，已經(jīng)需要靠輪椅才能行動(dòng)。我說，不行，一定要治。然后我把《天決戰(zhàn)》打開，對(duì)父親說，想想以前，那么苦他們都堅(jiān)持下來了，現(xiàn)在條件這么好，你不能放棄。父親仿佛受到了很大鼓勵(lì)，到死都沒有放棄，臨終前，他還喝下了我喂的最后一口中藥。

我沒有告訴鄭敏，我翻著了她房間里針對(duì)MDS收集的資料，紅筆標(biāo)注的一些治療方法和藥物研制方向，聽沙護(hù)士也說起過，有些已在醫(yī)學(xué)界開始試用，治療后生存率會(huì)很高。雖然腦海里曾冒出過，要是能再堅(jiān)持幾年，結(jié)果或許會(huì)不一樣的假設(shè)，但我什么都沒說。

六

我在來時(shí)的碼頭下船，爬上坡后朝黃爺告別。這一刻一切都變得不再重要，但又變得重要起來，我像是被什么重新吸納回了現(xiàn)實(shí)。

路的一旁正在燒白色塑料，膠味嗆得我兩眼發(fā)酸。我將干筍底部的筆記本取出，翻到最后一頁，上面新寫著“無形無患。不生不化，靜之期也”。我將它扔進(jìn)火堆，厚重的黃色紙殼被火焰緩慢吞噬。

車子駛向遠(yuǎn)方。風(fēng)從窗戶吹進(jìn)車內(nèi)，帶著經(jīng)過天空、樹林、土地留存的氣味，我聞到了一股屬于世間自然物的清香，那是歷經(jīng)一季衰亡后再次生長出來的鮮活味道，像是小時(shí)候第一次吃的米飯和魚的味道。

責(zé)任編輯：易清華