一座山與一條江的相遇

去梵凈山和印江，有什么緣故嗎？說(shuō)沒有，細(xì)細(xì)想來(lái)，還是有些的。無(wú)論是塵緣還是佛緣，都是沾了一點(diǎn)緣分。在生命的初始，那潔凈得沒有一粒塵埃的心地，就有了播種，一直在塵凡里藏著。

出行，也是朝拜。梵凈山，無(wú)須考證一座山的來(lái)歷，思量過(guò)，一定是有其來(lái)歷的，暗想，也是非凡的。而這非凡，何須凡俗之人去思量。不必考證與窮究，懷有虔誠(chéng)，一種虛幻的意向里，我們出發(fā)。

懷著對(duì)一座山的仰慕以及一條江的艷羨，是一次逃離的夜泳，是的，悄悄地，逃離了都市的喧囂與紅塵。不知道古人靠什么長(zhǎng)途跋涉。清晨的飛機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)，中午抵達(dá)貴陽(yáng)。貴陽(yáng)的機(jī)場(chǎng)跑道，飛機(jī)圍著山體滑行。

晚間的印江河畔，燈火闌珊，垂釣的人，漫步長(zhǎng)堤的人，悠閑自得。仿佛是西湖，有些錯(cuò)覺。仰臉看見山峰，地貌險(xiǎn)峻，恍然，不是西湖。信步進(jìn)人一座中學(xué)，印象中的縣中，一定是異常安靜的，安靜到寂寞與枯燥才能像縣中的樣子。印象與現(xiàn)實(shí)是不符的，現(xiàn)實(shí)中的晚間，學(xué)生們聚集在操場(chǎng)上觀看表演，舞臺(tái)上的幾個(gè)少女身著超短裙，舞步歡快新潮。學(xué)校的建筑典雅，歷史悠久，大城市的重點(diǎn)中學(xué)望塵莫及。置身其中恍若夢(mèng)境。依人書院、書法長(zhǎng)廊、民族陳列館、嚴(yán)氏宗祠。一個(gè)并不富裕的地區(qū)，教育與文化并重。街巷、市井之貌井然有序，一定和這個(gè)地區(qū)管理者的精神追求相關(guān)。

朗溪鎮(zhèn)的土司遺址已經(jīng)沒有了昔日的昌盛。高腳廂房、古巷道接近市井。合水鎮(zhèn)的古橋，橋下有淙淙流淌的江水，水之清澈，是遠(yuǎn)古時(shí)候流過(guò)來(lái)的樣子。那種雙手掬一捧，低頭便能暢飲的水，微微有些甘甜。似乎能看到沿著山谷策馬而來(lái)的將士，翻身下馬。印江邊，駿馬稍息，低下頭顱，謙卑地吃草。近水邊，馬在優(yōu)雅地飲水。將士蹲在馬的身邊，感激著什么的樣子，雙手掬了一捧甘甜的水，臉埋進(jìn)手中。有些時(shí)間飛逝的意思，江水把我們拽到時(shí)間的起初——源頭，我們生命中的源頭。在源頭，我們和一個(gè)純真的單向度的自己相遇。

印江邊的蔡家坳，留有蔡倫后裔的古法造紙場(chǎng)所。古橋下連成片的茅草屋。屋頂上覆蓋的茅草，草的經(jīng)絡(luò)與韌性被時(shí)間的指針滴答得像一個(gè)超越時(shí)空的老人，全然喪失了自己的棱角，靜穆如泥土。風(fēng)雨侵蝕后淡然的灰暗，該叫做大自然初始的顏色吧，茅草的每一株袖筒里多少掩藏了一些歷史的風(fēng)塵，以草的形式存在于屋頂。

一草一輪回，一世一悲傷。屋梁上的茅草們靜靜地等待時(shí)光的涅槃。要怎樣久的光陰才能把它們化作塵埃，融入那些之前掉入泥土的生命呢？低頭看見構(gòu)樹上成熟的果實(shí)，“吧嗒”一聲，掉入泥土。方覺出泥土才是萬(wàn)物之靈，萬(wàn)靈之母。

構(gòu)樹的果實(shí)成熟后，通體鮮艷，草莓樣大小，表層一粒一粒米粒般排列在球體上。童年的物質(zhì)沙漠里，大人一再告誡這果實(shí)有毒。渴望甜味的小嘴巴會(huì)躲開大人的眼晴，偷偷摘一顆，舌尖舔舐一兩粒，剛剛品嘗到一絲甜味，便在死亡的恐懼中迅速吐掉。于是，地面布滿了孩子們吐出來(lái)的一攤攤紅口水?，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)的好處是大人的謊言不揭而破。不知道大人為什么要欺騙食物匱乏、渴望甜蜜味道的孩子。想來(lái)，是貧瘠時(shí)代天人對(duì)自然慷慨的不適。

草屋里，漢子在勞作。上身赤裸。構(gòu)樹的枝條也是赤裸的。他們都屬于陽(yáng)性，保持了初來(lái)世界的面目。構(gòu)樹在溝坎、池塘、河岸、溪流兩側(cè)，擇空隙而生。河床上，道路邊，隨處可見他們蓬勃的身影。坡地上，女人的背簍里裝了野生構(gòu)樹的枝條。這些枝條似男人的手臂，安放在女人背簍里的時(shí)候，有一種和諧之美。女人把他們折斷而不是連根挖掉，來(lái)年春天，新的手臂生出，等待女人的重現(xiàn)。

水車在古橋下的激流處，水沖擊著轱，水車轉(zhuǎn)動(dòng)的力量帶動(dòng)了長(zhǎng)柄木錘，水車的車轱轆在水流的沖擊下旋轉(zhuǎn)。木錘，捶打著岸邊的石頭。石頭闊大，少有的奢侈、光滑的體表，竟然刻著一圈圈年輪似的圖案。似一種隱喻，誰(shuí)能數(shù)得清，有多少代構(gòu)樹的年華曾經(jīng)聚集在這里錘煉。沉悶的“嘭”的一聲，木錘落下，敲起石頭上的手臂，木錘抬起頭的時(shí)候，像那個(gè)遠(yuǎn)古的馬在低頭飲水，悠揚(yáng)，謙卑。空腹的手臂被木錘敲打起來(lái)，聲音嘭嘭的。一直捶到手臂只留下筋和骨，筋與骨在女人的指縫里糾纏，露出牙白的肉質(zhì)。女人在錘子抬起的間隙，把構(gòu)樹的筋骨翻了身，通身捶遍，捶得構(gòu)樹沒有了自己的年輪，初始的結(jié)構(gòu)。

心想，渾然木頭，一捶一捶，漸漸顯現(xiàn)木麻的時(shí)候，那男子的手臂會(huì)不會(huì)覺出生冷的疼。尤其是捶到最后，許多的手臂糾纏在一起，一捶捶不急不緩地錘煉，那種疼，一定像是女人生孩子般的疼痛，鼓脹的、尖利的，深到骨頭上、心尖里，疼到滲出汗珠那樣的顫抖。

最后的構(gòu)樹，畢竟是印江邊合水鎮(zhèn)的構(gòu)樹，這樣的構(gòu)樹，它們的身體是不閃也不能躲避木錘的，木錘把它們捶打成樹餅之后，放在一口碩大的鍋里蒸煮，加一些石灰，酸堿平衡，日后顏色不衰。

古橋下的公路邊，有鵝卵石造就的窯洞，抬頭便可看見三口大窯。窯口生著荒草，廢棄了的樣子，不知道那個(gè)錘煉構(gòu)樹的女子，要把那些樹餅背到哪里去蒸煮。

余下的手工，傳到男人那里，他們用細(xì)網(wǎng)篩子，在樹皮漿的池子里篩撈紙漿，水平端出，細(xì)篩上掛著一層薄薄的紙漿。這些薄得幾乎不存在的紙膜，扣壓在先前倒膜的一紙上。這一擦潮濕的水靈靈的紙，在茅草屋的庇護(hù)下，自然脫水，陰干成形。拿得出去，照見陽(yáng)光。微風(fēng)從山坳里吹來(lái)，裹挾著各個(gè)時(shí)節(jié)植物的香氣，香氣掠過(guò)紙張的時(shí)候，紙張便是活了，有了陽(yáng)氣，像嬰幾的出生，一聲尖利的啼哭，似涅槃一樣，成就了紙張。

多少代蔡倫傳人，一代代相傳。造紙的工序細(xì)數(shù)下來(lái)，有七十多道。我想，山里的微風(fēng)吹過(guò)紙張的時(shí)候，風(fēng)里夾著桃花的味道，桃花的氣息卷過(guò)紙張胸脯的時(shí)候，紙張感受到了生命的美好，蘇醒過(guò)來(lái)，那是春天出生的紙張；山里的風(fēng)裹著厝梅的暗香，臘梅的氣息卷過(guò)紙張胸脯的時(shí)候，紙張被神秘關(guān)聯(lián)的激動(dòng)驚醒，該是深冬出生的紙張。紙張有身世、時(shí)辰、個(gè)性與歷史?，u璞在尋覓茶葉的途中，意外覓到了春天出生的紙張，她予了我一疊。寫字的人說(shuō)，聞到了印江桃花的味道。

去新葉鄉(xiāng)的路上，小汽車穿過(guò)一個(gè)經(jīng)山體挖掘出的隧道，回望，看見綠色的山體植被上，一層層的洞窟，人為挖掘出來(lái)，有序排列，粗放的規(guī)整中有著細(xì)微的凌亂。其中醒目的一個(gè)洞窟里安放著唯一的一尊佛像。同行的幾車人流，仔細(xì)問去，沒有人看見，偏要在我的回眸中顯現(xiàn)。那尊佛在等待什么？有什么神秘的關(guān)聯(lián)？暗示了什么？多情人自以為，那尊佛是為了等待中的一次回眸，一次皈依。一定有什么神秘的指引。現(xiàn)在，忽然明白，這條過(guò)山隧道未修之前，這尊佛像就安置在這里了，這一面山，原本就是眾佛像的棲息地。只是在我的回望中發(fā)現(xiàn)了他的存在，這一次發(fā)現(xiàn)，是呼喚還是覺醒，這霎時(shí)的覺醒，看看佛經(jīng)里那些話，至少是我們熟悉一些的心經(jīng)，絕不是凡人所能為。

心靜下來(lái)，就能感覺到。

出了這條隧道不遠(yuǎn)，木黃鎮(zhèn)的紀(jì)念館、將軍柏、游走會(huì)師廣場(chǎng)一帶，有些都市廣場(chǎng)的味道。廣場(chǎng)的長(zhǎng)廊是歇腳的地方，沒有蘇州的長(zhǎng)廊、夫子廟的長(zhǎng)廊有韻味。我從長(zhǎng)廊的故鄉(xiāng)里來(lái)，渴望著在遠(yuǎn)古的印江邊駐足，沒有隨大隊(duì)人馬同行，獨(dú)自留了下來(lái)。

在水邊靜坐，眼里看著一個(gè)赤腳的孩子在水中嬉戲，看那赤膊漢子在水中打撈什么，想著自己也是可以那樣忘卻什么，跳進(jìn)水里，化作一條魚。在一片荷葉上，有一個(gè)青蛙帝國(guó)，國(guó)王擁有的臣民自由歡快。魚兒朝那王國(guó)游去，荷花里，青蛙王子在等待…誰(shuí)在背后輕吟小令，回眸是那孤寂的同道人。

心里還在遙想那尊佛。佛在那里有多久的時(shí)光，誰(shuí)的手把他送往那里。去新業(yè)文昌閣的路上，瑜兄打來(lái)電話，問我上車了沒有。這個(gè)看似粗放的漢子，心里的幽微細(xì)察就像他近來(lái)的書法一樣。四年未見，書法把他磨礪得成熟，寬宥。文昌閣邊，一個(gè)寫書法的老人行動(dòng)遲緩，視力模糊，已經(jīng)看不清字體。寫一個(gè)字，要老伴念一個(gè)字，剛念完，他就遺忘。瑜兄站在他身邊，一遍又一遍地念給他，對(duì)老人流露出的耐心、仁厚、慈悲，讓人感慨時(shí)間的力量。時(shí)間讓這個(gè)曾經(jīng)鋒利的年輕人被經(jīng)天書寫的墨汁銷蝕，像他的字，他的收藏，溫潤(rùn)、濡濕，忽然間有了煙雨南方的味道。

竹樓駐足的那個(gè)夜晚，一個(gè)詩(shī)人激昂地在酒桌上朗誦：三千桃花，我只要一朵，就夠了。詩(shī)歌參與進(jìn)來(lái)，詩(shī)歌加深了酒的力度。酒無(wú)須多喝，人便沉醉。深山里的夜晚，不見星斗。黑暗像墨汁，濃縮后的夜空，黑得讓人恐懼。什么也看不見，想去聽流水的聲音，去了流水邊的吊橋。這安靜的吊橋一邊通往深山，一邊在我們的腳下。仰臉著天，漆黑到?jīng)]有了天空，時(shí)間在這里靜止。有些冷，蜷縮著。橋下淙淙的江水奔流、喘息，干凈的遠(yuǎn)古時(shí)代，單純、陶醉、眩暈。有些醉意，還知道萬(wàn)物旋轉(zhuǎn)，想要飛身落橋。是什么力量把一個(gè)浪子拽到了喧騰的篝火邊？印江人的熱情，群體的魔力。

不再孤單，不再是一個(gè)人。想著那淙淙不息的江水，不能忘卻的黑夜。黑夜可以把宇宙濃縮到那么微小的世界，白晝的光線來(lái)臨的時(shí)候，還在混沌的人，不覺間，世界又?jǐn)U展到無(wú)窮大。

光線照耀下的印江邊，那個(gè)潛伏在身體里面很久的魚兒，終于露出了尾巴。想脫光了衣服，跳進(jìn)激越的江水中，像魚一樣，順流而下。是的，像魚兒一樣，躍過(guò)江底的石塊，那些被流水磨潤(rùn)了的億萬(wàn)年形成的巖石，寂靜的鵝卵石，還有印著植物化石的印江紫袍玉，在千年紫薇相望的山脊下面，紫袍玉沉睡在那里。

紫袍玉在等待，等待一次相遇。梵凈山的紫袍玉踏步，印有水杉的植物化石。踏步這樣的奢侈，往山的深里走，不再奇怪。處處是絕跡的植物化石，植物活化石。這是一座遠(yuǎn)古時(shí)代的山脈，坐纜車回望梵凈山的崇山峻嶺，五岳與黃山不再巍峨。進(jìn)入梵凈山叢林，有點(diǎn)時(shí)光隧道的意思。植物，山體，化石，連云霧都是遠(yuǎn)古的，遠(yuǎn)得不見一粒世俗的塵埃。梵凈山一年四季的景色不同，我們?cè)诖禾斓诌_(dá)。美好的季節(jié)，山腳下的雨水令人困厄，上得纜車，雨停了。

纜車在空中運(yùn)行，遠(yuǎn)古的植物次第進(jìn)入眼簾，像電影推進(jìn)，幾株映山紅在雨后的霧靄中格外嬌艷。云霧中的山巒是黛青色的，素凈到令人憂傷。以前看照進(jìn)兄的散文集《陶或易碎的片斷》，不知道他何以寫出這樣冷僻獨(dú)到的文字?，F(xiàn)在，山巒現(xiàn)出了明媚，忽然間就明白了他那些文字出現(xiàn)的理由。有些抑制不住的喜樂。

不知今昔是何年，只緣身在此山中。賈島有《尋隱者不遇》：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。梵凈山?jīng)]有童子，也未見那采藥人，“此山\"的“云深”處，有尋友人的蹤跡。入山出山，有些逍遙。

去團(tuán)龍村的路上，遇群猴，藏酋猴家族。國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。從未見過(guò)幼猴的臉，嬰兒一樣白晳，雕塑一般精致，嬌小的身體藏在母親懷里。像是一家三口，雄猴、雌猴、幼猴，端坐在路邊。車隊(duì)停下來(lái)，紛紛拍照。更多的猴子鉆出叢林，出現(xiàn)在路邊，駐足觀望一群行人。猴群與人群，嘗試著接近。試探，拒絕，再接近。沒有人攜帶食物，群猴對(duì)人類在失望之余，表示了憤怒，最終消失在叢林中。

團(tuán)龍村，一個(gè)古老的村莊。在村口處的茶亭里拍照，喝罐罐茶，聽茶山上下來(lái)的采茶婦人清亮的山歌。已經(jīng)是中午時(shí)分。一行人去村里打粑粑，是體力活，也是技術(shù)活。粑粑粘在木錘上，緊緊地咬著木錘不松口，木錘粘著粑粑，用力舉起來(lái)的時(shí)候，第一次打粑粑的人，看木錘的神情，一臉的茫然。

新蒸出來(lái)的糯米飯，夾雜著木桶淡淡的味道，恒久的，一生一世都不會(huì)厭倦的生命初始的味道，是神的恩賜。糯米飯捶打出來(lái)的粑粑，捏成團(tuán)團(tuán)，放在炒熟的黃豆粉簸箕里滾動(dòng)，粑粑粘了滿頭滿臉的豆粉。粑粑經(jīng)過(guò)這樣的裝扮，有序排列著，模樣端莊起來(lái)。咬一口，滲透了黃豆粉的腥氣，世俗一下子冒出水面，遮蔽了糯米飯古老、純正的味道。

想起構(gòu)樹在木錘下的錘煉。那樣的錘煉似一場(chǎng)涅槃。糯米飯捶打成粑粑是什么？是生命從一種形式到另一種形式的轉(zhuǎn)換。齒間尚留有粑粑的余香，有人率先品嘗起糯米團(tuán)。糯米米粒，木桶蒸出來(lái)，珍珠般發(fā)光，隨便撮一簇，就是一個(gè)飯團(tuán)。糯米的粘性與韌性極好，見到這留有木桶香氣的糯米團(tuán)，我竟矜持起來(lái)，心想，咬之前，相應(yīng)的矜持才能匹配來(lái)粒高貴的身體吧。咬一口蒸熟后的米粒，咀嚼后的余香，古老的味道，溢滿唇齒。糯米飯團(tuán)所凝聚的內(nèi)涵：母愛與安詳，溫和與平靜，乳汗與初始。還有比這更好的味道？！去盤子里蘸了桂花蜜，另一種甜蜜瞬間融化，似一場(chǎng)突然而至的戀情，純粹的味道那樣濃烈，這恰到好處的濃烈，只有在團(tuán)龍村的粑粑場(chǎng)邊才能體驗(yàn)。是要記住，恒久，生命一樣的悠長(zhǎng)。

晚上，和中午一樣，露天的飯桌。糯米釀造的甜酒，裝在臺(tái)階上偌天的壇子里，是那種大碗喝酒的場(chǎng)所。最能豪飲的詩(shī)人，今夜不再喝酒，不再喝酒的詩(shī)人有些失落，有些黯然神傷。詩(shī)人是敏感的，先知先覺的，她消失了一會(huì)，預(yù)演了什么，她已經(jīng)嗅到了離別的滋味。而我，尚在懵懂中。

責(zé)任編輯：易清華