四時(shí)食事

早韭

春初早韭，秋末晚菘。這八個(gè)字里，有一份季節(jié)時(shí)序與植物生長(zhǎng)的相互映照。

吃早韭，要在雨水節(jié)氣之后。氣溫漸升，雨水增多，韭菜歷經(jīng)整個(gè)寒冬的積蓄，有感于地氣，開始萌發(fā)，契合著民間“早韭一束金\"的說法。

春天的第一口鮮，藏在嫩韭中。最家常的做法，無非炒肉絲。春寒瀝瀝，早韭長(zhǎng)勢(shì)緩慢，勉強(qiáng)一柞長(zhǎng)的樣子，嫩得輕輕一碰便出水。去菜市買有機(jī)品種，用稻草繩捆了的。一捆七八兩重?；丶?，拖過小木凳，坐下來，一棵一棵擇起，個(gè)別韭菜葉子末梢一點(diǎn)點(diǎn)的枯意，是被寒氣浸潤(rùn)的枯，可掐可不掐，捋除根部韭菜稈老皮即可。水中搓洗，動(dòng)作要輕柔，以免揉皺了葉子。洗凈，攤開瀝水，再切寸段。炒韭菜宜烈火熗，使之瞬間斷生，吃起來有氣。余外，鹽稍重些，激出韭菜的鮮。

午餐一盤韭菜，我一人饕餮大半。盤底一灣碧茵茵的湯汁，用來淘飯，嘩嘩入喉，有一份滑腴腴的亮鮮，如香花落在草地上的輕逸。

早韭的鮮，鮮得清透甘冽，是長(zhǎng)了翅膀可以飛起來的鮮。

《本草拾遺》說韭菜“溫中，下氣，補(bǔ)虛，益陽”，《黃帝內(nèi)經(jīng)》說“春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰”，那么，春初的這一口早韭，正是幫助人們提升嫩陽之氣的了。

韭菜，也是百搭菜，素葷自如一一素的，可與綠豆芽、千張同炒；葷的，不外乎與雞蛋、螺螄肉、豬肝攜手。

每臨早春，總能憶起小城蕪湖街頭小食店櫥窗里，擺出的一道春日時(shí)令，黑褐色螺螄肉攤平于白瓷碟中，上頭蓋一拗春韭，光陰苒苒里，恰如一幅宋元古畫永不褪色。

袁枚還有一份韭菜食單：專取韭白，加蝦米炒之便佳。用鮮蜆亦可。

蝦米溫陽補(bǔ)腎，與春韭絕配。袁枚這里的“蝦米”，應(yīng)指淡水小米蝦，剪去頭尾，旺油爆熟，盛起，待韭菜炒好，再匯入蝦米合炒，蝦鮮菜香，紅綠掩映，食之胃口大開。

李商隱有詩(shī)：“嫩割周顓韭，肥烹鮑照葵。\"無論是春韭，還是夏葵（木耳菜），義山兄所感念的，也不外乎季節(jié)的嬉遞吧！

草頭

翻過年，續(xù)低溫，弄得人縮手縮腳，多日不曾去逛早市了。夜看滬上新聞，記者正探訪各家菜市。草頭、香椿、豌豆尖等時(shí)令蔬菜悉數(shù)面市。

許是受到感召，翌日晨，頂著零下的低溫，騎著小電驢趕往久違的菜市。十余日不見，當(dāng)真新天新地一—蠶豆莢、春筍、草頭、豌豆尖們，齊齊簇簇這撲面而來的蔬筍氣，讓一顆沉郁的心一剎那豁然起來。

每每入春，黃心烏、矮腳青等葉類菜，甜鮮口感不再，像一個(gè)人失了元?dú)鈦G了魂魄，入嘴枯淡寡柴，味同嚼蠟。

偶爾以草頭替代葉類菜。但，草頭的鮮嫩期極其短暫，自雨水到驚蟄，大約三四周時(shí)間。一挨春分，氣溫驟升，草頭紛紛舉起花苞，口感便柴了。

前幾年，不太懂得馴服草頭，吃得頗為虎氣，無非拍幾瓣老蒜熗炒一盤。有一年春陰綿綿，寒氣尤甚，吃下去，胃疼難忍。故，胃寒之人，草頭不宜多食。

去年的一席春宴上，領(lǐng)略到一種精致吃法。魚去骨熬湯，魚肉切塊，湯中氽熟。當(dāng)魚肉食畢，一缽魚湯繼續(xù)坐于爐上翻滾著。彼時(shí)，服務(wù)員端上一碟草頭，挨個(gè)碗盞中夾一撮，舀滾燙的魚湯澆之，草頭瞬間斷生，入嘴脆且嫩。

魚昂貴，何不以鯽魚代之？四五兩重的鯽魚，兩條，兩面煎至金黃，加滾水，一勺豬油，大火頂開，一鍋湯迅速變成牛乳色，改小火，滾了又滾。半小時(shí)后，待魚骨酥爛，撈起另食。剩下一鍋好湯，余燙草頭。

魚生火，草頭性寒，兩兩寒溫中和。即便 胃寒，食之，也頗舒豁。

雞湯、羊湯，亦可如法炮制。

萎蒿

蘇軾詩(shī)云：“漸覺東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤?！?/p>

這里的“青蒿”，想必是萎蒿了。

每年寒冬腌的一刀咸肉，吃到末了，總要留兩三份，放冰箱凍藏，就為了等待春上的萎蒿。

萎蒿的香氣，較之野水芹的香氣，更加醇厚。一日中最治愈的時(shí)刻，是坐在小凳上，背靠暖氣片，將萎蒿折成寸段。咸肉切薄片。鍋里稍微一點(diǎn)素油，咸肉爆炒至香，匯入萎蒿熗炒，激少許涼水，稍后出鍋。

年年春日，胃口皆差，明明是饑餓狀態(tài)，但，總是乏于進(jìn)食。一碟咸肉炒萎蒿，不失為一道下飯神器。

試過以新鮮豬肉絲搭配萎蒿，比起咸肉來，滋味打了對(duì)折。說不清其中的科學(xué)道理，倘以命理的思維解析，大抵是鮮肉、萎蒿二者相克犯沖吧！

蕪湖人在咸肉炒萎蒿這道菜里，別出心裁加幾塊臭干，于咸香、藥香的二重奏之外，又添了一層幽幽的臭香，口感上是復(fù)合的交響，正呼應(yīng)著春來繁花彌天的雍容。

許多年不曾吃到這道菜了。

吃酸味、羊湯及其他

每臨初夏，總要泡一玻璃罐豇豆，底下墊一層新蒜瓣、小米辣，上頭壓一塊石頭。

這石頭用了七八年，漸起包槳，遍布幽光，彌漫一股蔬菜與鹽的家常氣。

豇豆一周后，準(zhǔn)時(shí)回味，由青泛黃，一股奇異的酸氣自密封的罐蓋處旁逸而出，惹人垂涎?？梢允秤昧?。取一小把，順帶幾只小米辣幾顆蒜瓣，切碎。熱鍋滾油，熗炒，激點(diǎn)兒涼水，取其脆口，迅速起鍋，一道佐粥佳品。入嘴，酸辣脆。

腌制咸菜，是認(rèn)手的。母親腌出的菜不比我的可口。故，小時(shí)候，無論腌制蘿卜，還是雪里，她都差遣我揉制、裝壇。

吾鄉(xiāng)栽南瓜，亦如是。有人栽下的南瓜全開謊花，一個(gè)南瓜也不愿結(jié)。有人栽下的南瓜，特別肯結(jié)。真是神秘的事情呢。

早餐時(shí)，一碗小米粥就腌豇豆，簡(jiǎn)直金不換，為夏季佐粥佳品首選，其次才是咸鴨蛋。午餐雖說有三菜一湯，但，偶爾掙一點(diǎn)腌豇豆搭搭嘴，也能將剩在碗底的那口米飯送下去了。

隔六七日炒一碟，一罐豇豆倏忽見底。轉(zhuǎn)眼入伏，這罐底湯千萬不能倒掉，它宛如一道藥引子—一正好用它來泡籽姜、紅白蘿卜等。

入當(dāng)日，籽姜和紅白蘿卜悉數(shù)買回，洗凈控水。籽姜切薄片，放最底層。紅、白蘿卜切長(zhǎng)條，位居中層。小米辣少不了，蓋在上頭。最末施以一塊壓倉(cāng)石。所有食材沒入湯水中，阻隔著空氣，以防腐爛。黃燦燦的湯水掩映著各樣紅黃白的蔬菜，異常悅目，藝術(shù)品一樣靜置于冰箱冷藏室涅槃…

大約一周后，所有食材俱回味。那么，可以燉酸湯鴨了。

老鴨半只，洗凈血水，滾水焯燙一下，斬成塊，備用。抓一撮泡姜、幾根白蘿卜，入鍋熗出香氣，入鴨塊爆炒，再移入砂煲，加水，猛火攻開，中小火慢燉。

伏天悶熱潮濕，一向乏胃口。酸，作為獨(dú)一味，最能提振食欲。鴨湯的膩恰好被蘿卜的酸解掉了，喝起來止渴生津，又補(bǔ)了虛弱，健了心脾。

鴨湯里放山藥、海帶，皆不及泡姜、白蘿卜可□。后者才是馴服酷夏味蕾的神品。

平素炒藕片、仔雞，熘肉片肉絲，清蒸鱸魚等，都會(huì)用到泡姜。那一味酸，若隱若現(xiàn)，絲絲入扣，最是勾人心魄。早餐喝粥，亦可直接食用，尤其紅、白蘿卜，酸咸適中，刺激味蕾大肆分泌唾液……一碗粥食畢，神清氣爽。

作為一個(gè)貧乏年月過來的人，早餐吃了半輩子粥，味蕾形成習(xí)慣改不掉了。偶爾改食西餐，諸如一塊牛排，雞蛋煎至半生，撒什么胡麻籽，配一杯牛奶…吃起來，總歸沒有一碗粥來得舒豁。胃腸是有記憶的，頗念舊。

養(yǎng)生的最高境界，是不養(yǎng)生。我奶奶一輩子早餐喝粥，喝了八十多年。小孩爺爺奶奶亦如是，一位九十二歲，一位九十歲，照樣天天早餐喝粥。

吃得順口舒泰，吃得快樂，便是最好的養(yǎng)生。

周日帶小孩去市里辦事，午餐外面解決。在一家名曰“南京大排檔\"的小食店，喝到名聞遐邇的美齡粥，也就那么回事兒。粥是牛奶熬出的，點(diǎn)綴若干新鮮百合幾粒山藥。不難，我也會(huì)做。奈何它是甜的，我的味蕾不喜歡。這款粥確實(shí)有營(yíng)養(yǎng)，但不喜歡，未必適合我的體質(zhì)。我還是喜歡熬得出油的小米粥，配一兩個(gè)雞蛋，或煮或煎，搭配一兩根天目山小紅薯。倘奢侈點(diǎn)，煎一塊三文魚也好。

有了一罐酸湯水。午餐，亦可做酸湯魚。

野生烏鱣一條，斜切薄片，裹上薄芡，備用。魚骨及頭尾，薄油煎一下去腥，抓一把泡姜、小米辣、白蘿卜若干熗炒，加水，一起燉至牛乳狀，再舀一小勺酸湯潑進(jìn)去，這才是靈魂佐料。下魚片，略微余一下，熄火，撒一把紫蘇或荊芥，也是一道下飯菜。

酸甜苦辣咸一酸，居首位。尤其伏天里，這一味酸，簡(jiǎn)直是對(duì)人類的一種救贖。倘少了這一味酸，簡(jiǎn)直茶飯不思了。

有一年秋，去柳州鄉(xiāng)下。侗族的寨子里，幾乎家家備有一壇酸肉。兩廣地區(qū)比起內(nèi)地，更加濕熱。酸，不僅開胃，也具祛濕功能。由糯米制成的醪糟，與新鮮豬肉一起發(fā)酵，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久?；蚯逭?，或與蔬菜熗炒，形同臘肉。用的是茶油，酸香撲鼻。

那個(gè)侗族寨子里的人們是非常享受生活的。我住的是民宿，一大早下樓來，屋外微雨，灶堂已熄，一家人圍坐桌前，盡享兩菜一湯。酸肉的鮮香味與柴火氣緊緊糾纏，經(jīng)久不散一一我不曾在別處聞見過如此奇異的酸香氣。莫非幾片酸肉熗炒出的苦菜，再舀幾瓢水，一起燉開，苦菜葉子早已渾黃，湯面上漂一點(diǎn)茶油星子，一家人吃得呀，叫天地都動(dòng)了顏色。我撐一把傘，門口仁立久之，眼前青山流云飛嵐，耳畔溪水潺潺，岸畔茂密高聳的鳳尾竹難敵雨水，就也一齊傾倒于溪流之上了。

貴州有著名的酸湯魚，云南的泰族還有撒撇。尤其后者，簡(jiǎn)直奇異。所謂撒撇，則是殘留于牛盲腸中的不曾消化掉的草汁，是傣族人的心水之物。殺牛后，取出盲腸中的綠汁，燒滾消毒，過濾掉草渣，調(diào)以醋、小來辣、紫蘇、折耳根等，當(dāng)蘸水。取新鮮生牛肉一塊，剁碎，蘸這撒撇吃，頗有日料風(fēng)格。

撒撇是苦的，調(diào)以醋的酸，也不知入嘴是怎樣的天翻地覆。

一年一年，人們?cè)谶@酸酸苦苦中，將日子一天一天過下來了。

粥潤(rùn)秋梨甜

甲辰年酷暑連著秋老虎，近三個(gè)月高溫盤旋難去，當(dāng)真熱傷了身。何止是人，植物也一樣被灼傷了一一中秋節(jié)后，桂花一無動(dòng)靜，遲遲未發(fā)。

秋后，落發(fā)觸目驚心，枕上、地上，遍布處處。長(zhǎng)此以往，頭會(huì)不會(huì)禿？

該補(bǔ)補(bǔ)氣血了。桂圓、枸杞、銀耳、百合，浸泡半小時(shí)，適量水，猛火攻開，小火慢燉。銀耳燉至膠狀時(shí)，加梨塊，中小火燜五六分鐘即可。無須加冰糖，以蜂蜜調(diào)味。飯后喝一碗，似打通任督二脈，五臟六腑皆舒泰。桂圓、枸杞養(yǎng)氣，銀耳、秋梨潤(rùn)肺，一舉兩得。

栗子也是補(bǔ)氣佳品。中秋之前的栗子不曾收漿，不太甜糯。必須到了秋分，口感才好。

早餐，熬小米粥，抓一把栗肉同煮。先大火，爾后中火。人不要離開，以飯勺順時(shí)針攪動(dòng)，二十分鐘即成。小米是來自山西的沁州黃，香氣繚繞。栗肉煮得開了花，入嘴，糯糯茸茸。再用豬油煎一兩只雞蛋，敲開咸鴨蛋一只，配搭一碗栗肉小米粥，簡(jiǎn)直有海天盛筵的排場(chǎng)。除了蛋白質(zhì)的攝入，人是不能沒有碳水的?？傆X著，碳水可以令人快樂，莫非它也能產(chǎn)生多巴胺？

弟弟出差新疆，寄來一點(diǎn)大棗。干吃，刮喉。將棗核祛除，隔水蒸熟，冷涼，入冰箱儲(chǔ)存，隨食隨取。除了桂圓，棗不也是增補(bǔ)氣血的嗎？可惜心手皆不靈巧，不然，搗成棗泥，炕些棗泥餅，解解饞。蘇州采芝齋的棗泥餅，一吃難忘。是二十年前的事情了。

已然仲秋了，所有果實(shí)逐一成熟。秋食果，是人們一直延續(xù)下來的習(xí)慣。秋果中，我一直喜梨。

一日晚餐，吃過辣口的臭魚，至半夜，胃腸火燒火燎，翻來覆去，久不能眠。無奈爬起，削一只梨吃下去，勉強(qiáng)將胃火壓住。體虛之人，吃魚，易上火，甚至連牙齦也痛。故，秋天食魚時(shí)，一定要記得飯后煮一碗梨湯喝。

看一部紀(jì)錄片，說是甘肅蘭州市皋蘭縣產(chǎn)一種軟兒梨。梨林位于黃河岸邊，皆屬嫁接古樹種，一株株，三四百歲年紀(jì)。他們每年都要給梨樹刮去淺層表皮，也是一種祛除蟲卵的方法。果實(shí)近圓形，秋末冬初成熟。初收乍摘時(shí)，黃中帶綠，青中泛紅，果肉較硬，味微酸。將梨貯藏窖內(nèi)，歷四十余天，果肉細(xì)胞發(fā)酵軟化，果皮變褐返砂，果味變甜，此期稱為“化心\"或“糖心”。若存至翌年二三月間食用，其味更佳。氣候變冷，果子凍結(jié)如石，吃時(shí)，需置于溫暖處自然化開或浸泡于冷水中，十余分鐘后，冰殼凝其表面，撈出后去掉冰殼，梨肉揉軟如泥，漿液充盈，味甜勝似蜂蜜，且富酒味。

剛剛采摘下的鮮梨，被當(dāng)?shù)厝顺缘没影俪?。一家人圍坐小院，煮枸杞、大棗，梨削皮，切四方塊，加入，稍煮片刻，一碗一碗盛出，當(dāng)飯前甜點(diǎn)。

由于特殊的地理、氣候，甘肅盛產(chǎn)秋梨，有隴上八梨之說：八盤梨、冬果梨、軟兒梨、蘋果梨、酥木梨、豬頭梨、齊梨、長(zhǎng)把梨。

現(xiàn)在物流發(fā)達(dá)，看完紀(jì)錄片，拿起手機(jī)搜索，原來，皋蘭縣的梨叫冬果梨。當(dāng)?shù)厝诉€將梨切片曬干，加入蘭州名產(chǎn)“三炮臺(tái)\"中，也是清火之一物。

多年不曾喝到三炮臺(tái)了。二十余年前，一位蘭州網(wǎng)友寄贈(zèng)過這款養(yǎng)生茶。不太嗜甜的我每次泡它時(shí)，都要將冰糖挑出，寡喝，一樣滋味殊異。一晃，多年盡矣，故人久成陌路，不知她可好？依稀記得她在電臺(tái)工作。

秋燥易咳，碭山梨易得。一只七八兩大梨，沿著蒂部旋出一只蓋子，小心挖出梨核，填滿黃冰糖，蓋上梨蓋，隔水干蒸半小時(shí)，待冰糖全部化為水，梨肉耙軟，趁熱，一勺一勺吃下，喉嚨頓時(shí)變得溫潤(rùn)起來，不再干癢難受，連食三日，痰化咳止。

秋分時(shí)節(jié)，寒濕頗重，飲食上，也要選擇溫和食物，以護(hù)脾胃。山藥、紅薯作為最質(zhì)樸的塊根類食物，最溫腸胃。產(chǎn)自焦作的鐵棍山藥最好，可與老鴨同煨，久煮不爛，口感糯韌。菜山藥，可與肉片、木耳同炒，健脾腎。

早起去菜市，偶爾能遇見老人拎一小籃自家種的紫薯來。全部買下，蒸熟后，微甜而糯，食之噎人，與小米粥搭配，佳偶天成。

秋分后，陽光照射少，人體生物鐘頗不適應(yīng)日照時(shí)間短的變化，導(dǎo)致生理節(jié)律紊亂以及內(nèi)分泌失調(diào)，極易出現(xiàn)情緒與精神狀態(tài)的不穩(wěn)定。“傷春悲秋”也就是這個(gè)道理。何不吃點(diǎn)果品呢？

等這篇小文收尾，一定要去下一單蒙自石榴。慢慢剝出一碗果粒，朝霞一般的淺粉色系，盛在銀瓷碗中，一如珍珠瓔珞，遑論食它們呢，僅僅單純看著，也是賞心悅目。

秋熟

白露之后，秋風(fēng)鴿子一般飛，秋草順著風(fēng)的方向往東傾倒。八個(gè)漢字魚貫而出：微風(fēng)振翅，熟果墜地。四時(shí)節(jié)令，如四言詩(shī)一般古老，仿佛自漢魏六朝來，自帶遠(yuǎn)古氣息，蒼老又樸拙。它一年一循環(huán)，千萬年，亙古不移。

今年秋天與去歲秋天，并無什么不同，到了這節(jié)點(diǎn)，連涼意也是一樣的。

欒樹起了無數(shù)黃花紅蕊，一路浩浩湯湯。凌 晨時(shí)分，乘了微涼的風(fēng)，騎上小電驢，上菜市。日 日不輟。

也不為購(gòu)買什么，就隨便逛逛，沾一身村氣回來，分外有獲得感，精神上沉甸甸的，幾同于布局謀篇一部書稿那么充實(shí)。

糖炒栗子正當(dāng)時(shí)。露天菜市間，支一眼煤氣灶，坐一口鐵鍋，大叔揮巨型鐵鏟翻炒栗子。一股特殊的焦猢味飄飄拂拂，是大顆粒砂子被高溫蒸騰出的氣，雜糅了板栗的甜香氣，利箭一樣直沖鼻腔肺腑。這樣好聞的氣息令整個(gè)菜市瞬間升華，有那么點(diǎn)酒紅燈暖的慰藉感。

畢竟是秋天了，清晨的空氣里彌漫夜露的 清涼。

栗子暗紅飽壯，于烏金砂叢中翻涌，忽地 “砰”一聲，一顆栗子裂開一道豁口，橙黃栗肉乍 出，叫人不得不咽一口唾液….

糖炒栗子，最能代表秋天的憨厚之味，微甜中蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)氣，粉糯糯的，吞快了，還噎人，村里村氣的，如若回到童年一一所有秋天都是明晃晃的，有琉璃的質(zhì)地，叫人一把接住，穩(wěn)穩(wěn)抱于懷中痛惜。

二O〇〇年，初來這座城市落腳。去樓下超市，買一口鐵鍋。當(dāng)路過生鮮區(qū)，忽而眼前一一栗堆高聳，如山壯闊。驚愕不已，價(jià)格也便宜。曾經(jīng)定居的小城，地處江南，栗子極少，且價(jià)昂。我一向節(jié)儉的母親，每臨秋天，只舍得買一次栗子，與小仔雞同燒。總不煞饞，想而不得的遺恨……

當(dāng)日，闊綽地稱回三四斤，慢慢剝出，與大米同煮，連食三餐。

初開火，一切均不稱手，茹素一周，身體到底扛不住，發(fā)出哀鳴。去菜市拎回一只雞。雞販教我：什么也別放，兩片姜即可。我不聽她的，整只雞擱進(jìn)電飯煲，慢煨，末了，又添一把栗肉。雞肉總不酥爛，湯飲畢，栗子食盡，加水重?zé)酢灰挂灰?，坐在巨大飄窗臺(tái)上望向外面的霓虹，思考接下來的路，該怎樣走。

這一晃，過去許多年，當(dāng)時(shí)的自己可真年輕。讓同事幫忙去遙遠(yuǎn)之地買一張席夢(mèng)思，同事請(qǐng)自己同鄉(xiāng)一起拉過來，我在小酒館招待他們。去商場(chǎng)挑選電熱水器。買自行車，配最貴的鎖，末了，連車帶鎖一起被偷。巨大的床單被套，浸泡于浴缸中，拿腳踩，用手搓 年輕真好，使不完的力氣。

后，離開原先雜志社，稿費(fèi)單總要慢兩月抵達(dá)，必須一趟趟跑回老地址取。我天生不通世故人情，只曉得買些水果送給物業(yè)工作人員以表答謝，敦知惹惱主管。后來，每當(dāng)匯款單送達(dá)物業(yè)處，那人便告知郵遞員，此人不在，讓直接退回。再去郵局耐心交涉，不定期前往郵局直接取回。

一位供職于出版社的網(wǎng)友請(qǐng)吃飯，我就近挑家普通小館，服務(wù)員已經(jīng)布下碗筷，倒了茶水，他嫌寒椮，改去“江南春”，我吃到了最美味的鱖魚·

故，每年栗子上市，回憶里遍布陣陣秋意，讓我重回三十歲，仿佛又活過一遍?；赝贻p時(shí)，不比當(dāng)下白發(fā)瀕增，軀體零件斷崖式崩壞。

在這座城市，一居二十年，確乎不曾離開過。實(shí)則，并非有多熱愛它。我的生活半徑逼窄，居所、單位、菜市三點(diǎn)一線，于方圓四五公里地界離群索居。

去菜市，可見最多的陌生人，囂噻，嘈雜，凌亂，又給人安慰一原來，我不曾長(zhǎng)成參天大樹，到底是被眼界局限了的。貪戀這小農(nóng)之景，它總讓我想起童年、故鄉(xiāng)等一些溫馨的所在。

實(shí)則，童年、故鄉(xiāng)，只有在文字里才是不朽的。它們并非獨(dú)立存在過。

秋分迫近，雞頭果熟成，黑乎乎的，一坨一坨，被芒刺裹了，形如雞頭，故名之。大叔拿鞋底板輕踩，以巧勁左右一旋，頓時(shí)開裂，復(fù)而用手沿了裂縫撕開，露出石榴籽大小的雞頭米，老了的外皮，硬而黑。嫩些的，外皮黃褐色。取一粒，含于上下牙間，輕磕，嗒一聲微響，白米出，微甜，余韻中略有咸味，久咂，生津止渴。

我可以自一粒雞頭來中觸摸到一條河流的氣息，不論它是皖南的，抑或皖中的。秋水澄澈，可照北雁南飛千里萬里一顆心，遍布遠(yuǎn)意。

秋豇豆也上市了。每次遇見，情不自禁蹲下，贊美一聲，并撫摸一下它們。當(dāng)我說，這菜怎么長(zhǎng)得這么好看啊老人淺淺一笑。她的眼里，若有光。

太美了。世間蔬果，何以如此美麗？胭脂紅里挑染一縷縷白，綢緞也織不出的精妙花紋。尺余長(zhǎng)，稻草任意系成三兩把，隨意擺在地上圣光閃閃。這樣粗糙人世，卻生出如此獨(dú)特的菜蔬，藝術(shù)品一樣無匹。

蘿卜苗嫩極，處在初來人世的嬰兒期，高不及半厘米，剛剛抽出兩片小圓葉子，一如骨碌碌的眼，擠擠挨挨于竹籃里。捏幾株聞嗅，辣腥氣淺淺淡淡。十二元一斤，稱二三兩，洗凈，直接涼拌，略加點(diǎn)米醋，入嘴脆嫩微甜，滿頰生香。

大青豆，也是一道不可多得的秋令。

剝出豆米，與肉餅同蒸。最點(diǎn)晴的一筆，蓋一勺豬油。半熟時(shí)，加點(diǎn)兒鹽開水。二十分鐘后，豆?fàn)€肉香，略微拌勻，吃豆喝湯，鮮掉眉毛。蒸一碟青豆肉餅，炒一盤毛白菜，連吃三餐不厭。

除掉魚蝦蟹鱔羊牛雞鴨等葷食之外，素食界，尤數(shù)青豆最為鮮美，不必任何調(diào)料，兀自于蒸鍋中涅槃，成就一份清潔之鮮，黛玉般脫塵，是縱然于寫作上歷練三十年，我也形容不出的鮮。

可惜，市面上再也不見懷遠(yuǎn)石榴，那樣獨(dú)特的淺白、淺粉色系籽實(shí)，珍珠瓔珞堆滿一碗，整個(gè)家都升華了，是異樣的美。

路邊皮卡拉過來的，盡是突尼斯軟籽石榴，剝開，一如蚊子血，拍死的蚊子血。入嘴，一味傻甜，不比懷遠(yuǎn)石榴甜中含酸。那才是真正的水果味。還有蒙自石榴，再也難覓影蹤。

蘿卜、冬筍及其他

俗話說：蘿卜進(jìn)門，藥鋪關(guān)門。

到了冬天，童年味蕾的記憶迅速?gòu)?fù)蘇，我格外喜食蘿卜，日日吃它也不厭。

好蘿卜可遇不可求。要早起，遇上了，一次性買上四五斤，帶著泥王的，儲(chǔ)存于冰箱，隨食隨取。蘿卜形如乒乓，對(duì)切四瓣，與豬前胛同燒。露天種植的，遍浸寒霜，一煙即爛。先在大鐵鍋中熗炒一兩分鐘，去除辣腥氣，再移入沙煲，小火咕嚕咕嚕開飯前，不放鹽，先盛半碗吃吃。末了，蘿卜湯澆于飯中，嘩嘩而下，無上滿足。午餐剩下的，晚餐熱熱，味道更正。

牛羊肉大面積上市。買一根牛筒骨，店家以電鋸切割成三四塊，回家熱水燙去血腥氣，投入高壓鍋中，加幾片老姜，最后一定記得切五六只小蘿卜進(jìn)去，半小時(shí)即成。揭開蓋子，蘿卜塊悉數(shù)漂浮湯面上，也是先不放鹽，將蘿卜撈出單放，牛骨髓掏出來，拌入蘿卜中，一起食用。輕輕一抿，嘴里唯余一腔水，蘿卜早成繞指柔，雜糅著牛骨髓糯糯的口感，細(xì)如豆沙。末了，才將這一鍋好湯入鹽調(diào)味，涮各樣蔬菜。

所謂冬鯽夏鯉。這個(gè)時(shí)節(jié)，野生鯽魚口感偏甜，適宜煲湯，七八兩重，兩條。寬油煎至兩面焦黃，加開水，猛火狂燉，一霎時(shí)湯白如乳，再加一勺豬油增香，差不多時(shí)，匯入蘿卜絲。魚生火，蘿卜絲性寒，兩兩中和，喝下去便滋潤(rùn)了。

周末，去露天市集，一溜兒全是市郊阿姨們種出的有機(jī)菜。正徜徉著，忽地，一位阿姨招攬我：你看看我的夢(mèng)卜，比我長(zhǎng)得還美，買一個(gè)吧。循聲而望，這不是心里美嗎，瞬間被阿姨樂觀的性格感染著了，挑了一只。記得這種蘿卜是用來涼拌的。

世間可還有什么塊根類蔬菜比心里美的顏值更高的？到底是艷絕孤城，橢圓外形，胖胖憨憨，單薄的外皮綠如翡翠，心子里遍布錦繡，夢(mèng)幻一般的深紫，仿佛可以點(diǎn)燃整個(gè)寥落的冬日。

回家，將刀在青條石上來回磨了幾磨，坐陽光里，耐心切這心里美，先片成薄如蟬翼的大片，再壘成斜坡，切細(xì)絲兒，撒兩勺白砂糖，拌入醋、麻油，靜置一會(huì)兒，再吃，透心的寒涼，脆甜如柿，辣腥氣細(xì)細(xì)淡淡，真如童年的蘿卜滋味。

小時(shí)，圩埂上放牛，渴了，隨便去誰家蘿卜田，挑最大只，拔三兩棵，小河里洗洗干凈，自根部將蘿卜皮一拗一拗撕開，徒手抓住碧綠的蘿卜纓子啃食蘿卜，微微的辣腥氣將甜味縈繞著，殊為解渴。末了，蘿卜纓子連著蘿卜皮高高拋向小河里，流水浣浣而去了。

大人云：一棵蘿卜三泡尿?？梢娢徉l(xiāng)特有的白夢(mèng)卜，水分之足。

徽州地區(qū)的蘿卜也好，正是寒冬一品鍋的主要食材。切滾刀大塊，埋入砂鍋?zhàn)畹讓?，依次放干豆角、黃花菜、五花肉、蛋餃等，澆上高湯，頂沸，炭火溫著上桌最好窗外大雪紛飛，室內(nèi)三兩好友，圍坐一爐，各人抿一小口黃酒，伸公筷去砂鍋?zhàn)畹讓樱瑠A出一塊塊蘿卜，其滋其味，沒齒難忘。

有一年冬天，家人得了一箱沙窩蘿卜。皮肉皆青色，無非涼拌，甜如脆梨，少了辣腥氣，品格上稍遜于心里美，我不太愛。

據(jù)說，常州有一種紅皮蘿卜，制成蘿卜干，下酒，一絕，不曾品嘗過。

恩師贈(zèng)我若干冬筍，徽州山區(qū)出品。坐陽光里，剝了四枚，筍衣如金，在手里一片一片?簌而下，微響如雪落，亦如青筍拔節(jié)聲聲。提前買回半斤黑豬咸肉，大火煸香，匯入焯水后的筍片爆炒一兩分鐘，移入砂鍋中。另一只砂罐也不閑著，事先燉一根新鮮肋排，煨出的高湯加入筍中，小火咕嚕咕嚕…關(guān)掉抽油煙機(jī)，讓這鍋腌篤鮮的香氣飄滿整個(gè)屋子，走到哪兒，均能聞見。所謂美食，不僅僅在于口頭的享用，更在于事先的等待，等待過程中香氣的洋溢，構(gòu)成著美食交響的漫長(zhǎng)前奏，勾引你的唾液大肆分泌，何嘗不是一種享受呢？

午餐，配一碟涼拌心里美，獨(dú)獨(dú)一鍋腌篤鮮便已足夠。飯罷，最不能忘記的，舀半碗腌篤鮮的湯喝下去。此湯，區(qū)別于鯽魚湯的牛乳色，轉(zhuǎn)向藍(lán)田白玉一樣的透徹，有律動(dòng)感的，入嘴糯粘，浸潤(rùn)了筍的清甜、咸肉的至鮮。

做腌篤鮮，三年的徽州陳腿更好，咸肋排次之。陳腿如明月佳人，可遇不可求。黑豬咸肋排，頗貴，四十八元一斤。故，咸肉才最暖老溫貧。

你說這遺世獨(dú)立的筍，何以要以不入流的糟咸之味來配呢？豬肉由于鹽的加入，更加激發(fā)出一種鮮的物質(zhì)一氨基酸。筍原本是沒有什么滋味的，妙玉一樣的脫塵，偏偏要了入世的咸鮮之物，大雅大俗，攜手共進(jìn)，相互成全出這么一道美味，值得整個(gè)冬日饕餐。

冬筍未破土，仿佛涉世未深，不曾披瀝自然界中的風(fēng)霜雨雪，口感清甜，酥脆無渣。一片一片，無以震足，咀嚼它時(shí)，口腔內(nèi)發(fā)出咕吱咕吱的微響，好比遠(yuǎn)方有人踏雪而來…

這冬筍，正是我一年年要歌頌的黃金。

不僅可用來做腌篤鮮，還可與雪里一起，切幾兩肉絲，熗幾顆小米辣，炒一盤雪菜筍絲，早餐佐以一碗白粥，抑或下一碗細(xì)面，澆頭正是這辣乎乎的雪菜肉絲。

準(zhǔn)備存兩枚起來，留待周末包一點(diǎn)豬肉筍丁餡的餃子，再加一斤薺菜。

有一年深秋，在紹興一家酒店，吃到幾枚生煎，肉糜中同樣有咕吱咕吱的微響，正是筍丁發(fā)出的，那是我吃過的最美味的生煎。