一
習(xí)慣于給特別鐘愛某件事物的人取昵稱“某某精”。比如單位的努爾哥酷愛戴帽子,夏天鴨舌帽,冬天水貂皮帽,我叫他“帽子精”。鄰居愛吃面條,大盤雞里下點(diǎn)面,剁椒魚頭里下點(diǎn)面,實(shí)在沒有,“哎,你們家有沒有掛面?”當(dāng)然“面條精\"非他莫屬。最早我家的“鑲精”是小哥,不管做了多么豐盛的飯菜,他都會(huì)提著兩餅鑲回來,其中一個(gè)必然已缺了一塊,鑲殘缺處的大小視鑲鋪?zhàn)拥郊业木嚯x而定。從買到鑲的那一刻起,他邊走邊吃,見了熟人熱情得不得了,“來來來,剛從鑲坑子里拿出來的,熱熱的,香?!?/p>
后來這“鑲精\"的稱呼就不隨便給了,因?yàn)榇蠹叶际恰拌偩保@個(gè)稱呼無法彰顯特點(diǎn)。我喜歡吃柴火皮鑲,少放或不放油、牛奶、雞蛋,好面、好鑲坑子、好鑲師傅打出來最自然淳樸的鑲。哈薩克族和蒙古族基本上都打這種鑲。民生坊的小巷里有一家哈薩克族鑲鋪?zhàn)?,鑲好吃,尤其熱的時(shí)候(各種鑲基本如此)。老公并不肯和我一致,他喜歡維吾爾族鑲鋪?zhàn)永锛恿擞湍痰?、沾了厚厚一層芝麻的鑲,薄脆而油奶香十足。其?shí)我也是喜歡的,但為了彰顯本地人對(duì)鑲的深情理解,是要高深一點(diǎn)的。
搬到解放路二巷住的那陣子,很是憂傷,繞著老城區(qū)的小巷道轉(zhuǎn)了好多回,沒見到心儀的店鋪。舒心日子需有以下配置:回族或者錫伯族的精致早餐,攢勁的拌面抓飯館子,再來個(gè)地方不大、名氣不小的川湘小炒,生活就有指望了呢!有天早上迷路,搞混了南北方向,發(fā)現(xiàn)離家不遠(yuǎn)的地方竟然有一家鑲鋪?zhàn)?。只看一眼就知道,是一家好鑲鋪?zhàn)?。主人很帥,?yīng)該說是年輕時(shí)極師。他看我一眼,并不說話,低頭、探身從鑲坑子里勾出一個(gè)大鑲,甩出一條溫柔的弧線。鑲落在我眼前是皮牙子(洋蔥)馕。他舍得放東西,芝麻鑲上的芝麻多,皮牙子鑲上的皮牙子多,正一起散發(fā)出勾人心魄的香味。顧不得燙手,大聲宣告主權(quán),“老板,就要這個(gè)?!睆蔫備?zhàn)拥郊掖蟾庞袃砂倜椎木嚯x,家門打開的時(shí)候,鑲已經(jīng)被吃掉了一小半,我比我的“鑲精”哥哥還厲害。
鑲在新疆飯桌上是主心骨。一家三口吃砂鍋,提一個(gè)鑲?cè)ァ3苑蹨?、丸子湯之類一定能把一個(gè)大鑲吃光。有時(shí)偷懶,中午多炒點(diǎn)菜,晚上買個(gè)鑲,燒一壺奶茶,就是一頓美食。大學(xué)時(shí),熱鑲就辣子油或者蜂蜜,一群女生大半夜吃的喜氣洋洋,全然不顧腰圍走向。
二
家門口的鑲鋪?zhàn)佑珠_起來了,每天十一點(diǎn)后,鑲陸續(xù)被鑲匠摔入鑲坑中。用“摔\"這個(gè)詞說明我認(rèn)真地站在鑲坑邊觀摩過。白餅坯落入鑲坑的胸懷,時(shí)機(jī)成熟,沾滿太陽(yáng)的顏色,被鐵鉤子鉤出來,劃一條弧線落在有艾德萊斯圖案的布上,香香地勾引整條街上的人。食物是最懂“活在當(dāng)下”的,比如鑲。前幾年大搞特搞鑲文化產(chǎn)業(yè)園,家門口的鑲匠都被吸引去了,依仗鑲做一日三餐主食的我一時(shí)間手忙腳亂。自私地以為,鑲的文化之一就是不能產(chǎn)業(yè)化,最好吃的一定是從鑲坑里鉤出來的。
整整半年,一家三口兵分三地。當(dāng)單身女郎實(shí)在瀟灑,在廚房里盤亙的時(shí)間大大縮短了。
第一個(gè)月,吃了四個(gè)鑲。一個(gè)皮牙子大鑲,一個(gè)哈薩克鑲,兩個(gè)小一點(diǎn)的帶餡鑲:辣皮子和玫瑰花醬鑲。
周末,披頭亂發(fā),穿一件舊得透亮的灰色大T恤。認(rèn)真熬一鍋粥,可以吃三頓,因?yàn)橛需偂JO碌臅r(shí)間全部用來胡亂看書和認(rèn)真睡覺。
工作日,飲食也簡(jiǎn)單。早起沖一碗雞蛋茶,吃半根玉米。中午在單位食堂解決,吃什么都香。晚上回來炒一個(gè)菜,最愛炒豆角或者西辣蛋,掰一口鑲,一開始計(jì)劃只吃一口,女人嘴里日日噻驤著的“管住嘴邁開腿”,不過是言語秀,當(dāng)不得真,鑲掰著掰著就剩了半拉。肚腹飽飽開始埋怨鑲勾引人,發(fā)誓再也不見鑲就買,當(dāng)然吃飽時(shí)說的話也當(dāng)不得真。下一個(gè)傍晚,回家路上遇見剛出坑的鑲,即刻上前,絕不遲疑。
獨(dú)居那么長(zhǎng)一段時(shí)間,只有友人尼尼來過一次。尼尼來時(shí),便把“小度\"智能音箱里的廣場(chǎng)舞或者流行歌曲換成鋼琴曲,書房里燃了一盤香。
我喜歡喝茶,但粗。泡綠茶時(shí)很少在乎水溫,就那么熱水直乎乎地沖下去,綠芽東倒西歪,顏色迅速泛黃。尼尼來時(shí),便放慢了節(jié)奏。玻璃杯子倒?jié)M滾水,靜置幾十秒,洗過的綠茶撒進(jìn)去,茶葉比往日綠,在杯底根根直立,水面上也浮著幾根,有幾根悠然墜入杯底,衣袂飄飄的公子般,姿容絕佳,帶著一點(diǎn)兒青翠的冷峻。茶杯旁是最愛的青花瓷小盞,幾塊隨意掰散的鑲是茶點(diǎn)。鑲表面布滿芝麻和“土客車\"(給鑲扎氣孔的工具)扎出的花瓣形狀,開時(shí)無意間順著花瓣的紋理,一碟并不周全的驕傲鑲花。尼尼那天還帶來一個(gè)內(nèi)地的朋友,那朋友說新疆真是鑲的天下啊。她去做客的人家,不管長(zhǎng)條餐桌上擺了多少水果堅(jiān)果,一定會(huì)有鑲的位置,而我家的中式書房、綠茶、青花瓷和鑲搭配到一起,毫不違和,感慨簡(jiǎn)直是被細(xì)節(jié)之美震驚的一天。
鑲在它發(fā)生、延綿的這塊土地上,是食物中的地基。有,不見得光彩奪目。無,則餐桌的大廈搖搖欲墜。
三
上中學(xué)時(shí),學(xué)校里有位美術(shù)老師,姓劉,國(guó)字臉、劍眉星目,常被三三兩兩的女生暗搓搓地看。他穿一件咖啡色豎條紋西裝,騎飛鴿牌自行車上下班,人板正,車也鋰亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人打招呼,他并不減車速,到了跟前猛捏閘停下,大長(zhǎng)腿點(diǎn)地,這一現(xiàn)在想來做作的動(dòng)作,帥到很多女生的心巴上。男生正好相反,沒有一個(gè)喜歡他。見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)騎行而來,西裝上的豎條紋尚未看清,立即憤憤地說:“狼來了!\"這是一個(gè)典故,劉老師是南方人,南方人到了新疆照例要吃鑲,尤其是單身男青年,依仗鑲活命。劉老師“n\"\"1\"不分,他把鑲說成“狼”。男生們忽略自己前后鼻音不分、卷舌音翹舌音不分的伊犁口音,卻笑話劉老師,給他起個(gè)外號(hào)叫“狼來了”。不久后劉老師與校花肖春花關(guān)系密切,被校長(zhǎng)叫進(jìn)辦公室談話。整整一節(jié)課的時(shí)間,門反鎖緊閉,窗戶卻開著,窗戶下當(dāng)然蹲著人,談話內(nèi)容當(dāng)晚就能傳盡傳。劉老師并不認(rèn)為大禍臨頭,他有頭腦有才華,地下美術(shù)培訓(xùn)班已經(jīng)開了好幾年,當(dāng)即瀟灑辭職。待到春花學(xué)姐學(xué)成歸來,便喜結(jié)良緣。春花生了白胖的兒子,也將自己變得越來越白胖。
女生私下里分析,男生憤憤不甘的“狼來了”,是一種嫉妒,嫉妒西裝和飛鴿牌自行車,嫉妒肖春花和劉老師的密切。到底,男生的嫉妒成了一場(chǎng)毫無意義的未雨綢繆。多年后,劉老師另覓美眷的行徑在某次同學(xué)聚會(huì)時(shí)被提起,三言兩語,沒有任何細(xì)節(jié)。某位從來寡言的女生說了句,那個(gè)年代的?;ńY(jié)局必然如此。同學(xué)喬凱沉默許久,端起酒杯獨(dú)飲,大家并不起哄,等那杯酒下肚的主人神態(tài)自若后,進(jìn)入下一話題。
那時(shí)冬天比現(xiàn)在冷,家稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的中午都不回家。貼心的媽媽會(huì)給孩子準(zhǔn)備包子、菜盒子或者炒飯。還有一部分人的書包里只有半片鑲。拿半片鑲來學(xué)校的男生圍著鐵皮爐子,將爐蓋子上烤得焦香的鑲狠咬一口,并不覺得窘迫。
那時(shí)新疆少雨,那年五月的第一場(chǎng)雨鉚足了勁,大家都站在窗前看雨幕。一條灰色的身影闖入視線,在雨中狂奔,顏色比雨線深不了多少。當(dāng)看清是喬凱時(shí),哄笑簡(jiǎn)直要掀破屋頂。喬凱什么也沒說,低著頭坐回屋角,給教室過道制造出一條小溪流。班主任借了英語老師的傘,遞給喬凱讓他回家,他就咕嘰咕嘰踩著自己留下的水痕出門。英語老師是愛美之人,連傘面都開滿了花。喬凱撐著一傘花又進(jìn)了雨幕。那之后,沒有人多嘴提這件事,因?yàn)閱虅P會(huì)翻臉。他額頭漲紅,一條青筋浮在上面,反復(fù)喊叫的只有一句“關(guān)你啥事”,看上去像要吃人。關(guān)于“男生淋一場(chǎng)傾盆大雨給心儀女生買熱鑲”之文,大家在高中的最后年華里精讀百遍,最后讀出的是艷羨。男生該淋一場(chǎng)大雨,女生該有一餅大雨中安全到達(dá)的熱鑲。當(dāng)然,這個(gè)女生得是校花。
四
腰身日益豐腴之后,我屢次宣布減肥。行動(dòng)之一是要家人載去漢人街買純玉米面鑲。這是有依據(jù)的。南疆某小村莊,有一百多位長(zhǎng)壽老人,人均年齡九十四歲,七十歲之后還正常下地勞動(dòng)。據(jù)調(diào)研,長(zhǎng)壽的原因之一是他們常年以玉米鑲為主食。
這種純玉米面做的鑲叫扎根(音譯)鑲,在伊寧只有漢人街有賣。土生土長(zhǎng)的玉米磨粉,土生土長(zhǎng)的泥制鑲坑里烤成。你猜它好不好吃呢?真的不好吃。不但不好吃,還很不好看,顏色是暗沉的黃。散發(fā)著玉米面真摯濃烈的味道,咬在嘴里往下掉渣,嘴里也是滿滿的渣,我第一次在食物里吃出了沉重的味道。沒吃之前,以為它一定好吃。我成長(zhǎng)的年代玉米面并不陌生,摻和起來,按照蒸白面饃饃的流程制作,發(fā)酵足,松軟喧乎,除了帶有玉米面的黃色和淡淡的玉米面香,并無其他不同。
家鄉(xiāng)和家的味道其實(shí)就是“味蕾養(yǎng)成記”每個(gè)人的口味就是他(她)的成長(zhǎng)記憶。小時(shí)候沒有零食可吃,從蘋果花落下,便開始對(duì)毛茸茸的酸澀小果下手,成年后便口味奇特,不愛吃純甜的水果,卻對(duì)在枝頭熟到八成的果實(shí)垂涎三尺。幼年味蕾的經(jīng)歷會(huì)讓每個(gè)人長(zhǎng)成不同的舌頭、眼神和心意。用“我們是吃玉米面長(zhǎng)大的孩子\"理念鼓勁,硬著頭皮吃了一周,便放棄了這種灰黃而硬得扎嗓子的鑲。
一回老公年輕時(shí)食物中毒,渾身無力,關(guān)節(jié)酸痛,只能躺臥。醫(yī)生叮囑忌口,老公問能吃什么。答曰鑲,熱鑲,新鮮熱鑲,佐以溫?zé)岚组_水。老公吃了幾天鑲,養(yǎng)好了胃口,當(dāng)晚便呼朋喚友去夜市喝酒。
鑲基本以小麥粉為主要原料,富含淀粉,烘烤后淀粉進(jìn)一步糊化,在美拉德反應(yīng)和焦化糖作用下,色澤黃亮,食之酥軟且易消化。鑲對(duì)治療胃病有一定的療效,是食物亦是藥品。
前幾年,新疆有一家遍地開花的鑲店,名字就叫“阿布拉的鑲”,紅火了好一陣子兒,品種多,口味佳,曾驚現(xiàn)排隊(duì)現(xiàn)象,這在鑲界是不多見的,現(xiàn)在它的銷售狀況也不錯(cuò)。在伊寧,與之媲美的是一家叫“鑲王\"的店,品類更多。與家門口的鑲鋪?zhàn)硬煌?,“鑲王\"家的鑲是店面銷售,有一個(gè)很大的后臺(tái)工廠,也在市區(qū),鑲從距離并不遠(yuǎn)的地方運(yùn)來,一部分放在柜臺(tái)上供購(gòu)買,一部分已過塑包裝。過塑之前需得放涼,否則會(huì)有水氣。包裝好的鑲被成箱打包,現(xiàn)場(chǎng)寫明地址,寄往外地。帶著一顆新疆胃離開家鄉(xiāng)的人,尤其是大學(xué)生,他們需要鑲撫慰胃與味蕾,或者說是撫慰他們的思鄉(xiāng)之情。
鑲是食物中的智者,亦是醫(yī)者。它最擅長(zhǎng)治療一種叫思鄉(xiāng)的病。
五
為何不叫烤鑲而叫打鑲?
為何打?
農(nóng)村的維吾爾人家,幾乎家家戶戶都有鑲坑。打鑲是家庭大事,大事往往是男人們的事。特殊黏土制成的土黃色鑲坑,一米多高,形似煲湯瓦罐,口小肚大。鑲坑上面有方形操作臺(tái),也可用土制,半跪匍匐的打鑲師傅就在臺(tái)上操作,新鮮出坑的鑲餅也置于臺(tái)上。
打鑲師傅將加了料的面團(tuán)使勁在案板上摔打,用手推出一餅鑲的大概形狀后,搓著往天上拋,后借助回旋的力道將面團(tuán)扯成中間薄、邊緣厚的圓形大餅。用“王客車\"在鑲餅上扎出一圈一圈的花紋,在餅面上刷芝麻和油,再一個(gè)個(gè)摔進(jìn)滾燙的鑲坑里,把餅坯在鑲坑壁上自下而上依次緊貼。甩鑲的速度非常之快如果不想被燙著的話。大多數(shù)打鑲師傅那只甩鑲進(jìn)坑的手,無法避開熱浪或者火舌的親近,皮膚光潔,全無汗毛。
薄鑲?cè)肟硬贿^幾分鐘,打鑲師傅左右開弓,兩只鐵鉤子輪番進(jìn)入鑲坑,一插一提,把鑲提出鑲坑。甩一個(gè)漂亮的弧線,鑲穩(wěn)穩(wěn)落在鑲坑邊上的方形操作臺(tái)上。
摔、拋、扎、插、提、甩這一系列動(dòng)作,似乎只有用“打\"這個(gè)詞才能概括,一字勝過千言。
六
我在阿熱買里工作生活過整一年。大鍋飯吃煩了,就等著鑲鋪?zhàn)觽鱽碛嵪?,柴火燃燒和鑲出坑時(shí)的香味可傳播好幾條街巷。這種氣息傳遞來一種安全感,讓我的腸胃有盼頭,不委屈。時(shí)間充裕,用電燉鍋燉一點(diǎn)牛羊肉,早上出門時(shí)定好時(shí)間,連骨帶肉在空無一人的宿舍慢條斯理翻滾兩個(gè)多小時(shí),醇香軟爛,提著鑲回來便是一頓美餐,就一點(diǎn)天山雪蓮辣椒絲,美上加美。
冬夜,新室友翻來覆去,我忍著不動(dòng),實(shí)則睡意全無。她輕輕問我:“睡了嗎?”良久我更輕地說:“還沒。\"她的聲音低回,好似說給自己。說起童年,父母離婚,跟著暴躁的父親生活,后媽粗,在飯食上對(duì)付,鑲干到掰不動(dòng),裹在布單子里用錘子砸碎吃,碎鑲在茶水里泡很久依舊外軟內(nèi)硬,稍不注意,堅(jiān)硬的鑲角戳傷口腔中軟肉,傷口發(fā)作成潰瘍,會(huì)痛上許久。現(xiàn)在看到大鑲便心生懼意,發(fā)誓有本事了以后再不吃一口鑲。
十年前第一次見她。短發(fā)干練,正裝合體。眼裂長(zhǎng),深黑眼瞳鋪滿了眼眶般。她是個(gè)厲害人,負(fù)責(zé)督查整棟大樓的干部作風(fēng),且不聽人辯解。
我們?cè)趩挝粫r(shí)并不算合拍,甚至可以說是疏離。她沒什么人情味,近乎挑剔刻薄。我在她眼里大抵是糊里糊涂、得過且過的那一類。
一貫以女強(qiáng)人形象示人的她,提起十歲那年冬日里堅(jiān)硬的碎鑲,溫婉脆弱。說那一夜窗外飄著的細(xì)碎雪花,和今晚一樣。我一直在想人心深處的脆弱和堅(jiān)硬,什么時(shí)候、拿什么樣的出來才算合時(shí)宜呢?就像鑲,許多人家打鑲所用面粉的計(jì)量單位不是斤、公斤,而是一袋子面、半袋子面。這么多的面打出來的鑲數(shù)量可觀,要吃很久。新鮮熱鑲最招人愛,可這樣被愛的待遇不是每個(gè)鑲都能享受到的。更多的鑲要放硬、放干、吃時(shí)用熱茶沖泡,才能讓唇舌體味到勉強(qiáng)的柔軟與溫?zé)?。這不能怪鑲,人家本身是為了方便長(zhǎng)途跋涉不便開火制成的簡(jiǎn)食,況且哪一事物能規(guī)避開歲月的堅(jiān)硬呢?
七
湯因比曾經(jīng)說,如果可以選擇出生的時(shí)代與地點(diǎn),他愿意出生在公元一世紀(jì)的中國(guó)新疆。
新疆處于四大文明交匯地帶。
交匯最直接的反映,就是飲食,比如鑲。
鑲是“面包\"的波斯語音譯。中亞干燥,微生物不易繁殖,為了讓死面、微發(fā)酵面餅口感更好,把面餅搟薄,扎出密集疏松的孔洞,加入芝麻肉類,混入油脂……
眾多品類的鑲誕生!
但與中亞鑲的單一不同。兩千年間,中原豐富的物產(chǎn)和多元烹飪的技法源源不斷傳向新疆。新疆鑲匯聚中華山川河流之靈氣,舉一反三,觸類旁通,已是食材大類。
“胡餅\"是馕,芝麻核桃鑲。面餅搟平,撒芝麻,扎孔后放進(jìn)鑲坑里烤。
油鑲不用發(fā)酵,把羊油或植物油和進(jìn)死面里烤熟,起酥效果極好,咬一口掉渣。
窩窩鑲最厚,中心挖孔,形似窩頭、酒釀的孔,發(fā)酵程度也最高。表面撒叫“西亞旦\"的黑色草籽香料,烤制時(shí)間略久。
奶子鑲在揉面時(shí)加入牛奶,色白、奶香濃厚。加洋蔥的皮牙子鑲加葵花子、巴旦木、核桃的堅(jiān)果馕加白高粱、玉米、鷹嘴豆的雜糧鑲…玫瑰鑲最具西域風(fēng)情,漢代時(shí)將玫瑰加蜜做成玫瑰花醬,芳香經(jīng)久不散,填在鑲里,烘烤成半流質(zhì),一口咬下去,甜蜜沁脾。類似的還有藿香鑲,藿香花醬做鑲餅的餡料,是新疆獨(dú)有的滋味。辣皮子鑲、蘋果醬鑲、樹莓醬鑲…皆可顧名思義。
我最愛肉鑲。羊肉或牛肉糜和皮牙子拌餡兒,烤到油脂四溢,油炸則更豪放,維吾爾語稱\"果西”。
鑲坑子是神器,可烤萬千食材。包子、羊排、大塊肉串、鴿子、南瓜,乃至整只羊。日常素材并能夠經(jīng)受高溫烘烤的,都會(huì)變成某種有附加美味的鑲??局剖菍?duì)食材最大的寬宥。
八
說到鑲的吃法,經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)新疊加,效果最好。
新鮮出爐的羊肉串放在鑲的中軸線上,將鑲對(duì)折,手握緊把簽子抽掉,鑲夾烤肉,一場(chǎng)在新疆街頭不容拒絕的艷遇。
小搪瓷缸子裝滿羊肉塊,在爐面上慢火煨燉軟爛,將鑲碎,宜用窩窩鑲,可充分吸收羊肉湯的鮮美。缸子肉是鑲的另一位佳偶。
大盤雞用鑲打底,猶如樸實(shí)丫頭嫁入門,并不自亂陣腳,反倒大方端莊,言行舉正為豪門添輝,活出自己的昂揚(yáng)姿態(tài),是最有出息的鑲。
鑲與奶茶則有情比金堅(jiān)的意思,認(rèn)定了一生一世一雙人。夫妻少年時(shí)眉目間傳遞萬種風(fēng)情,老來作伴更有一種渾然一體的從容和諧。
鑲和肉切碎,加上皮牙子和調(diào)味醬料一起炒,有“最強(qiáng)團(tuán)隊(duì)\"之美譽(yù),少了誰都不成器。
西瓜泡鑲…酸奶泡鑲…賦予它的物語應(yīng)是:不一樣的煙火,不一樣的愛。愛的是你,只能是你,從來是你。
最好吃法是趁熱空口撕著吃。是一段旅程畫了一個(gè)圈,又從終點(diǎn)回到了起點(diǎn)。是夢(mèng)里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處。
在新疆,鑲鋪?zhàn)颖椴冀窒?,各族群眾?duì)鑲一往情深。作家沈葦說,一只新出爐的鑲滾燙而完美,是麥面與火的結(jié)合,大地與陽(yáng)光的飄香。它使我們懂得感恩,領(lǐng)會(huì)樸素與簡(jiǎn)單的要義。
鑲的原意是大道即簡(jiǎn),卻也能食不厭精。
九
女兒去了喀什,說那是一個(gè)有著“鑲顏色”的城市。
鑲顏色這個(gè)詞,是在她上幼幾園時(shí)出現(xiàn)的。她有一個(gè)特別擅長(zhǎng)描摹美好的美術(shù)老師。鑲、太陽(yáng)、大地都是溫暖有安全感的顏色。伊犁有世界上最美的顏色,鑲顏色、天空顏色、青草顏色、雨顏色。六星街的顏色是童話顏色,斑斕、純粹、毫不遲疑。
鑲顏色是新疆顏色的重要構(gòu)成。陽(yáng)光、土地、秋天胡楊的葉片、果木燃燒時(shí)的光芒,是這些事物的匯總,也是推陳出新。
來給我說說喀什吧!將一碗帶厚厚奶皮的奶茶端到她面前,再來一碟鑲。鑲是昨晚去對(duì)面翡翠城巷子買的,剛從烤箱里回爐出來,照例是隨意成幾塊。順著碟邊取一塊帶鑲邊的吃起來。她已經(jīng)不是那個(gè)一定要吃鑲心的嬌女孩了。少年時(shí)我覺得被寵愛是有具體指標(biāo)的。新疆人吃西瓜都粗犯,整個(gè)西瓜攔腰斬?cái)?,家里最最受寵愛的,總能得到瓜心中央最甜最紅的那塊。鑲亦如此,鑲心更薄更脆更香,有意或無意,女兒吃鑲心的幾率要高些。
鑲的邊緣被捏起的一圈凸起叫鑲邊子。形容胖子腰上的肉,新疆人有自己的詞組一鑲邊子,曾在街頭偶遇多年未見的男同學(xué),相認(rèn)后多望我兩眼便作痛心疾首狀,噻噻“完了完了,你竟然都有鑲邊子肉了”,他腦海里還是我大學(xué)時(shí)的清瘦纖細(xì)模樣。這是題外話。
許是宿舍的集體生活做了好老師,女兒示意我吃鑲心,說鑲邊子也好吃,有綿柔醇厚之感。說喀什的過油肉拌面比伊犁的好吃,油用得少,倒顯得肉質(zhì)更鮮美細(xì)嫩。喀什的風(fēng)景比不上伊犁的秀美,會(huì)刮昏黃的風(fēng),刮起來走在路上嘴里咯吱咯吱響,吃到了沙子。女兒還是喜歡喀什,說那個(gè)城市有一種姑姑或者舅舅在的感覺,我第一次聽人描述一個(gè)地方的親切感,用這種比喻。那鑲呢?喀什的鑲和伊犁的鑲有區(qū)別嗎?女兒想了想說,沒有太大區(qū)別,都是新疆人看到聞到就會(huì)安心的味道。鑲心和鑲邊,伊犁鑲和喀什鑲,都是鑲嘛!女兒沖我得意地眨眼。
鑲邊和鑲心是一個(gè)整體,愛一個(gè)鑲就要吃掉它的全部,就像我與對(duì)面坐著的我的愛人。他的眼神尚清澈,他的白發(fā)已叢生,他將地板拖得光亮,他每頓飯都眼巴巴地問我吃什么。我曾經(jīng)后悔婚姻的出現(xiàn),大多數(shù)時(shí)候慶幸著遇到了能夠風(fēng)雨同舟的人。好的事物就像一個(gè)沒有浪費(fèi)一點(diǎn)的鑲,婚姻亦如此。
十
我們?cè)阼偵砩嫌煤芏嗬寺脑~,足見作為新疆基礎(chǔ)食材的鑲,可鹽可甜,是平常之物,亦有大雅之處。
天山南北,無論走到哪里,都可以吃到鑲。日子富足,鑲不再只有易于制作、便于攜帶、久存不壞的特點(diǎn),它已被發(fā)展為產(chǎn)業(yè),兼具美食價(jià)值和文化價(jià)值。
這是流傳在新疆很有意思的一首民謠:一天不吃鑲,心里就發(fā)慌;兩天不吃鑲,腿子如篩糠;三天不吃鑲敢罵“老達(dá)當(dāng)\"(爹);四天不吃鑲,準(zhǔn)備拆房梁;五天不吃鑲,就拜麻扎(墳?zāi)梗┩酢?/p>
上小學(xué)時(shí),校門口有一個(gè)賣零食的維吾爾族大爺,推著拉拉車,半擋弧形篷布,各樣自產(chǎn)零食放在紅柳編就的圓筐里,在車上一字排開,香干、蘋果干、爆米花、瓜子、花生、大豆。計(jì)量容器是紅花玻璃杯,五分錢半杯,一毛錢一杯?;勖艉臀沂浅?停勖糇焯?,老大爺很是受用,我們花一樣的錢買同樣的零食,待遇并不相同,五分我的是半杯,她的就是半杯多,一毛我的是一杯,她的就是一杯冒尖。為了印證老大爺?shù)钠?,我們?shù)過一毛錢大豆的數(shù)量,我的三十三顆,她的三十七顆。有一天,慧敏從家里帶了油香,我倆在校門口分吃。油香炸得真好,表皮酥黃,憲憲窣窣往下掉渣。吃畢,慧敏將裝油香的塑料袋口朝下,抖摟出很多渣子。老大爺?shù)穆曇繇懫?,從他怒目而向的神情和?yán)厲的語氣可以感受到是對(duì)慧敏生了極大的氣。我倆惶恐中,老大爺已大跨步過來,彎腰從地上撿起油香渣子,將渣子順手撒進(jìn)路邊的渠道。
“不能浪費(fèi)糧食,糧食不能丟棄到腳能踩到的地方,實(shí)在沒辦法,放到高處讓鳥兒吃,或者順著水渠流走?!崩洗鬆斢?xùn)斥道。這是我和慧敏飽含委屈又自責(zé)的一堂課。后來,我們也成了這樣的老師。
有一年女兒放假回家,行李箱里裝著兩塊干鑲。她說當(dāng)時(shí)沒吃完,半敞著放在塑料袋里,在干燥的空氣中,鑲被風(fēng)干到底,硬得像一塊木頭。等上山看她舅舅的時(shí)候,我們帶上這兩塊來自喀什的鑲,裹著厚布用錘子砸,干硬脆弱的鑲便成渣成粉。她舅舅的一大群鴿子,正在藍(lán)天上翻跟頭,尚不知有一份一千兩百多公里外帶回來的饋贈(zèng),正等著它們享用。
在抖音上見過一個(gè)在風(fēng)景中吃泉水泡鑲的大爺,大爺背后的風(fēng)景美輪美奐,音樂也動(dòng)聽。同事努爾哥卻說,這個(gè)視瀕不地道,問為何。說鑲不能獨(dú)自一人拿著吃,須掰成小塊或是切開,先讓別人吃,自己再吃。不能獨(dú)食的美德,最直觀的要求是,鑲要被掰開。事實(shí)如此,我從未見到將一個(gè)完整的鑲直接拿起來啃的人。
用葡萄干、核桃裝飾的鑲,維吾爾語統(tǒng)稱“希爾曼”,意思是愿望、渴望。像山西的花饃,看起來像藝術(shù)品,是鑲族里最花枝招展的一支。
鑲作為一種禮品,可相互饋贈(zèng)。
面對(duì)鑲可以起誓,表明絕對(duì)沒有謊言。
維吾爾族婚禮上,新娘和新郎要吃蘸鹽水的馕,以表同甘共苦、白頭偕老。
嬰兒滿月的搖床禮上,放一餅訂制小鑲,祝福新生兒健康成長(zhǎng)。
鑲的某些禁忌已是我們生活中的智慧和標(biāo)準(zhǔn)。
簡(jiǎn)單、樸實(shí)、眷戀、赤誠(chéng)、甜蜜、溫暖,鑲和新疆這個(gè)多民族融匯之地一樣,經(jīng)歷碰撞、融合,誕生出五彩斑斕的人情與風(fēng)物。
我問過許多人,哪里的鑲最好吃。他們很真誠(chéng)地告訴了我許多答案。是啊,鑲的品種這樣多,好吃的這樣多,在每個(gè)人的味蕾和記憶里,一定有屬于自己獨(dú)一無二的鑲。