那里的夜晚更涼爽

一

你們先聊，我得回家做飯了，咱們下次見(jiàn)。木木媽說(shuō)。

到站下車后，她照常去菜市場(chǎng)買了黃豆芽和藕。沒(méi)有電梯，爬上六樓一共歇了兩氣，拿鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)一松手，塑料袋掉在地上，豆芽全撒了。鄰居大媽開(kāi)了門(mén)準(zhǔn)備扔垃圾，看見(jiàn)她正蹲在樓道里把地上的豆芽一捧捧塞進(jìn)口袋。

木木媽，你這是干啥呀？鄰居大媽看見(jiàn)她把手指放在嘴唇上示意，我姑娘在家，讓她知道了，這菜她會(huì)嫌埋汰不吃了。

鄰居默默看著木木媽收拾完，隨后兩人心領(lǐng)神會(huì)地各自進(jìn)了家門(mén)。

你咋這么半天才進(jìn)門(mén)呢，擱那兒鬼鬼祟祟的。女兒躺在沙發(fā)上漫不經(jīng)心地問(wèn)。茶幾上有兩袋妙脆角和浪味仙，女兒左右手各抓了一把，正在猶豫先吃哪個(gè)。

木木媽聽(tīng)出了女兒口氣中隱約的抱怨，但知道這是不必回答的問(wèn)題，就一聲不吭用了比平常快一倍的速度換完鞋進(jìn)廚房洗菜。

半夜，木木媽從廁所出來(lái)，上床后心臟突然怦怦狂跳不正。有一陣她以為自己快死了。早就說(shuō)要去醫(yī)院看病的，本以為能挨過(guò)這段時(shí)間。她蜷縮著側(cè)臥，用手緊緊捂住胸口，臉枕著粉紅色的珊瑚絨，連把豎起的睡衣領(lǐng)子整理好的力氣都沒(méi)有。她一邊難受著，一邊覺(jué)得自己就這樣死去也不錯(cuò)，省得日后受罪。她又開(kāi)始擔(dān)心起女兒，想著若能挨到天亮，她就去向她交代后事，不能的話就只能靠日后托夢(mèng)了。

半睡半醒著好不容易熬到天亮，自我感覺(jué)稍稍好了一點(diǎn)兒，木木媽卻忽然沒(méi)有了叫醒女兒交代后事的沖動(dòng)。她抬頭看看墻上的表，七點(diǎn)五十了，八點(diǎn)鐘女兒要起床吃早飯，然后去舞蹈室練舞，而自已早餐還沒(méi)做，就顧不得那一點(diǎn)兒還沒(méi)平復(fù)的不適，穿好衣服急著下地去熱流沙奶黃包，準(zhǔn)備筍絲咸菜和橙汁了。

幸好女兒也睡過(guò)頭了十分鐘，醒來(lái)時(shí)只是撓著頭發(fā)問(wèn)為什么不叫醒她。刷完牙，女兒風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻酝暝绮停愦┖眯颖称鹜刑匕鋈チ?，門(mén)摔得震天響。媽媽坐在餐桌旁背對(duì)著門(mén)，夾點(diǎn)心的筷子猛地抖了一下，那奶黃包就從桌沿滾到了地上。她蹲下身子哆嗦著用手撿起來(lái)，吹吹上面并不存在的灰，放進(jìn)嘴里，牙齒撕下一小塊不太厚的皮咽了下去。

收拾完桌子換完衣服后，木木媽覺(jué)得剛才被熱餡燙過(guò)的舌頭還在隱隱作痛。但是來(lái)不及了，生鮮超市八點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，她怎么也得在八點(diǎn)二十之前完成簽到換好工服。微信的“受害者聯(lián)盟\"群里說(shuō)今天下午兩點(diǎn)半還要去銀行討債，這次木木媽去不了，只能委托盟友事后幫忙捎信給她。不過(guò)她也不認(rèn)為這么鬧能有什么進(jìn)展，實(shí)在不行就認(rèn)了吧，臨走前她對(duì)著墻上老原的遺像嘆了口氣。

二

臨近下班，木木媽看見(jiàn)陳先生又來(lái)買菜了。對(duì)面的同事向她擠眉弄眼，但木木媽表情非常平靜，甚至有點(diǎn)冷淡。同事們?cè)啻斡懻撨@個(gè)問(wèn)題，有人說(shuō)別看陳先生家住附近高層，但以前從不來(lái)生鮮超市買菜，到咱超市是木木媽來(lái)這以后的事。還有的說(shuō)陳先生一直都去進(jìn)口超市的，哪會(huì)真看得上咱們這些稀爛的東西，人家就是看上木木媽了。但木木媽不以為然。她看見(jiàn)陳老師每次來(lái)至少都要買西蘭花、萵苣、西紅柿等好幾種蔬菜，哪有人獨(dú)居還天天買這么多菜的，一個(gè)人怎么吃得完呢。她判斷他肯定是有家室的，而她最恨一把年紀(jì)了還自作多情。

陳先生下班來(lái)買菜了。您看今天要點(diǎn)什么？

我要西葫蘆、洋蔥、西紅柿，家里要包西葫蘆雞蛋餡兒的餃子。

哦哦，一個(gè)西葫蘆夠嗎？

不夠，估計(jì)得買兩個(gè)。

陳先生拎著菜走了。你看陳先生穿得多有風(fēng)度，五十多歲還沒(méi)發(fā)福，頭發(fā)都沒(méi)白一根。他手腕上戴的是浪琴表，怎么也得兩萬(wàn)多。而且陳先生在土地局上班，木木媽你過(guò)了這村可就沒(méi)這店了！周圍七嘴八舌的議論在她耳朵里似乎都不存在了，木木媽心里只計(jì)算著兩根西葫蘆包餃子到底能夠幾個(gè)人吃。

吃過(guò)晚飯收拾完廚房，木木媽累得不行，躺在客廳的沙發(fā)上緊張地刷著手機(jī)。她一邊町著屏幕等待盟友發(fā)布關(guān)于下午上訪的后續(xù)消息，不時(shí)抬頭觀察一下頭頂光線的變化。如果光線驟然亮了，說(shuō)明女兒打開(kāi)房門(mén)出來(lái)上廁所了，她就得趕緊退出微信刷刷快手，因?yàn)榕畠汉芸赡軙?huì)順便過(guò)來(lái)聊幾句，讓她膘到自己置頂?shù)氖裁础笆芎φ呗?lián)盟”群可就壞了。

群里至今還沒(méi)有發(fā)布消息，木木媽知道這次是派儲(chǔ)戶代表談的。所謂代表，就是他們這些人里最倒霉的冤大頭。那人她知道，也是之前日子過(guò)得很不容易的中年婦女，孩子留學(xué)后在國(guó)外工作，本來(lái)好不容易供完孩子退休了錢(qián)也攢夠了可以享享清福，結(jié)果鬼迷心竅非要跟著他們買高息理財(cái)，現(xiàn)在全部積蓄都搭進(jìn)去了，老頭子天天跟她鬧離婚。想到這兒，她心虛地瞅瞅墻上的黑白照片，覺(jué)得這個(gè)死鬼的微笑似乎都變了形。在大半輩子中的大部分時(shí)間里，她常常為了丈夫死得早，自己當(dāng)了多年的寡婦并一手把孩子拉扯大，品嘗了無(wú)限辛酸無(wú)限苦楚，在深夜偷偷掉眼淚。但哪次也沒(méi)有像這次一樣，能讓她無(wú)數(shù)次慶幸老原死得早，否則他得和自己拼命。

泡完腳躺在床上，終于又混過(guò)去一天。群里還是沒(méi)有消息。沒(méi)有消息就是好消息，至少說(shuō)明錢(qián)還不是完全要不回來(lái)。錢(qián)、浪琴手表、鋰亮的皮鞋、襯衫、皮夾克、發(fā)蠟下一秒陳先生好像在她眼前晃了一晃，隨即又消失了。她瞬間感覺(jué)身子發(fā)熱，沒(méi)有了睡意，于是她就想著生命中出現(xiàn)過(guò)的男人的臉。她的生命中出現(xiàn)過(guò)很多男人，但經(jīng)歷過(guò)的只有一個(gè)。本來(lái)早些年她還想再經(jīng)歷經(jīng)歷，但那些男人多半都被孩子攪和黃了，剩下的不是嫌她帶著孩子，就是她嫌人家?guī)е⒆踊蛘咛F了。如今孩子也大了，親戚朋友都勸她再找一個(gè)，但是想想自己這有可能治不好的病和大概率要不回來(lái)的錢(qián)，只能用力按捺住那顆蠢蠢欲動(dòng)的心，告訴自己還是算了吧。

三

自己三年前存了二十多萬(wàn)元定期存款現(xiàn)在到期卻取不出來(lái)這件事，木木媽是萬(wàn)萬(wàn)不敢和女兒講的。這筆錢(qián)是當(dāng)年老原被車撞死時(shí)對(duì)方私了賠的錢(qián)，那時(shí)候孩子還小，什么都不知道。她和公婆為誰(shuí)該拿多少錢(qián)來(lái)來(lái)回回商量了小半年，錢(qián)最后是對(duì)半分了，但一家人從此變成了兩家。丈夫死了，最后的屏障和紐帶也消失了，孩子感受得到自然也不再噻攘著去爺爺奶奶家。每年除夕和大年初一她們都在孩子的姥姥姥爺家過(guò)，爺爺奶奶那邊的紅包也主動(dòng)由姥姥姥爺填補(bǔ)，照舊拿雙份，看起來(lái)似乎并無(wú)所虧。

更重要的是，孩子馬上大學(xué)畢業(yè)了，不準(zhǔn)備考研，打算就在念書(shū)的城市定居，想買套小房子。要她付首付，她沒(méi)同意。那時(shí)候她一方面想著女兒終究是要嫁人的，準(zhǔn)備一份嫁妝就可以了，她付首付的這套房子作為婚前財(cái)產(chǎn)，代價(jià)高昂且沒(méi)必要。另一方面，這筆錢(qián)之前她存了五年期地方村鎮(zhèn)銀行定存，當(dāng)時(shí)剛剛到期，百分之九點(diǎn)多的利率遠(yuǎn)高于其他銀行，她準(zhǔn)備再存第二期，等女兒結(jié)婚時(shí)直接取出來(lái)給她當(dāng)嫁妝。女兒提了兩次買房的事，還說(shuō)她的大學(xué)同學(xué)不少家里都給買了房，她都沒(méi)有答應(yīng)，不是避重就輕就是說(shuō)再等等。后來(lái)孩子就不再提了，但她明顯感覺(jué)到女兒將對(duì)她的不滿漸漸發(fā)泄出來(lái)，除了越來(lái)越頻繁地頂嘴、做家務(wù)消極怠工糊弄了事，在外面遇上煩心事了，回家更是摔摔打打，讓她心驚膽戰(zhàn)。起先木木媽自己也覺(jué)得理虧，心想孩子有情緒就讓她撒撒氣算了，反正早晚都會(huì)過(guò)去，因而沒(méi)太當(dāng)回事。誰(shuí)知現(xiàn)在過(guò)了好幾年了，孩子的氣還沒(méi)撒完，不是躺在床上沙發(fā)上不干家務(wù)擺爛，就是拐彎抹角地諷刺挖苦自己，說(shuō)話夾槍帶棒的，經(jīng)常氣得她渾身直哆嗦。所以若是女兒知道自己把錢(qián)存銀行里取不出來(lái)，不僅買房子沒(méi)戲，連嫁妝都被她媽折騰進(jìn)去了，恐怕真能和她斷絕關(guān)系。

過(guò)了一個(gè)星期，群里又組織了一次集體討債活動(dòng)。去了以后，木木媽一下子傻了眼，怪自己之前把事情想得太簡(jiǎn)單。上次去的時(shí)候趕上清明節(jié)，很多人上墳去了，或者壓根幾沒(méi)打算來(lái)。這兩個(gè)月她眼瞅著那微信群里成員從一百來(lái)個(gè)增加到近四百個(gè)，新加進(jìn)去的有時(shí)會(huì)主動(dòng)自報(bào)家門(mén)找人訴苦，她看完總覺(jué)得觸目驚心，也意識(shí)到自己和有錢(qián)人之間的差距何止十萬(wàn)八千里。原來(lái)用丈夫半條命換來(lái)的二十多萬(wàn)塊錢(qián)，在別人眼里可能只是打了水漂的一筆小錢(qián)。后來(lái)她就不再經(jīng)常看群消息了，看多了更鬧心。

這天天氣很好，下午一點(diǎn)半各家也都吃完了飯，溜溜達(dá)達(dá)就走到了市中心商業(yè)街。木木媽過(guò)路口紅綠燈的時(shí)候，看見(jiàn)銀行門(mén)口的街道上人山人海。她過(guò)完馬路快走到一條巷子時(shí)，發(fā)現(xiàn)前方巷口冒出來(lái)一個(gè)人，背影有點(diǎn)熟悉。發(fā)蠟她認(rèn)得，皮夾克她也認(rèn)得，但她害怕認(rèn)錯(cuò)人，就默默跟在后面。后來(lái)他們一起在銀行門(mén)口停下腳步。他手機(jī)響了，轉(zhuǎn)過(guò)頭去接電話，于是他們互相看見(jiàn)了。他向她擺擺手，示意等他接完電話?？粗埾码娫挘灸緥岄_(kāi)口招呼了一聲，您好陳先生。

四

回到家脫下衣服摘掉絲巾，木木媽還想著原來(lái)陳先生買理財(cái)也會(huì)被騙。在她心里，陳先生屬于那種很和氣很有外場(chǎng)也比較精明的知識(shí)分子。具體買了多少她沒(méi)敢問(wèn)，怕問(wèn)了人家不愿意說(shuō)，也怕說(shuō)了自己覺(jué)得尷尬。

菜剛出鍋的時(shí)候，女兒就回來(lái)了，她又進(jìn)廚房給她拿碗筷盛飯。吃著吃著，一根菜花沒(méi)夾住掉在桌上，她伸出筷子去夾的時(shí)候突然感覺(jué)手有點(diǎn)抖，怎么也夾不起來(lái)。

媽你咋了？女兒心不在焉地問(wèn)。

沒(méi)事。她終于把它夾回了碗里。

哎，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？咱這兒有個(gè)銀行經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，好多人存的錢(qián)取不出來(lái)，現(xiàn)在到處上訪找人要呢。

嗯。她心里發(fā)虛，腿有點(diǎn)軟，不敢吱聲。

你知道嗎？那個(gè)銀行就在我們練舞室對(duì)面，我今天課間休息出門(mén)買水，看見(jiàn)銀行門(mén)前有個(gè)人，遠(yuǎn)看背影很像你。

很像我？你是不是看誰(shuí)都像我？我看你巴不得我倒霉。她虛張聲勢(shì)著，心里判斷這話女幾到底是無(wú)意說(shuō)的，還是在有意試探自己。

我這不就問(wèn)問(wèn)，那人身邊應(yīng)該站著她老公，你又沒(méi)有。

刷完碗回屋躺著，木木媽還想著女兒剛才說(shuō)的話。她那么說(shuō)，不知道是不是心里有了懷疑。無(wú)論如何，銀行上訪這件事她是再也不能參與了，也怪自己從來(lái)不過(guò)問(wèn)孩子白天的行蹤，險(xiǎn)些讓她撞見(jiàn)。心有余悸之時(shí)，忽然收到一條微信信息，是陳先生。臨走前對(duì)方主動(dòng)加了她，說(shuō)他工作比較忙，除非周末和節(jié)假日，否則參與不了群里組織的這些活動(dòng)，讓有最新消息幫忙轉(zhuǎn)達(dá)給他。另外，他說(shuō)生鮮超市有什么新進(jìn)的打折蔬菜也可以提醒他，自己下了班就去。最后，讓她以后叫自己老陳就行。她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

第二天早上起來(lái)，木木媽發(fā)現(xiàn)自已全無(wú)形象地趴著，哈喇子淌濕了半個(gè)枕頭。她回味著昨晚的夢(mèng)。夢(mèng)中錢(qián)一分不差地要回來(lái)了，女兒也結(jié)婚了，她和老陳一起到三亞過(guò)冬。藍(lán)天碧水白沙灘，海島椰林的景致令人心馳神往。她想繼續(xù)往下憧憬，但是后面的劇情實(shí)在幻想不出來(lái)了，她一著急就給自己急醒了。

有一個(gè)多月，老陳再?zèng)]來(lái)過(guò)生鮮超市了。繼上次添加對(duì)方微信以后，她沒(méi)聯(lián)系過(guò)他。一來(lái)，她不認(rèn)為老陳真的屬于在乎幾十萬(wàn)元銀行理財(cái)要去生鮮超市買打折菜的階層；二來(lái)她總覺(jué)得那只不過(guò)是客套話，如果他真的想了解，自然會(huì)主動(dòng)來(lái)問(wèn)，用不著自己那么上趕著。然而老陳真的一直就沒(méi)再給她發(fā)消息。木木媽有些失落，但她完全明白自己和對(duì)方目前不存在任何關(guān)系，即使對(duì)方就此消失，自己也沒(méi)什么可抱怨的。想通了這點(diǎn)，她覺(jué)得自己對(duì)任何結(jié)果都能泰然處之。

五

一個(gè)晴朗的星期天下午，店里暫時(shí)沒(méi)有顧客，其他售貨員要么去別的攤位找人聊天，要么搬個(gè)小馬扎窩在原地打盹。木木媽坐在菜架后面喝著用女兒淘汰的保溫杯泡的菊花枸杞水，在連日陰雨過(guò)后難得一見(jiàn)的陽(yáng)光里，心滿意足地瞇起眼睛，像只懶洋洋的白貓，仿佛所有的煩惱與痛苦都已忘卻。超市二樓彌漫著新鮮蔬果味道的空氣里，鄧麗君柔情似水的歌喉緩緩蕩漾開(kāi)：

好花不常開(kāi)，好景不常在。

今宵離別后，何日君再來(lái)。

她左腳有規(guī)律地打著節(jié)拍，將磕掉了漆的白色杯蓋放在貨架鋪的塑料布上，想起來(lái)時(shí)喝一口，沒(méi)水了就拿起保溫瓶倒上一杯，就這么無(wú)所事事地自斟自飲著。她想起年輕時(shí)自己最喜歡鄧麗君的歌，家里有好幾盒磁帶；想起談戀愛(ài)時(shí)老原沒(méi)事就帶她到舞廳跳交誼舞，盡管他們跳得并不好；還想到深夜女兒高燒，他們冒雨帶孩子去兒童醫(yī)院看病的往事。她想到在遙遠(yuǎn)的過(guò)去自己曾經(jīng)也是個(gè)幸福的女人，日子還算有盼頭。她任由思緒離開(kāi)保溫杯和菊花枸杞水，離開(kāi)這個(gè)濕漉漉的擁擠的菜市場(chǎng)，離開(kāi)所有凌亂不堪的現(xiàn)實(shí)向往昔慢慢追溯，直到音樂(lè)聲停止，直到腳步聲響起。

陳先生，你來(lái)啦。木木媽將杯蓋蓋好站了 起來(lái)。

嗯，我家里出了點(diǎn)事。我母親上個(gè)月去世了，剛料理完喪事。

木木媽看著對(duì)方有點(diǎn)膈腆地笑了笑，低下頭吸了吸鼻子，抬頭時(shí)搓著手，顯得有些局促。他的頭發(fā)烏黑茂密，仍然梳得一絲不茍。很快她意識(shí)到自已已經(jīng)敢于直視對(duì)方了，透過(guò)眼鏡鏡片，她發(fā)現(xiàn)他的目光很亮。

陳先生您想買點(diǎn)什么啊？他們默默站了一會(huì)兒，木木媽不好意思地開(kāi)口。

老陳拎著菜走了有一陣兒了，木木媽還在回味他們剛才的對(duì)話。給下一個(gè)顧客稱香菇的時(shí)候，她心里仍然想著他家冰箱里吃不完的凍餃子，還有他又一次告訴她，以后叫他老陳就行。

收拾完廚房、客廳和自己，幫女兒晾好衣服回到床上后，木木媽打開(kāi)了手機(jī)。二十分鐘前微信收到了條信息，是老陳問(wèn)她下周末有沒(méi)有時(shí)間一起去植物園看看，那里有新引進(jìn)的葡萄風(fēng)信子和無(wú)土栽培的蔬菜。木木媽把手機(jī)屏幕朝下扣在胸口，舉起女兒買的小豬佩奇抱枕，興奮地?fù)噶税胩毂д砥ü珊竺骈_(kāi)線露出的棉花。她從里面掏出幾個(gè)棉球，撕扯成一絡(luò)一繕的棉絮，一會(huì)兒在指尖纏繞把玩，一會(huì)兒又將它們攤在床單上，輕輕地對(duì)著吹氣。玩夠了，她開(kāi)始想應(yīng)該怎么回復(fù)比較好，然后意識(shí)到今天似乎太晚了，還是明天再說(shuō)吧。她有點(diǎn)沮喪地關(guān)了燈，抱著被子的一角沉沉地睡了過(guò)去。

第二天起床，頭昏腦漲打開(kāi)房間門(mén)準(zhǔn)備洗臉做早餐的時(shí)候，木木媽發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)奇跡般地坐在餐桌邊吃面包喝草莓奶昔了，這時(shí)她才想起，女兒前天就說(shuō)今天要和朋友去爬山，是自己忙活到后面給忘了。她終于可以隨便對(duì)付一口早飯，從容不迫地考慮如何回復(fù)老陳的消息。她幾乎是歡欣鼓舞地目送著女兒背上登山包離開(kāi)家門(mén)，然后進(jìn)廚房麻利地?zé)崃送胱蛱焱盹埵Ｏ碌陌让嬷?，就著芥菜疙瘩打發(fā)下肚，一面想著消息怎么開(kāi)頭會(huì)顯得既矜持又不冷淡。想著想著，木木媽突然感覺(jué)胸口傳來(lái)一陣劇痛，伴隨強(qiáng)烈的心跳過(guò)速。她扶著茶幾慢慢坐倒在沙發(fā)上，卻完全坐不住，身體還在不斷地往下墜，仿佛要墜入十八層地獄。她咬緊牙關(guān)強(qiáng)撐著從茶幾下面的藥箱里翻出硝酸甘油含在舌下。終于感覺(jué)有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候，木木媽躺在沙發(fā)上，慢慢將腿蜷縮起來(lái)，像個(gè)嬰兒似的，捂著胸口閉上了眼睛。

六

她不知道自己到底躺了多久，醒來(lái)時(shí)天色已近黃昏。她試探性地從沙發(fā)上爬起來(lái)，仿佛剛剛被一種陌生的力量帶到這個(gè)世界上，一切對(duì)自己來(lái)說(shuō)都是全新的。木木媽小口地抿著杯子里已經(jīng)涼透的茶水，痛定思痛打開(kāi)手機(jī)，然后接到了幾條微信和無(wú)數(shù)個(gè)電話，都是催促、質(zhì)問(wèn)她今天為什么沒(méi)去上班也不找人替班的。她趕緊給超市的部門(mén)主管打去電話。鈴聲響了半天，接通后對(duì)方先是大發(fā)了一通脾氣，之后才給了她解釋的機(jī)會(huì)。她小心翼翼地表示自己早上心臟病突然發(fā)作在家躺了一天，一個(gè)勁地賠不是。部門(mén)主管聽(tīng)完后倒也沒(méi)說(shuō)什么，只是講下不為例。之后她想起昨天老陳的微信還沒(méi)回，可剛剛開(kāi)始打字，她眼前就浮現(xiàn)出多年前的景象。

那時(shí)老原已經(jīng)走了兩年，自己也下崗了兩年，孩子正在上高一。過(guò)去木材廠的同事給她介紹了自已的小叔子，在港務(wù)局上班，老婆三年前得癌癥死了，當(dāng)時(shí)正帶著一個(gè)兒子自己過(guò)，孩子十歲，上小學(xué)四年級(jí)。他們?cè)囍煌艘欢螘r(shí)間，兩人也帶著孩子們?cè)谟螛?lè)場(chǎng)和麥當(dāng)勞里玩過(guò)并吃過(guò)飯。她征求過(guò)孩子的意見(jiàn)，女兒開(kāi)始并沒(méi)有表示反對(duì)，所以她覺(jué)得這事可能有戲。于是那年夏天，趁著學(xué)校放暑假，他們就相約一起帶孩子到興城去玩幾天。

那是女兒第一次見(jiàn)到大海。假期去海邊玩的人特別多，他們只搶到了普快的幾張硬臥車票。車過(guò)錦州時(shí)兩個(gè)孩子尚且相安無(wú)事，然而就在下車前大人們?cè)谙旅媸帐靶屑镜目諜n，女兒從中鋪就著梯子下到下鋪穿鞋，扶著對(duì)面男孩臥鋪邊沿的時(shí)候，男孩忽然伸腳，她的手沒(méi)撐住，一下摔在了地上。女幾可能是摔疼了，委屈地抹眼淚。男孩爸爸趕忙過(guò)來(lái)安慰，問(wèn)有沒(méi)有磕到哪兒。知道沒(méi)有傷到骨頭后，他把男孩嚴(yán)厲地呵斥了一頓，那孩子也開(kāi)始鳴鳴地哭，卻并不道兼，只說(shuō)自己不是故意的。

兩個(gè)大人拿孩子沒(méi)辦法，等到四個(gè)人大包小裹兵荒馬亂地下了火車，木木媽才意識(shí)到剛才發(fā)生的一切只是最初的預(yù)演，兩個(gè)孩子之間的斗爭(zhēng)將愈演愈烈。從葫蘆島去興城的汽車上，女兒開(kāi)始不停地向媽媽抱怨這個(gè)地方的落后以及交通不便，抱怨路途顛簸，說(shuō)是度假，不知道的還以為是被發(fā)配過(guò)來(lái)遭罪的。到興城旅游的建議是男孩的爸爸提的，男孩自然不肯罷休，轉(zhuǎn)過(guò)頭靠著座椅的靠背大聲噻噻指責(zé)女兒是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，要不是考慮到她們的預(yù)算有限，他們父子倆早就去斐濟(jì)玩了等等。一番爭(zhēng)吵引得車上的人為之側(cè)自，兩個(gè)大人也很沒(méi)面子，不得不手忙腳亂地分別管理著自己的孩子。

之后每到一個(gè)飯店、賓館和景點(diǎn)，孩子們都要你一言我一語(yǔ)地吵得不可開(kāi)交，漸漸地除了調(diào)解隨時(shí)出現(xiàn)的各類糾紛，兩個(gè)大人也沒(méi)有了多余的心思。木木媽每次試著教育女兒，說(shuō)弟弟還小你該讓著他的時(shí)候，女兒都要搬出她死去的爸爸，說(shuō)當(dāng)媽的不僅不維護(hù)自己的女兒，還要幫著外人來(lái)欺負(fù)她，要是她爸爸知道了，九泉之下也不會(huì)瞑目的。一來(lái)二去，木木媽自己先沒(méi)了脾氣，看著女兒膝蓋上還沒(méi)有結(jié)痂的傷口，心里帶著難言的愧疚，偶爾還要想一想自己對(duì)她是不是過(guò)于苛刻了。

為期五天的行程好不容易熬到了倒數(shù)第二天，也許是知道第二天就要回家，而這可能也是他們最后的相處時(shí)間，兩個(gè)孩子都決定不再忍氣吞聲，矛盾沖突急劇惡化。晴朗的下午，起初男孩在玩沙子，女兒在看海，不知怎么后來(lái)他們就扭打到一起，真的動(dòng)起了手。男孩對(duì)女兒拳打腳踢，女兒一聲不吭，但也不示弱，一副很有主意的模樣。當(dāng)兩個(gè)大人從松樹(shù)下的折疊椅上起身跑過(guò)去拉架的時(shí)候，女兒已經(jīng)從后面用胳膊勒住男孩的脖子別住他的腿把他扳倒在沙灘上。海浪打來(lái)，男孩的衣服和短褲都濕了，還嗆了口水。男孩頓時(shí)哇哇大哭，女兒則抱著肩膀冷冷地看著他，還對(duì)著大海啐了一口唾沫。

傍晚，返程的火車上，四個(gè)人還是坐在一起，票是出發(fā)前就訂好的。因此大人們不得不對(duì)各自的孩子嚴(yán)加看管，企圖杜絕他們一切可能的身體接觸。不過(guò)這樣也沒(méi)耽誤兩個(gè)孩子繼續(xù)爭(zhēng)吵。

來(lái)的時(shí)候在中鋪，你就是故意把我端下去的。女兒嚴(yán)厲地對(duì)男孩發(fā)出指控。

我當(dāng)時(shí)還在睡覺(jué)，誰(shuí)讓你把手搭我鋪上。男孩不以為然。

那你-

行了行了。木木媽趕緊打斷女兒的追問(wèn)，問(wèn)她吃不吃蘋(píng)果，剛削好的。

還是海邊涼快。平靜了一會(huì)兒，男孩對(duì)他爸爸說(shuō)。雖然車廂里開(kāi)著空調(diào)，但是日落時(shí)分列車駛?cè)胂蜿?yáng)地的時(shí)候，夕陽(yáng)的照射還是讓人產(chǎn)生一種夏天悶熱的錯(cuò)覺(jué)。

你怎么不去太平間待著，那兒晚上更涼快。女兒接過(guò)話茬。

不知怎么，木木媽的心情忽然變得很差，是自己的女兒把別人家孩子打了以后都不曾有過(guò)的差。生牛肉色的陽(yáng)光油膩膩的，仿佛膩?zhàn)×怂哪槪钏贿^(guò)氣來(lái)。她大叫著讓女兒閉嘴，車廂里的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭看向他們。她迅速意識(shí)到自己的失態(tài)，這讓她覺(jué)得更加糟糕更加難為情了，很想扇女兒一巴掌然后跳車臥軌一了首了。她費(fèi)了好大的勁才按捺住這種沖動(dòng)，咕咚咕咚給自已灌了半瓶礦泉水，心里的那股火才暫時(shí)消了下去。幸好返程時(shí)他們坐的是動(dòng)車，挨過(guò)漫長(zhǎng)的五個(gè)多小時(shí)，晚上九點(diǎn)五十到站后兩個(gè)大人就趕緊帶著孩子分別從同一節(jié)車廂前后兩個(gè)門(mén)灰溜溜地下了車。從那之后，她再?zèng)]聯(lián)系過(guò)對(duì)方。

時(shí)間一分一秒地流逝，女兒就要回來(lái)了。她拿著手機(jī)不知道怎么回消息，因?yàn)檫^(guò)去狼狄不堪的記憶險(xiǎn)些又將她俘獲，她害怕重蹈覆轍，害怕女兒又搞砸一切。那次旅游，每當(dāng)她動(dòng)了再試試相親交朋友的念頭，女兒對(duì)落后的鄉(xiāng)下和黑乎乎又咸又腥的大海的抱怨就再次回蕩在耳畔。倘若那次不和他們兩個(gè)一起去呢？倘若那次去的是青島、威?；蛘叽筮B呢？自己也就不會(huì)毀掉女兒第一次看大海的體驗(yàn)，不至于在她生命中留下一段帶有遺憾的記憶。但畢竟這么多年過(guò)去了，孩子也長(zhǎng)大了，她認(rèn)為女兒應(yīng)該理解自己這些年來(lái)的不容易。思前想后，她最終在微信上告訴老陳下周末自己有空，接著問(wèn)他幾點(diǎn)有時(shí)間。

七

從植物園回來(lái)后，木木媽首先感覺(jué)是累得走不動(dòng)路，其次才想到和老陳在一起開(kāi)不開(kāi)心的問(wèn)題。上午十點(diǎn)半兩人提前吃完午飯，入園后他們先是參觀了多肉植物區(qū)、裸子植物區(qū)、藤本植物區(qū)、藥用植物區(qū)和薔薇園，之后又去逛了一個(gè)超大的熱帶溫室。穿過(guò)里面的棕櫚島到達(dá)水生植物區(qū)后，走著走著，她汗流浹背，接著感覺(jué)有點(diǎn)體力不支，鞋子似乎也不太合腳，但是瞅瞅老陳手臂上搭著她的風(fēng)衣，一邊觀賞一邊興致勃勃地給她講解杪羅的生長(zhǎng)環(huán)境和鐵樹(shù)開(kāi)花的秘密，還有仙人掌葉子的退化過(guò)程，她咬咬牙還是向老陳的博學(xué)和風(fēng)趣做出了妥協(xié)。逛完最后一個(gè)溫室后還剩下人工湖和一座小山?jīng)]有逛，他們又花了近一個(gè)小時(shí)爬到山頂拍日落時(shí)的湖光山色。出園時(shí)木木媽已經(jīng)氣喘呼吁，老陳見(jiàn)狀買了兩瓶水，坐在長(zhǎng)椅上歇了一會(huì)兒后開(kāi)車將她送回家。距離小區(qū)還有幾百來(lái)的時(shí)候她就讓老陳將自己放在路邊，她不想讓下班買菜回來(lái)的街坊鄰居說(shuō)閑話嚼舌根，更不想讓閑話傳到女兒的耳朵里。好不容易爬上六樓用鑰匙打開(kāi)家門(mén)，她脫鞋時(shí)累得沒(méi)站穩(wěn)，一屁股坐到了地上。

女兒這些天一直噻噻著想買個(gè)鏈條包，旁敲側(cè)擊要她贊助點(diǎn)錢(qián)。起先她以為一個(gè)包最多二三百塊錢(qián)，上班問(wèn)了同事，說(shuō)好一點(diǎn)兒的包至少要千八百，名牌包都要上方，心里就很猶豫。一方面留給女兒的錢(qián)存銀行要不回來(lái)自己覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起她；另一方面，除了下崗后單位給開(kāi)的一千七百塊錢(qián)，她每個(gè)月就指著這超市打工賺的兩千多元負(fù)擔(dān)女兒的學(xué)費(fèi)和兩人的生活費(fèi)。女兒所謂的贊助點(diǎn)錢(qián)，根據(jù)她多年的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)就是全款幫她買一個(gè)，畢竟當(dāng)家教賺的那點(diǎn)錢(qián)也就夠她自己報(bào)舞蹈班社交出去玩。一時(shí)間拿出這些錢(qián)，自己當(dāng)然很是心疼。她打算先和女兒講講道理，勸她接受價(jià)位在五六百塊錢(qián)的包，然后自己再在網(wǎng)上挑個(gè)差不多的給她。實(shí)在不行，她還可以和女兒商量自己少贊助她一點(diǎn)兒錢(qián)，或者每個(gè)月給她個(gè)二三百，讓她晚點(diǎn)再買。

木木媽花了一個(gè)多禮拜時(shí)間說(shuō)服女兒勉強(qiáng)接受價(jià)格在七百塊錢(qián)左右的包，盡管超出預(yù)算一些，自己也認(rèn)了。接下來(lái)就是挑選心儀的商品。為了給女兒買包，木木媽研究了好些天，甚至感覺(jué)視力都有所下降，偶爾會(huì)看不清手機(jī)上的那些比芝麻粒大不了多少的小字，提前戴上了老花鏡。上班時(shí)一旦有空，她就坐在貨架后面刷手機(jī)淘寶，瀏覽并初步篩選產(chǎn)品，將合適的放進(jìn)購(gòu)物車?yán)?，等到回家吃完飯做完家?wù)再和女兒探討，認(rèn)真閱讀用戶評(píng)價(jià)，逐一仔細(xì)進(jìn)行比對(duì)。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了近半個(gè)月的時(shí)間，最后女兒感到些許厭煩，幾次提高了篩選標(biāo)準(zhǔn)，從顏色、大小、皮質(zhì)、款式和實(shí)用性都進(jìn)行了明確規(guī)定，以便自己可以少看幾個(gè)備選。但是木木媽一點(diǎn)兒不覺(jué)得累，因?yàn)槿绱丝梢垣@得女兒口頭上的幾句認(rèn)同與感謝，還能了解她近期的一些動(dòng)向和在外面遇到的趣事，這種充分且深入的互動(dòng)自高考報(bào)志愿以后便再未有過(guò)了。她享受這種和女兒為了一個(gè)目標(biāo)而共同努力的時(shí)光，就像中學(xué)時(shí)期每次女兒考試考得不理想她都會(huì)陪著女兒尋找原因，在女兒入睡后點(diǎn)燈熬油一本本地給她抄錯(cuò)題和筆記那樣，生活的動(dòng)力又回來(lái)了。

自那天去過(guò)植物園后，木木媽和老陳在微信上鮮有交流，老陳來(lái)生鮮超市也不那么勤了。這期間木木媽也想了很多，尤其是在對(duì)老陳的熱情冷卻下來(lái)以后，她已經(jīng)清晰地意識(shí)到兩人之間存在的認(rèn)知層次甚至是階層上的差異。她覺(jué)得老陳的風(fēng)度和體貼主要來(lái)自他的閱歷與涵養(yǎng)，但喜歡和愛(ài)是另一種發(fā)自內(nèi)心的東西，可在她這個(gè)歲數(shù)講這些，未免顯得有點(diǎn)刻舟求劍不切實(shí)際了。但她也不愿意把過(guò)去種種完全歸咎于是自已的一廂情愿，就此放棄愛(ài)與被愛(ài)的機(jī)會(huì)，因此她最終決定以順其自然的態(tài)度來(lái)對(duì)待兩人之間的關(guān)系。

八

一天晚上，木木媽和女兒如往常那樣一起坐在沙發(fā)上，一邊看電視一邊各自用手機(jī)瀏覽選購(gòu)商品。她看到一個(gè)銀色金屬鏈條拼接皮質(zhì)肩帶的蘋(píng)果綠色小方包，外觀看上去新穎別致，價(jià)格也在六百塊錢(qián)左右，感覺(jué)很合適，就想讓女兒看看。就在這時(shí)，忽然感覺(jué)肚子和腸子擰著疼，可能是吃壞了東西，于是她將手機(jī)交給女兒，讓她慢慢研究，自已便去蹲廁所了。

從廁所里出來(lái)還沒(méi)完全系好褲子，她就看見(jiàn)女兒黑著一張臉坐在沙發(fā)上，一副興師問(wèn)罪的架勢(shì)。而自己在廁所里蹲了還不到十分鐘，便提心吊膽地走過(guò)去，思考自己哪里做錯(cuò)又惹孩子不高興了。

你怎么突然不高興了？她輕輕推推女兒的胳膊。

你干了啥事兒自己心里不清楚??？女兒一巴掌打掉她的手，騰地站了起來(lái)。

手機(jī)——木木媽隱約感覺(jué)應(yīng)該是手機(jī)的問(wèn)題。這下壞了。

下一秒，果然手機(jī)直接砸了過(guò)來(lái)，砸到她的鎖骨上。木木媽顧不上那點(diǎn)疼，打開(kāi)鎖住的屏幕后出現(xiàn)的是微信界面，“受害者聯(lián)盟”群里又發(fā)了消息，這下真的壞了，但她記得自己給這個(gè)群設(shè)置過(guò)消息免打擾。

你告訴我啥叫受害者聯(lián)盟？你們到底受了什么傷害？

木木媽又羞又惱，不住地在心里痛罵自己的愚蠢和大意，同時(shí)擔(dān)心著，看女兒的態(tài)度今天恐怕是糊弄不過(guò)去了，于是想先態(tài)度良好地認(rèn)個(gè)錯(cuò)，然后再盡快安撫好她。

你把錢(qián)存銀行理財(cái)這么大的事都不和我商量一下？

我就存了幾萬(wàn)塊，覺(jué)得反正也不多。她逐漸冷靜下來(lái)，決定先把金額往少了說(shuō)試探一下深淺。

那錢(qián)是我爹拿命換來(lái)的。你但凡用腦子想想，也能搞明白人家平白無(wú)故為啥給你那么高的利率，這么大的好事怎么就讓你趕上了。

木木媽被女兒劈頭蓋臉地訓(xùn)了一頓，但心里輕松了不少。畢竟她還不知道事情的原委，看來(lái)自已今天應(yīng)該很好糊弄過(guò)去。

不對(duì)，你之前說(shuō)這筆錢(qián)給我當(dāng)嫁妝，那我的嫁妝應(yīng)該不只幾萬(wàn)塊錢(qián)，你拿剩下的錢(qián)干啥去了？

女兒再次狐疑地抬起頭看她，木木媽的心再次提到了嗓子眼，連忙解釋道，我存的四大行定期，現(xiàn)在還沒(méi)到期呢。她急中生智。

你把存折拿出來(lái)給我看看。女兒打量著她的眼睛，繼續(xù)追問(wèn)。

我辛辛苦苦把你養(yǎng)這么大，就是為了讓你這么懷疑我，跟我這么說(shuō)話的嗎？木木媽的聲調(diào)陡然升高，她強(qiáng)迫自己與女兒對(duì)視，拿出做家長(zhǎng)的權(quán)威，盡力做到不露破綻。

我是怕你把我爸留給我的錢(qián)全都折騰進(jìn)去，對(duì)不起我爸的在天之靈。女兒轉(zhuǎn)過(guò)頭去，指著墻上父親的遺像對(duì)她說(shuō)。

對(duì)崎暫且告一段落。她們又一起坐下看電視，但是再?zèng)]了貨比三家的心思。電視里正在播出一個(gè)讀書(shū)節(jié)目，主持人在采訪一位著名作家，作者談起自已幼年時(shí)在太平間里睡午覺(jué)的情景，還引用了一句外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)：

死亡是涼爽的夜晚。

死亡是涼爽的夜晚一一世界驟然停止了，她面對(duì)丈夫的遺像喃喃念叨著，眼前忽然浮現(xiàn)出殯儀館冷凍柜里丈夫被整理修飾過(guò)的遺容、縫合過(guò)的腹部、冰涼的手，以及幾年前在返程的火車上，女兒對(duì)男方孩子說(shuō)過(guò)的話。恍惚間，她以為眼前的人不再是她的孩子，而是變成了另外一個(gè)對(duì)自己懷有敵意的陌生人，仿佛自己也和老原一起躺進(jìn)了停尸間的柜子里。她感覺(jué)自己的內(nèi)心剛剛被臺(tái)風(fēng)掃蕩過(guò)，凌亂又荒涼，需要很多的休整和補(bǔ)給。她起身一步步挪到自己的臥室，疲憊不堪地爬上睡了快二十年的床。

九

從醫(yī)院出來(lái)后，木木媽失魂落魄的，一不留神直接跪倒在臺(tái)階上。周圍有不少患者和家屬，幾個(gè)人順勢(shì)去扶，她擺擺手，站起來(lái)拍拍褲子上并不存在的浮土，從嘴角扯出一個(gè)蒼白的微笑。

戶外陽(yáng)光很好，桃花開(kāi)完后沒(méi)過(guò)幾天，丁香就含苞待放了。在此期間，一種長(zhǎng)在樹(shù)上的不知名的一簇簇的白色球狀小花也微微綻開(kāi)花瓣，散發(fā)著不算刺鼻的膠水的氣味。木木媽坐在河邊的長(zhǎng)椅上，扭頭看著蜜蜂忙忙碌碌地在花間進(jìn)出授粉，一會(huì)兒的工夫竟然睡著了。春日里，女兒好像還是剛上高中的樣子，斜挎著新買的蘋(píng)果綠書(shū)包，哼著歌興高采烈地走過(guò)來(lái)，好像提前放學(xué)或者考試又得了年級(jí)前十名一樣，要她以晚上請(qǐng)吃烤肉作為獎(jiǎng)勵(lì)。她牽起女兒的手，母女倆一起往商業(yè)街走，因?yàn)樵诘人抡n的那半個(gè)小時(shí)里，她接到通知，說(shuō)無(wú)法支取的那些錢(qián)銀行已經(jīng)逐個(gè)客戶開(kāi)始賠付，馬上就輪到她了，要她帶著身份證和其他材料到營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)進(jìn)行確認(rèn)并辦理賠償手續(xù)。她們等著等著，等到天黑隊(duì)伍也不見(jiàn)怎么移動(dòng)和縮短，她有點(diǎn)著急了，結(jié)果就急醒了。蜜蜂早就從長(zhǎng)椅后面那株開(kāi)白花的樹(shù)上飛走了，河面波光鄰鄰，正午的陽(yáng)光開(kāi)始變得刺眼。是時(shí)候回家吃飯了，木木媽想，她像個(gè)大病初愈的人那樣掙扎著起身，跟跟跎跎地邁出步子。

從生鮮超市下早班回到家正準(zhǔn)備做飯，想著女兒此時(shí)應(yīng)該下了舞蹈課正往家走，于是她打電話讓女兒在樓下買兩個(gè)饅頭拎上來(lái)。撥完號(hào)等待接通的時(shí)候，她才想起女兒上個(gè)月月末已經(jīng)返校了，今天應(yīng)該是她到校的第十天，是自己糊涂了。掛了電話打開(kāi)微信，幾分鐘前收到老陳的兩條語(yǔ)音，說(shuō)他上周去上?？磧鹤恿耍蛲韯偦氐奖臼?。他為這段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系她而感到抱兼，并且約她周末去江邊踏青。

木木媽沒(méi)有回復(fù)。她將手機(jī)放在茶幾上，抱著墊子側(cè)身斜躺進(jìn)沙發(fā)，在無(wú)邊的倦意中又睡著了。醒來(lái)時(shí)天色已濃黑，小區(qū)花園里隱約傳來(lái)放學(xué)晚歸的中學(xué)生嬉笑打鬧的聲音。木木媽揉著眼晴慢慢坐起身來(lái)，手機(jī)一直在震動(dòng)，她連忙拿起，一時(shí)卻錯(cuò)碰了屏幕上掛斷的紅色圖標(biāo)。破天荒的竟是女兒，木木媽驟然清醒，隨即發(fā)現(xiàn)手機(jī)上居然顯示過(guò)去兩個(gè)小時(shí)里有十六通未接電話，大部分都是女兒打來(lái)的，還有幾通來(lái)自生鮮超市的同事。木木媽給女兒打過(guò)去，兩次沒(méi)接通，于是先給同事回?fù)苓^(guò)去簡(jiǎn)單報(bào)了平安，又給女兒發(fā)了短信，然后便疇躇滿志地等待熱水燒好吃完藥以后繼續(xù)進(jìn)行母女倆一天當(dāng)中的第十二次語(yǔ)音通話嘗試。