好像所有童年的故事都發(fā)生在夏天,那炙熱而自由的夏天。
快樂的單車
陽光穿過行道樹葉片的間隙,在地上留下斑駁的碎影。7歲的我騎著湛藍(lán)色的自行車,穿行在充滿蟬鳴和日光的道路上。
熱浪一陣高過一陣,熱到連柏油路都像快要被烤化了。陽光刺得我皮膚生疼,滾燙的風(fēng)從耳邊擦過,灌進(jìn)T恤。我俯下身,用力蹬著腳踏。車輪不停地翻滾,似乎稍慢一點(diǎn),它就會(huì)被粘在柏油路上。
暑假里,我們這群年齡相仿的孩子總是約好一起騎著車到處玩?;?qū)ひ惶幮逼?,并排從高處沖下;或覓一個(gè)小洼,車輪碾過讓水花飛濺……烈日下,我們爽朗的笑聲不斷。直到衣衫完全被汗水濕透,我們才不得不往家趕。
到了單元樓下,我總能見到頂樓的張爺爺和正在減肥的杰克。
杰克是一條褐色的可卡犬,它身體渾圓,活像一個(gè)橫放的煤氣罐。杰克走路尤其慢,簡(jiǎn)直是一步一挪,肚子都快要垂到地上了。看到我,它干脆不走了,趴在地上吐出紅舌頭,尾巴悠悠地甩著。我總要逗一逗它再上樓去,路過的鄰居也常常打趣道:“杰克,還減肥哪!”
在嬉笑聲中,大家慢慢散去。
時(shí)光里的味道
這個(gè)老小區(qū)坐落在錢塘江邊,我在這里度過了整個(gè)童年,留下了數(shù)不清的美好記憶。
趕在烈日出來前,小區(qū)拐角處的小街就忙碌起來了。早餐店門口的圓形大平底鍋里,油和水不停地碰撞著,發(fā)出“滋滋\"的響聲。忙著制作生煎包的老板身旁,層層疊放的籠屜正不斷地冒著熱氣。老板娘在熟練地將面條和餛鈍放入盛著沸水的大鍋里,上下翻滾幾回后就用漏勺撈出,面條倒入放著醬油、豬油、小蔥的碗中,餛飩則放入紫菜蝦皮湯中,香味四溢。店門口早早地排起了長(zhǎng)隊(duì),人們大多在等著那遠(yuǎn)近聞名的招牌生煎包。老板不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著平底鍋,終于,他打開了鍋蓋,撒上蔥花的那一刻,這鍋生煎包算是出爐了。老板用小鐵鏟熟練地把包子從鐵鍋上鏟下來,人群開始躁動(dòng)起來很快,一鍋生煎包就賣完了,沒輪到的,只好再等著下一鍋。
快到飯點(diǎn)時(shí),單元樓道里的住戶也開始忙活起來。住在這里的,大多是相識(shí)多年的老鄰居,所以總是愿意分享新研究的菜式和做法。五樓的小同爺爺有一道叫“肉膏蛋\"的拿手菜,一直留在了我的“美味菜單\"上。小同爺爺先將三分肥七分瘦的肉放在案板上切成小丁,又剁成肉糜;再將雞蛋磕在碗中,用筷子不停攪打,直到蛋液泛起細(xì)密的泡沫;最后將蛋液和肉糜混合拌勻,只放鹽和黃酒,放在鍋中蒸熟…直到現(xiàn)在,我還會(huì)經(jīng)常做來吃,拌到米飯里更是一絕。這熟悉的味道,不禁讓我回想起童年的美好時(shí)光。
阿娟的理發(fā)店
當(dāng)我們騎著自行車經(jīng)過小區(qū)大門口的時(shí)候,阿娟總會(huì)熟絡(luò)地招呼大家:“伢兒(孩子)們,騎得噶(這么)快!天熱啦,該剪頭發(fā)了。\"
阿娟四十出頭,可看上去比實(shí)際年齡要大得多。她笑起來時(shí),眼角擠出些許皺紋,兩道淡眉底下藏著一雙小眼睛,身形消瘦。阿娟不是本地人,早年間離了婚,獨(dú)自帶著兒子租住在這里。阿娟的理發(fā)店就開在小區(qū)入口處,一個(gè)不到三平方米的小店面,除了那紅白藍(lán)三色的旋轉(zhuǎn)燈,沒有任何招牌。如果不仔細(xì)觀察,很難發(fā)現(xiàn)這里有一家理發(fā)店。不銹鋼的店門上嵌著玻璃,進(jìn)門左手邊擺放著唯一的理發(fā)椅,右手邊則是顧客洗頭用的小水槽,角落里塞著一張小桌子,上面堆滿了各種理發(fā)工具。來這里理發(fā)的,基本上都是小區(qū)的居民,以老年人為主。
阿娟是能干的。幾年下來,她和許多來剪發(fā)的顧客成了朋友,還學(xué)會(huì)了本地方言。理發(fā)店雖小,生意卻也說得過去。一來這里對(duì)居民來說理發(fā)最方便,二來時(shí)間長(zhǎng)了,大家也都知道阿娟是個(gè)好人,總想著幫襯她一把。有時(shí)顧客來得多了,阿娟便在店外擺上幾張凳子,街坊們坐下來聊聊家常,倒也不著急。
阿娟的理發(fā)店幾乎全年無休,有事或午休時(shí),便在門上貼個(gè)字條。著急理發(fā)的人會(huì)直接到她租住的單元按下門鈴:“阿娟,下來剪頭了。\"她總是樂呵呵地下樓來。小店極少有不營(yíng)業(yè)的時(shí)候,不營(yíng)業(yè)基本上是因?yàn)榘⒕甑膬鹤釉趯W(xué)校惹了事,被老師叫了家長(zhǎng)。阿娟雖然黑瘦小,但她的兒子卻長(zhǎng)得白白胖胖的,比我大幾歲。阿娟就這樣,在這座城市里努力生活著。
和父親重溫童年
太陽毫不吝嗇地將最后一縷光留在拐角的小街上。很難想象,幾年前這里的夜晚是多么熱鬧。小街連接著小區(qū)和錢塘江邊的游步道,是大家茶余飯后散步的必經(jīng)之路。當(dāng)大地的余熱慢慢退去,小商小販們擺起各種小攤,小街很快就變得熙熙攘攘了。
小街雖不長(zhǎng),卻能逛上好一會(huì)兒。各種水果攤、小吃攤、日用品攤、舊書攤、游戲攤擺滿街道的兩邊。賣鹵豬肉的中年夫妻在這里擺攤已經(jīng)有六七年了,擺游戲攤的大伯總是熱情地招呼大家去打槍,每次我總要把墻上的氣球全都打爆才肯離去。除去這些熟悉的攤販,偶爾也有老人挑著自家種的蔬菜來賣,還有突發(fā)奇想來擺攤體驗(yàn)生活的年輕人,他們大多賣的是一些自制食品或飾品。在這里,每個(gè)人都可以找到屬于自己的小幸福,有時(shí)候還會(huì)有意外的收獲。
那一次,父親在一個(gè)攤位上發(fā)現(xiàn)了一種不常見的舊游戲卡。父親說,在他的童年時(shí)代有一款叫“紅白機(jī)\"的游戲機(jī)超級(jí)火,而這些游戲卡就是用在\"紅白機(jī)”上的。非常幸運(yùn)的是,父親還保存著這個(gè)他曾無比鐘愛的游戲機(jī)。于是,父親毫不猶豫地買下幾張游戲卡,帶著我興沖沖地趕回家。一陣翻箱倒柜后,我們終于在一個(gè)破舊的紙箱里找到了那臺(tái)古老的游戲機(jī)。我們?nèi)绔@至寶,弄了好半天,終于把它連上了電視機(jī)。插上剛買的游戲卡,曾經(jīng)熟悉的游戲畫面再次出現(xiàn)。父親興奮極了,滔滔不絕地向我講述他的童年記憶。
那個(gè)夜晚,游戲機(jī)一直開著,我們也一直歡笑著。我得到了屬于自己的童年記憶,而父親也找回了屬于他的童年記憶。
搬離那個(gè)老小區(qū)已經(jīng)有五六年了,其間我很少有機(jī)會(huì)回去看看,只能偶爾從老鄰居那里知道一些近況。聽說,如今頂樓的張爺爺下樓散步,身邊已沒了杰克;阿娟的理發(fā)店依舊營(yíng)業(yè)著,她的兒子順利上了高中。光陰濃濃淡淡、搖搖晃晃,像夏日的陽光,在地上留下斑駁的碎影。等夏來,等蟬鳴,將光陰的故事釀成詩。
指導(dǎo)老師:沈捷