會(huì)心處不必在遠(yuǎn)

作者簡介

朱以撒，現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國文藝評論家協(xié)會(huì)顧問，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省文史研究館館員。

有人來，到后院轉(zhuǎn)了一圈，說有幾棵樹不見了。他說，上次來時(shí)左邊墻角有一棵很大的樸樹，右邊墻角則是一棵很大的樟樹。兩樹中間是正在開花的三棵黃槐。圍墻上滿是茂密多刺的三角梅，性野刺多。我驚訝他的記性，幾年過去了，這是他第二次來?，F(xiàn)在，樸樹、樟樹、黃槐都砍去了尤其是巨大的樸樹，工人說鋸子不行了甩手而去，還是我用手鋸鋸了一個(gè)多月，將樹干裁為三截，權(quán)做休閑的木凳。三角梅也讓我鋸了，它們過于堅(jiān)硬刺痛了我的雙眼，現(xiàn)在爬滿的是炮仗花—一它們的枝條卷須更有一種柔韌委婉之美，和日常生活的不激不厲似乎更應(yīng)和一些。其他空間則增加了三棵龍眼、一棵檸檬、一棵蜜柚和四棵荔枝。此時(shí)正是檸檬金黃時(shí)，我剪了兩個(gè)讓他帶回去做案頭清玩。寫了這么多，要表達(dá)的意思則只有一個(gè)—一當(dāng)空間可以由自己決定時(shí)，空間上的植物，能留存多久，就不是一個(gè)定數(shù)。如果主人認(rèn)為不適宜，隨時(shí)可以使用鋸子或鋤頭，鋸去或刨起，換上其他的樹種?？臻g中的人、物大抵如此，此時(shí)在，彼時(shí)就消失了，如果植物有知，在生長中不免惴惴不安。這就像租房者，心總是落不下來，如果房東告知房子另有他用，那就得再覓一處，再次安頓。其實(shí)房東未必做他用，只是想把房租漲一漲，讓空間的價(jià)值提高一些。一個(gè)人可以隨意規(guī)劃自己的空間，這點(diǎn)小權(quán)力就使人有些開心，不時(shí)想做些改革，以滿足小小的心思。像那棵檸檬，朋友送來時(shí)很小，不及膝高，就信手挖個(gè)坑種下，卻因合地氣蓬勃起來，今年居然有百粒之多，金黃潤澤，碩大飽滿，院子也因此生動(dòng)起來。我想這棵檸檬以自己的行為讓主人開懷，任其生長還是有其資格的。

影片里經(jīng)常會(huì)有一些尋人的情節(jié)，大抵都是一些時(shí)間過去，有人從遠(yuǎn)方來，有意尋求故舊。地方尋到了，人跡卻蕭然。于是問其鄰居，鄰居都是如一地回答不知其遷往何處——一個(gè)人搬離此地，不太可能將新址告知鄰居，總是覺得與此處緣分盡了。就像《廊橋遺夢》中的弗朗西斯卡，她晚年想找到金凱德，打了好幾個(gè)電話才聯(lián)系到他當(dāng)年供職的《國家地理》雜志社，但對方告知金凱德四年前已離開，不知去向。許多的懸念都是圍繞空間展開的，空間無限廣大，渺小的人藏身于某個(gè)空間都不易尋覓。就像弗朗西斯卡，她最終還是沒能與金凱德相見，而是見到了金凱德的遺物，它們被金凱德的財(cái)產(chǎn)代理人從遙遠(yuǎn)的空間那端郵寄而來。

每一棵樹都在自己的空間里，就如每一個(gè)人都在一定的空間存活著，或廟堂之高，或江湖之遠(yuǎn)，各自有所方位。

有幸運(yùn)者寫了十幾篇文章后被推舉到大城市的一個(gè)著名文學(xué)院學(xué)習(xí)，后來又到一個(gè)著名大學(xué)的中文系上作家班。那人得到培養(yǎng)，意氣風(fēng)發(fā)，筆下文字就瓔珞連綴美不勝收。有一次他和我談起作家班的一些往事，頗為陶醉，畢竟這是一種資格，人生由此多了一種資歷，是值得向人傳達(dá)的。我聽得有些茫然，也無從知道，個(gè)人的寫作是如何經(jīng)過名家的指點(diǎn)而穎脫不群。我進(jìn)入不了他那個(gè)空間，他說與我聽，如雞同鴨講。那個(gè)地方只是無多的人可往，要有名額，名額又要幸運(yùn)地落在你頭上，不是容易的事，所以去一次回來可玩味很久。我從未有這種意圖，有這種意圖純屬給自己找不自在。不過，既然文字表達(dá)是自己的樂趣，又全然一個(gè)人可為，那就單槍匹馬獨(dú)行，野路子也是一種路徑，以自己的經(jīng)歷、方法行于所當(dāng)行，正于所當(dāng)止，所謂規(guī)矩，不如自適為歡。我想更多的人如我，沒有那么多運(yùn)氣，能脫產(chǎn)到某個(gè)名校去深造一門手藝，而是自己干，滿紙荒唐也用力寫去。有人看我不時(shí)寫寫，覺得這種興趣太偏僻了，我說是寫給自己看，能發(fā)表則如同中彩票，算是運(yùn)氣。這種私有的做法也摒棄了他人來教化我，自己喜歡怎么做就是一個(gè)方向。初始寫得混亂，終究會(huì)由自己來解決。理應(yīng)有很多人都在走野路子，野路子也可以通向遙遠(yuǎn)，只是腳下草莽不那么好走。這類人大抵是排他的、自省的，喜好獨(dú)處的，吝嗇交流的。文章真寫得有野趣就好了，往往自適其適者會(huì)有這樣一些氣味。

每人筆下的經(jīng)歷都不同。就像當(dāng)年的戰(zhàn)將，有的是軍校出來的，自稱幾期幾期，有的則一片空白，卻也照樣沙場上行。在我的印象中，以前的寫作者有更迫切的向他人請教的熱情，名流的每一句話有如圣旨，句句入耳。而今這樣的場面少了，每個(gè)人走自己的路，各行其是，能者不好為人師，不能者持守于單打獨(dú)斗，更看重自身的認(rèn)知與實(shí)踐。就像我在講臺上教人書寫是為了完成任務(wù)，否則我也不愿意費(fèi)神費(fèi)時(shí)于此——我相信日后每個(gè)人會(huì)更自主，在自己的空間里走筆龍蛇，像清人趙翼說的：“同閱一卷書，各自領(lǐng)其奧。同做一道題，各自擅其妙。問此胡為然，各有天在竅。”趙翼認(rèn)為人是有性靈的，“性靈乃其要?！庇腥酥匮庞虚T庭，師兄師弟怡怡，其實(shí)這些只是表面。內(nèi)在空間則相互隔離，你不知他，他不知你，不可教，也不可說，自己做去。單干的確有一種快意，就是走野路的那種心情，荒腔野調(diào)般地探討，而迷路則使行程追加了惶恐，費(fèi)盡腳力卻走到岔道上去了，于是重來。1974年我穿過梓材大隊(duì)的山路，要到姚坊大隊(duì)辦理糧油關(guān)系，走的就是一條野路。野路廢棄已久，荊棘滿地，枯葉鋪陳，禽獸之聲相續(xù)。

在痕跡隱沒處頗費(fèi)跨躇，不知向左向右。當(dāng)我完成這一百多里行程接續(xù)到一條粉塵飛揚(yáng)的大路上時(shí)，我想自己是可以放松一些了。

這是我獨(dú)行路經(jīng)歷最珍貴的一次，它對我來說是有寓意的。后來，我不斷以此來看待其他問題并指導(dǎo)實(shí)踐。

一個(gè)人要搬多少次家才肯止歇？畢竟搬家是費(fèi)精神的事一把舊空間之物轉(zhuǎn)移到新的空間，絕不是原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)移，而是考量去留，有的進(jìn)入新的空間，有的則放棄，成為無主之物。搬家公司的成立方便了搬家的人們，不須自行負(fù)重便可完成。但具體的捆扎、包裝還得自己上手。一位與文字打交道的人，家里必定有一些書，書在架子上站著是看不出有多少的，一到躺下來成為一捆一捆就多起來了，沉重?zé)o比。這也使文士能少搬家就少搬家，畢竟不是什么輕松的事。就我所知，羅伯特·瓦爾澤是文士中最勤搬家的人，他在五十年間至少搬了八十次家-因?yàn)橛涗浀酱藶橹?，此后又搬多少次未及統(tǒng)計(jì)。一個(gè)人對新空間不斷有探究精神，想親近它、進(jìn)入它，也就不會(huì)停下遷居的行為。作為一種癖好持續(xù)，的確十分少見。從羅伯特的文筆跡象來看，不斷更新的空間給他提供了不少陌生感，筆下也多了一些此前未曾有過的紋路。住久生厭，便再次尋覓，也就沒完沒了。按常人生活經(jīng)驗(yàn)，如此頻繁移動(dòng)絕不是鄰居的問題，而是自己的原因。孟母三遷就可以成為典型，一直傳到現(xiàn)在。羅伯特有這么多的搬遷記錄，但缺乏普遍性，只能是私有的某些緣由，他不說，外人難知為何，只能揣測，離題萬里地估量。有人論羅伯特的藝術(shù)評論，說是坦誠、詼諧、神秘，非一定之規(guī)，只是即興緣起，這和搬家很相似，都是一種說不清的自適為歡的興致。

進(jìn)入新空間是個(gè)費(fèi)錢、費(fèi)神的活。精神上迎陌生納新境，沒有誰不是快意的，也許是偶然相中了，不可阻擋一一我更喜好偶然，偶然即毫無預(yù)謀，瞬間獲得。羅伯特更像是偶然型的人，凡激起內(nèi)心漣漪，就萌發(fā)搬家念頭，絲毫不覺其勞累與厭煩——在別人看來是荒唐的，在他看來是正常的?？臻g與空間不同，人與人之思也如天壤。羅伯特更適應(yīng)新空間，我說的是他精神上的適應(yīng)、默契，要遠(yuǎn)勝一般的文士。

三十年前我住在一個(gè)小區(qū)，它的方位使我暗暗叫絕一一旁邊是一個(gè)嘈雜的菜市場，不遠(yuǎn)處有一個(gè)陵園、一個(gè)麻將館、一個(gè)療養(yǎng)院、一個(gè)傳染病院、一個(gè)關(guān)押輕犯罪者的牢獄。在這里進(jìn)進(jìn)出出，看著大白天老鼠咬著肉碎奔跑，攤販們高一聲低一聲地叫賣，似乎身體的某個(gè)部分會(huì)緊張起來。清明到來時(shí)，道旁都是賣紙錢、香燭、假花的攤子，假花可以在墓前經(jīng)受一年的風(fēng)雨，這種非正常生長的狀態(tài)，使人們與它在下一個(gè)清明時(shí)相見。不過，在這個(gè)空間的幾年里，我筆下的文字還是積累了不少。陵園、療養(yǎng)院、傳染病院、牢房，里邊裝的不是病人就是罪人，再就是過世的人了。他們對我的精神體驗(yàn)有了一些推進(jìn)，提供給我思索的親切內(nèi)容，想著進(jìn)入這幾個(gè)空間里的人，他們以不同的狀態(tài)出現(xiàn)，也使我們這些與之為鄰者都有點(diǎn)小心翼翼，盡可能讓自己的俗世生活平安一點(diǎn)，譬如不凌空蹈虛說一些空洞的理想，而寧肯粗鄙而實(shí)在一些。在這里的晚間我就很少出去了，畢竟我居住的是比較向下、沉悶的一個(gè)路段，道途昏暗油膩，影影綽綽。后來我積了一點(diǎn)錢就告別此地。新居面對波光瀲滟的江面，有古跡數(shù)處，公園平闊延伸，綠蔭連云。我在這里行走的時(shí)間多了，沒那么多所思所想，死生根本是不可規(guī)劃的事，還是閑適一些。這么一想，下筆就沒有那么勤快了。兩個(gè)居住點(diǎn)的空間相距不遠(yuǎn)，感覺卻如此迥異。人松弛下來，精力和時(shí)間就會(huì)用到閑情方面，覺得沒必要把自己弄得神經(jīng)兮兮的，探討一些既空洞又無用的題旨。如果是黃昏跑步，我就要倚在江邊的欄桿上，看夕陽漸漸地沉下去，以為甚好。

豐子愷曾問四歲的兒子華瞻，什么經(jīng)歷最有意思，兒子居然說是“逃難”—在成人逃難過程中，惶恐驚慌形影相隨，不知何時(shí)死亡降臨。孩童無知，不斷出現(xiàn)的空間，人群混亂洶涌，一會(huì)兒坐車，一會(huì)兒行路，時(shí)而此客棧，時(shí)而彼客棧，日新，又日新，日日新，比居家的尋常更多出許多新鮮和陌生，真是讓人樂不可支。如果以孩童眼光寫空間，逃難就是最開心的題材。在這個(gè)角度上，可以提到伊利亞·卡明斯基這種類似孩童的眼界，愛寫流亡、以苦為樂—一個(gè)人倒著看世界，就完全可以把流亡寫成快意的過程。他寫了布羅茨基、曼德爾施塔姆的流亡，也寫了自己的流亡。陌生的空間、陌生的人群、陌生的語言，陌生就是美感之源，這是由距離產(chǎn)生的。更多的人不寫這個(gè)，就像豐子愷與他的兒子，盡管都真實(shí)地經(jīng)歷共同的空間逃難，在平安地坐下來回顧時(shí)，感受卻是風(fēng)馬牛。說起來小孩兒無所知世事，還真是超越了俗常對逃難的認(rèn)知。

我本快意 就像送葬回來的途中，有人已經(jīng)說起笑話了。

一個(gè)人安心于一處不想再拓寬新空間，日子也就淡漠下來，細(xì)細(xì)由舊中咀嚼新味。羅伯特·瓦爾澤宗族里有位馬丁·瓦爾澤，雖然長壽，卻沒有羅伯特頻繁遷居的興致，有記錄的是兩次搬家，卻都在半徑兩百公里的故土上。年歲越大越是如此，離不開博登湖畔了。晴明時(shí)徜徉湖畔，觀其起落，心思滋潤；于湖畔酒店雅集，雍雍穆穆，盡歡而散。在這個(gè)小范圍內(nèi)玩味世道人情、山水草木，也足以構(gòu)建自己的文學(xué)王國。相對于羅伯特，我更傾心于馬丁——遠(yuǎn)方未必就詩意，且坐下來，不必動(dòng)了。

空間熟識使人心緒波瀾不興，只是循日常做去。日子每一天都如常，如果每一天都新異，反而難以適從一一我坐在書房里大致是這種想法，不避舊轍也不開新境，自個(gè)不易其守、不累其真即可。架子上的那些字帖都是青年時(shí)代臨摹過的，而今還是繼續(xù)臨寫。似乎只能這樣，老僧守廟一般。只是守得久了，也能從熟視無睹中發(fā)覺一些新異，由此歡悅無量。像《石頌》《石門頌》，開門見石，都是產(chǎn)生于廣大的石上空間，雖然我靠近看過了，還是難以裝入心中，只得從紙本上來效仿——它們那么大，而今縮龍成寸，成了薄薄的案頭之物，這里的差距有多大，以至一直寫不出闊大的氣象。達(dá)不到而不舍棄，求心已足，往往以此聊慰自己。如果不是有人饋贈(zèng)堂皇的精裝本，我自己是不會(huì)購買的。它們列于書架上的確有一種廟堂氣色，厚重大氣。我到過張三、李四書房，都如此，是全然可以展示于外人面前的。只是他們這個(gè)年紀(jì)，一冊在手那么沉重，可能都要費(fèi)盡氣力。書房我是不愿有人進(jìn)來的，它太雜碎了，自適可以，適人就困難。書房的狀態(tài)就是主人的心態(tài)，因?yàn)闀康臓顟B(tài)就是由主人按自己的心態(tài)建立的，很規(guī)矩的，很松散的，很肅穆的，很草莽的，看到書房就看到人了。我買的都是些單行本，有的很薄，輕飄飄的，放在手中翻動(dòng)，輕巧得很，置于硯邊對臨，墨汁飛濺出來落在上邊也不算什么。單行本是平民化的產(chǎn)物，以實(shí)用為重。我向來注重實(shí)用，實(shí)用真實(shí)不虛，如同書房里的功夫，是排斥虛飾的。一個(gè)人在適意的空間里單干，犯不著向人請教，交流更是毫無必要，卻也能有收益，真正暗暗欣喜。張三曾經(jīng)和我談到他為了進(jìn)步花費(fèi)資財(cái)四處訪名流、拜名師、交藝文之同道，欲覓真知，忽一日方醒悟如此行徑端的是自欺一一自己的書房都坐不下來的人，千里萬里行于外，又能得到什么？張三覺得我對他幫助最大的就是單干思想的傳授。有這種想法肯定會(huì)與他人不同，也與自己的過往不同。由于不必觀他人眉眼，就很快慰。私人的心安之處，我想書房應(yīng)該擺在第一位。

那天，一對夫妻帶了讀初中的兒子來家中漫談，初中生坐不住，自以為是地打開電梯，上到三樓臥室、負(fù)一樓展廳，最后在我二樓的書房停住了。初中生的父母若無其事，還認(rèn)為兒子每到一處都想?yún)⒂^，任他去吧。顯然是毫無書房意識的人，如此放任不禁使我有些不悅，不想再談下去一一我的書房里的一些秘密，顯然被人肆無忌憚地窺探了。

責(zé)任編輯 韋廷信