書寫新時(shí)代的鄉(xiāng)村蝶變

“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”提出于2022年3月，在我國(guó)全面建成小康社會(huì)順利收官的時(shí)代背景下，中國(guó)作家協(xié)會(huì)呼喚更多“以原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說形式聚焦新時(shí)代中國(guó)山鄉(xiāng)天翻地覆的史詩(shī)性變革，多角度展現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)代變遷，生動(dòng)講述感天動(dòng)地的山鄉(xiāng)故事，塑造有血有肉的人民典型，為人民捧出帶著晶瑩露珠、散發(fā)泥土芳香的新時(shí)代文學(xué)精品”。我們不妨將在這一計(jì)劃的思想引領(lǐng)下、將“山鄉(xiāng)巨變”作為書寫對(duì)象的小說稱為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變小說”。這里的“新時(shí)代”不僅僅是政治意義上的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是我國(guó)百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)能量積蓄以至突破的時(shí)代新變。

近來，學(xué)界似乎有一個(gè)傾向，即在審視、評(píng)價(jià)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變小說”時(shí)大多使用的依舊是“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的研究視野與框架。這也無可厚非，畢竟諸如《莫道君行早》《熱雪》《芬芳》等小說呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村圖景確與魯迅筆下的田園挽歌或沈從文筆下的田園牧歌形成鮮明對(duì)比，但因此就將其歸入“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的范疇，無疑忽視了“新時(shí)代”這一關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的潛在影響。事實(shí)上，20世紀(jì)八九十年代以來，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事就迎來了多元轉(zhuǎn)向，具體表現(xiàn)為：一、宏大敘事隱退后鄉(xiāng)村危機(jī)被推至臺(tái)前，代表作品有《被愛情遺忘的角落》《白鹿原》；二、鄉(xiāng)村主體性的建構(gòu)與鄉(xiāng)村文化的傳承保護(hù)，如《秦腔》《古爐》；三、全球化、城市化視域下“地方”的發(fā)現(xiàn)，如《紅高粱》《河上柏影》不一而足。隨意翻開幾本小說，不難發(fā)現(xiàn)，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變小說”依舊有意無意在接續(xù)這一脈絡(luò)是不顯自彰的，那么“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變小說”究竟在何種意義上填補(bǔ)了“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的空白？不妨在李玉平的最新長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)樂未央》中找尋答案。

首先繞不開的是“巨變”。作為“新時(shí)代福建山鄉(xiāng)巨變”福建本土重點(diǎn)題材原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說簽約作品，《長(zhǎng)樂未央》描繪了長(zhǎng)樂四十年來從撤縣設(shè)市到撤市設(shè)區(qū)每一個(gè)時(shí)期的變化與發(fā)展：“真是滄海桑田啊！四十年的時(shí)光，不是物依舊人已非，而是人與物都已不是往日的景象?！保ǖ?一2頁）正如絕大多數(shù)反映歷史變遷的小說，《長(zhǎng)樂未央》亦是將遷闊的歷史落實(shí)到具體的人身上，只有在個(gè)人生命的震顫中方能見出歷史的萬千氣象。全書由十三個(gè)小故事組成，每一章節(jié)都由“xxx（姓名）與他/她的xxx（事物/事件）”命名，在這一篇章就由他／她唱主角、挑大梁，以其自身經(jīng)歷反映長(zhǎng)樂發(fā)展的某一側(cè)面，到下一章節(jié)又將舞臺(tái)的中心讓出，甘心充當(dāng)一個(gè)配角，此種敘事手法頗有水滸遺風(fēng)。讀完了一個(gè)個(gè)人生，也便讀完了長(zhǎng)樂四十年的發(fā)展史，最后由“長(zhǎng)樂與她的日新月異”收束全篇，讀來令人酣暢淋漓。

值得注意的是，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變小說”需要呈現(xiàn)的絕不僅僅是“巨變”，更是在“巨變”中總結(jié)歸納出的具有參考意義的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這就由“新鄉(xiāng)土文學(xué)”中賡續(xù)的“在地性”，獲得了轉(zhuǎn)化為“普世性”的可能性。例如在“林芬芳與她的地下錢莊”這一節(jié)中，李玉平精彩地描寫了長(zhǎng)樂民間集資欣欣向榮的局面。在國(guó)有銀行貸款審批門檻極高的20世紀(jì)七八十年代，長(zhǎng)樂民間集資、放貸、借貸已蔚然成風(fēng)，個(gè)人只要具備一定資質(zhì)便能募集資金盤活自己的小生意，這為長(zhǎng)樂日后紡織、鋼鐵、養(yǎng)殖等行業(yè)的騰飛奠定了基礎(chǔ)?；仡^來看，我國(guó)于2011年才提出“小微企業(yè)”的概念，并提出要進(jìn)一步降低“小微企業(yè)”的融資成本，可見長(zhǎng)樂這一模式在當(dāng)時(shí)的先進(jìn)性。這同時(shí)也啟發(fā)我們，改革要充分激發(fā)民間的活力，切忌搞“剃頭挑子一頭熱”式的改革，由此李玉平便將文學(xué)的“殊相”提煉為了具有現(xiàn)實(shí)意義的“共相”。這也是所有“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變小說”希冀努力的方向。

其次，“新時(shí)代”召喚文學(xué)“新人”形象。在李玉平的筆下，長(zhǎng)樂人真誠(chéng)善良、熱情好客、敢闖敢拼，與較弱的對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)能力相對(duì)的是極強(qiáng)的承受風(fēng)險(xiǎn)意愿，這一點(diǎn)幾乎與以往任何鄉(xiāng)土小說都是迥異的。鄉(xiāng)村恒久以來的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”培育了人們的保守心態(tài)，因此他們?cè)诿鎸?duì)某種新變的時(shí)候往往是猶疑的。然而在《長(zhǎng)樂未央》中，當(dāng)一個(gè)商業(yè)風(fēng)口出現(xiàn)時(shí)，無數(shù)民間資本爭(zhēng)先恐后地涌向這一行業(yè)。小有積蓄是部分長(zhǎng)樂人敢于冒險(xiǎn)的底氣，但我們可以驚訝地看到，還有無數(shù)一文不名的長(zhǎng)樂人寧愿借貸也要投入這一場(chǎng)瘋狂的金融游戲。這如同狂歡一般的投資盛況無疑創(chuàng)造了鄉(xiāng)土小說別開生面的景觀，豐富了鄉(xiāng)土小說的整體面貌。由此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自發(fā)（而非被迫）地?fù)肀КF(xiàn)代化浪潮、使民間資本（而非國(guó)家資本）在脫貧致富中充分涌動(dòng)是《長(zhǎng)樂未央》有別于“新鄉(xiāng)土文學(xué)”，甚至是其他“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變小說”的根本特征。

那么，這種敢闖敢拼、不懼風(fēng)險(xiǎn)的精神氣質(zhì)又是如何形成的呢？長(zhǎng)樂地處東南沿海，東臨臺(tái)灣海峽，自古以來便是通商接駁的經(jīng)貿(mào)要道，可以說海洋在長(zhǎng)樂人的生產(chǎn)生活中占據(jù)了重要地位。而海洋在中國(guó)當(dāng)代以往的海洋小說中往往呈現(xiàn)出危險(xiǎn)、神秘、不穩(wěn)定的邊緣色彩，在“陸地一海洋”的二元關(guān)系中總是處于“他者”的位置，也因此有學(xué)者稱中國(guó)的海洋小說是沒有“海洋意識(shí)”的海洋小說，某種意義上是鄉(xiāng)土小說的變種。然而對(duì)于長(zhǎng)樂人而言，海洋具有更加具體的意涵：海洋并非無邊無際、吞噬萬物的恐怖存在，海洋的盡頭也并非一片虛無，而是新奇而先進(jìn)的工業(yè)品，是“遍地黃金”的異大陸，是一切伴隨著風(fēng)險(xiǎn)但回報(bào)豐厚的機(jī)遇的總和。海洋不僅哺育了他們的血肉身軀，更塑造了他們的心靈圖式。正如永遠(yuǎn)波濤涵涌的海洋一般，長(zhǎng)樂人永遠(yuǎn)處于一種躁動(dòng)的狀態(tài)中，這種躁動(dòng)使他們永遠(yuǎn)無法安于一成不變的地理空間、按月發(fā)放的微薄薪水、一眼到頭的平庸人生，而要不斷地去找尋新的商業(yè)良機(jī)、擴(kuò)大原有的產(chǎn)業(yè)規(guī)模、豐富自己的人生選擇。長(zhǎng)樂人這種“動(dòng)”（或曰“變”）的哲學(xué)，既有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說某種程度上“靜”的氣質(zhì)，又與以往的“新鄉(xiāng)土寫作”有所不同。雖然“新鄉(xiāng)土寫作”已經(jīng)有意識(shí)地在“超穩(wěn)定”的鄉(xiāng)村內(nèi)部尋求變革的可能，但不免都要經(jīng)歷一個(gè)由外而內(nèi)、從抵抗到接受的過程，而長(zhǎng)樂以及生活在這片土地上的人們初始便是“完成時(shí)態(tài)”，長(zhǎng)樂人開拓進(jìn)取、兼收并蓄的品質(zhì)恰恰與改革開放的時(shí)代精神同構(gòu)?？梢哉f《長(zhǎng)樂未央》既是擁有“海洋意識(shí)”的鄉(xiāng)土小說，同時(shí)也是擁有“陸地意識(shí)”的海洋小說。

但這種“完成”形態(tài)也帶來了一些問題。有論者指出，“新鄉(xiāng)土寫作”（實(shí)際上應(yīng)該歸入“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變小說”這一細(xì)分領(lǐng)域）書寫的絕非僅僅是一時(shí)一地的風(fēng)物變遷，這一過程必然是伴隨著人的精神向度的變遷——尤其是時(shí)代所“詢喚”的新的主體的建構(gòu)。例如《鯽魚喜歡跑進(jìn)手心》中的趙可維、《同舟》中的趙志強(qiáng)、《東山坳》中的左天倫，都是在改造鄉(xiāng)村的過程中因現(xiàn)實(shí)困境與代際沖突而心生退意，但最終克服重重險(xiǎn)阻完成了振興鄉(xiāng)村任務(wù)，同時(shí)也獲得了人格升華的典型代表。通過這種成長(zhǎng)敘事，改革的合法性與先進(jìn)性也就在主人公的成長(zhǎng)過程中確立起來了。

然而《長(zhǎng)樂未央》的核心人物倪水萍的成長(zhǎng)軌跡似乎是一成不變的。他高中畢業(yè)，未能考上大學(xué)，為擺脫農(nóng)民的身份進(jìn)城賣過蚊帳、拉過板車、寫過文章、做過記者，雖從未接受過高等教育，卻通過閱讀、觀察、思考從而對(duì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展洞若觀火。他隱匿在龐大的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，貌似在各類傳奇人物的襯托下黯然失色（他沒有走私、沒有偷渡、沒有建立龐大的商業(yè)帝國(guó)）。但仔細(xì)深入每個(gè)傳奇人物的故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)幕后都少不了一個(gè)人的暗中聯(lián)絡(luò)、指點(diǎn)，可以說倪水萍是這本小說當(dāng)之無愧的核心人物。正如前文所言，這一角色自打一開始便是一個(gè)“完成式”的人物，他從青蔥少年到花甲老年，始終清醒、睿智、謙遜，但其成熟心智的形成似乎是無根之木、無源之水（雖然在李玉平看來是酷愛讀書的偉力）。如果把成長(zhǎng)僅僅簡(jiǎn)化為“湖南（鎮(zhèn)）—金峰（鎮(zhèn)）—長(zhǎng)樂（縣）福州（市）—北京（市）”的空間位移，無疑有將成長(zhǎng)的多元樣貌單一化的傾向。而這一某種意義上“出場(chǎng)定型”的人物并非個(gè)例，甚至可以說是李玉平筆下長(zhǎng)樂人精神氣質(zhì)的一個(gè)縮影。我們大可以發(fā)問：世代務(wù)農(nóng)、以物物交換為基本交易方式的長(zhǎng)樂人，為何能在改革開放方興未艾之時(shí)便有勇氣大行舉債投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流？發(fā)跡于傳統(tǒng)小作坊的家族企業(yè)，為何能在倪水萍指點(diǎn)后迅速股份重組、引入現(xiàn)代化的管理與生產(chǎn)方式？這似乎是個(gè)悖論：如果說長(zhǎng)樂人敢闖敢拼、不懼風(fēng)險(xiǎn)、從善如流的精神是與生俱來的，那么時(shí)代就淪為了外在于個(gè)人生命的某種“常量”；但若像眾多“新鄉(xiāng)土寫作”一般注重時(shí)代對(duì)于“新人”的塑造，無疑又削弱了長(zhǎng)樂人勇立改革開放潮頭的先鋒性質(zhì)。所以某種程度上，李玉平在呈現(xiàn)時(shí)代變遷與勾勒長(zhǎng)樂人的精神圖譜中做出了取舍：他在一定程度上放棄將歷史時(shí)間置入個(gè)人時(shí)間，從而使個(gè)人成長(zhǎng)成為折射歷史發(fā)展的棱鏡，而是直接呈現(xiàn)長(zhǎng)樂人精神意志的某種“本真性”，某種意義上也是其突破“新鄉(xiāng)土寫作”范式的有益嘗試。

除此之外，我們還不難發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)土小說的脈絡(luò)中，先知先覺者往往既是社會(huì)變革的預(yù)言者，也是矛盾與困境的載體。倪水萍性格中唯一的弱點(diǎn)便是對(duì)自己農(nóng)民身份的自卑。這種敏感的心理久久難以消解，并不因進(jìn)入城市擺脫“面朝黃土背朝天”的勞作而有所改善，可見“農(nóng)民”并非某些職能的總和，而是一種身份認(rèn)同的方式。倪水萍認(rèn)領(lǐng)了自己的農(nóng)民身份，便再也沒能脫下這一枷鎖。時(shí)代大跨步向前，鄉(xiāng)村滄海桑田，城鄉(xiāng)之間的差距逐漸縮小，倪水萍也進(jìn)入了北京這一現(xiàn)代化大都市，他似乎也遺忘了自己是農(nóng)民的孩子。但在他的戀愛過程中，那種不配得感始終縈繞在他的心間，可見，某種城鄉(xiāng)矛盾的遺留產(chǎn)物并沒有消失，只是被無限地?cái)R置了，這一問題一直到小說結(jié)尾也未能被解決，這也就導(dǎo)致鄉(xiāng)村在遭遇城市、傳統(tǒng)在遭遇現(xiàn)代時(shí)的某種復(fù)雜性被遮蔽了。

但無論如何不能不說這篇小說為書寫福建本土的山鄉(xiāng)巨變做了一個(gè)良好的表率。小說最令人印象深刻的無疑是人際無所不在的聯(lián)系，你提攜我，我?guī)头鏊L(zhǎng)樂人將“先富帶動(dòng)后富”的精神充分踐行在祖國(guó)東南這座濱海新城，這才共同織就了長(zhǎng)樂四十年飛速發(fā)展的亮麗圖景。李玉平以“在地的經(jīng)驗(yàn)”擺脫了在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事軌道上自我復(fù)制、慣性運(yùn)行的困窘局面，敏銳地把握住一個(gè)時(shí)代賦予文學(xué)的某種使命，為新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變書寫貢獻(xiàn)了一部佳作。

責(zé)任編輯 林東涵