比利·柯林斯詩選

主持人語：

比利·柯林斯是當(dāng)代美國桂冠詩人，他的詩作基于日常生活，看似簡單明快，實(shí)則不乏隱喻、意味深長，同時其朗誦極富感染力，深受讀者歡迎，因此常被認(rèn)為是當(dāng)代的羅伯特·弗羅斯特。本組詩作譯自他2024年的最新詩集《水呀，水呀》（Water， Water），譯者黃宗英諳熟美國文化和詩歌傳統(tǒng)，其翻譯嚴(yán)謹(jǐn)考究，費(fèi)了不少心力，從注釋中可見一斑。（汪劍釗）

冬天瑣事

大致花了兩個小時一片雪花才從一朵云飄落到地上。

──摘自《瑣事寶典》

大致花了兩個小時

一片雪花才會

從一朵云飄落到地上，

我們好不容易回到了家，

跺去靴子上的積雪，

在雜物間里抖落外套上的雪花，

然后添了柴把爐火撥旺，

打開一瓶酒——

我想是一瓶俄勒岡紅酒——

熱了熱昨晚剩下的白豆湯，

我們用湯匙舀起來，

就在火花飛濺的爐邊坐下，

吃完了我們把碗收拾

到廚房，然后打開

一個裝滿籌碼的鑲飾木匣

唰地攤開一副全新的牌，

你洗牌，我切牌，

房子跟著暖和起來，

你隨手押了個小注

亮出一張紅桃J

我跟我的9盯著你

正當(dāng)那片獨(dú)一的雪花

無聲地飄落

到佛蒙特茫茫黑夜的瞬間。

止咳糖

我和我的朋友尼爾站在坦帕灣賽馬場

賽前鞍具著裝場的圍場邊上。

賽馬正在備鞍

騎手們身穿彩衣，踱步調(diào)整，

我們聽著馴馬師布倫達(dá)在

講解馬兒陷入麻煩的可能。

賽馬獨(dú)處馬廄時

經(jīng)常喜歡背靠地上仰躺著

伸伸它的腰肢或蹭蹭癢癢，

然后突然翻身，結(jié)果把腳

卡在一個木板的縫隙中間。

被自身的重量死死地卡住

太重了死活無法自己掙脫，

馬兒恐慌，容易傷到自身，

該做的就是讓它安靜下來

布倫達(dá)帶著波士頓口音說，

然后輕輕地給馬套上龍頭，

并且輕輕地托著馬首轉(zhuǎn)向

離開墻壁，讓它重新站穩(wěn)。

此時，騎手們已跨上馬鞍

并引導(dǎo)賽馬踏上軟地賽道，

我忽然覺得人世多么幸運(yùn)

能有像布倫達(dá)這樣的達(dá)人，

知其所為，而且行其必當(dāng)：

護(hù)士、消防員、眼科醫(yī)生、領(lǐng)航舵手。

不久，我們?nèi)艘袡诙?/p>

賽道上駿馬如虹奔襲而過，

大地轟鳴，發(fā)出陣陣微顫，

人聲如浪，轉(zhuǎn)眼賽馬結(jié)束。

尼爾的賽馬落伍終獲第四，

我押注的小牝馬“止咳糖”，

是倒數(shù)第二位沖過了終線。

但所有的賽馬皆幸運(yùn)滿滿

只因?yàn)檫@八匹駿馬在終點(diǎn)

全都安然無恙，完好無損——

沒有跌倒、受阻或者骨折，

無需布倫達(dá)或其他像她這

樣的人忙前忙后施救幫忙。

晨 曲

我躺在床上，睜開一只眼睛

看著陰沉昏暗的早晨，

屋子里幽暗陰森如同拉金

晨覺詩中的那間屋子，

窗簾褶縫間透進(jìn)的光，

灰暗得像惠斯勒的側(cè)身母親。

可一旦我拖上我的夏威夷拖鞋，

我就覺得一陣興奮即將來臨，

或許是因?yàn)橥肜镅b著三個橙子，

或者是因?yàn)槟硞€男子要去晨跑

身后緊跟著氣喘吁吁的哈巴狗

正當(dāng)我拉開前廳的百葉窗簾。

也許是那棵檸檬樹

在累累果實(shí)的壓迫下低頭垂下

那是我仰泳時所能看到的景象，

或是高速公路上人人匆匆掠過的

哈麗特·塔布曼巨幅肖像

或是那天下午你在沙丘草叢中

指給我看的那只兔子的骸骨，

驚濤駭浪在遠(yuǎn)處猛烈地沖刷。

終究，這事或者那事

將讓日子沿著另一個月的

平行軌道不斷地滾動下去。

于是我們離開，星期三先生和我，

在曲折的彎道上滑行，揮手告別，

他將是未來每周的核心事件，

而我卻又少了一天的活頭——

像菲利普·拉金在床上猛然坐起，

獨(dú)自驚嚇，墻上日歷燃成烈焰。

當(dāng)男人愛上某物

一個深夜，在加州沙漠邊緣

離我的住處不遠(yuǎn)的

一家路邊旅館里，

我偶遇珀西·斯萊奇的現(xiàn)場演唱。

我記得當(dāng)晚他的嗓音攀升

至如此深信不疑的高度，

以至于我慶幸自己瞥見了

門外黃色霓虹燈牌上他的名字。

我一邊靜聽，一邊啜飲

默默地祝愿他一切安好

并將祝愿捎給他的太太

以及所有的小斯萊奇?zhèn)?/p>

倘若他們恰好在他們身邊。

多年之后，我住在佛羅里達(dá)，

我們有個修理下水道的管子工

他的名字叫林恩·哈默。

我總喜歡撮合陌生人相識，

可是林恩·哈默說

他從未聽說過珀西·斯萊奇

隨即扭頭鉆到水槽下方。

如今此類錯失比比皆是，

比如我在一家

特色精致糕點(diǎn)店就感嘆過：

“這可不是你祖母的咖啡館！”

有位姑娘抬頭瞥了我一眼，

仿佛我是來自另一個星球，

當(dāng)然，我確實(shí)是來自外星，

假如往昔的時光能被當(dāng)作

已在繞著太陽公轉(zhuǎn)的星球。

包括我們這顆淡藍(lán)的小星星，

它承載著你和我

以及蕓蕓眾生，

還有那位歌手和管子工，

對了，還有那位咖啡師，或許還有她的祖母，

在極寒無垠的太空中劃出一道橢圓形弧線。

物

“唯物無念?！?/p>

——威廉·卡洛斯·威廉斯

“物亦無念?！?/p>

——約翰·阿什貝利

那是一只中國瓷碗，

孤零零地放在一張小桌上，

靠近雙扇對開門的法式大門，

在一個狹長房間的盡頭。

這只碗讓我回憶起我的母親

因?yàn)樗?jīng)屬于她

而且那時她還在世。

后來在我有生之年

在我離世之前，

又有些別的東西讓我想起

這只中國瓷碗和其他東西。

房間里有一種回聲

因?yàn)榉块g是空的，除了這只碗，

一塊藍(lán)色的瑜伽墊，

一臺美麗巨大的黑色鋼琴，

外加一盞燈，燈座是一只猴子

頭戴一塊頭巾

斜眼看著這整個場景。

然而，這一只中國瓷碗

此時此刻才是核心事物，

碗上有幾幅手繪的圖案

其中有許多花朵和小鳥——

有一只雞冠尖銳的公雞，

另一只拖著長長的尾巴

（我不得不彎下腰去看）

全用綠、紅、白，甚至粉色繪成。

早 餐

當(dāng)我仔細(xì)看了看那盒牛奶上

印著埃爾西奶牛的照片

懸在我盛牛奶麥片的碗上方，

我被她的甜蜜笑容所感動，

她的這一表情始終如一

即使她身處黑暗

緊閉的冰箱之中。

我的玉米片和漿果

此刻漂浮在埃爾西

慷慨的乳房提供的牛奶里，

而當(dāng)我用勺子舀著吃時，

我尋想著究竟是誰編織了

那個環(huán)繞在她那無與倫比的

脖子上的雛菊花環(huán)。

無疑是農(nóng)場上的某個人，

這個人一定是穿過一扇木門

才走進(jìn)了這個牧場

并將花朵輕輕搭在

她多節(jié)的角上

而埃爾西低下她模樣勻稱的頭。

這很可能是

某個女孩的手藝，

也許是農(nóng)場主的女兒之一，

或許是個獨(dú)生女。

可她現(xiàn)在何在？

是住在河邊的小鎮(zhèn)里

還是在高山上

或者是在海岸邊？

此時此刻她又裝扮哪頭哞叫的小母牛呢？

閑逛者

林蔭大道是沉思之地，

于是他傍晚出門閑逛，

只為更好地體驗(yàn)現(xiàn)代生活的危機(jī)。

我本想品味一下這種生活，

可不在巴黎，而在佛羅里達(dá)，

他那些鼓舞人心的景象無處可尋

盡管我已經(jīng)發(fā)誓要漫無目的——

沒有報刊亭或玻璃穹頂?shù)墓袄龋?/p>

沒有裹著頭巾的乞婦，

沒有過街時按住帽子的女人，

沒有身穿大衣、眉頭緊鎖酷似雨果的男人，

沒有推著車叫賣水果或甜點(diǎn)的姑娘，

沒有在街燈下徘徊打轉(zhuǎn)的妓女，

沒有流動人群的孤獨(dú)，

那會讓我陷入一種嶄新的憂郁。

我只注意到一個看表的男人

且短暫思考了時間的流逝，

又見兩位身著青檸綠與粉紅的女士

思量著姐妹藝術(shù)的命運(yùn)，

看著她們手挽著手踏進(jìn)街道。

歐洲還有何用？我對著圍巾咕噥

一個小男孩腳踩著滑板飛馳而過，

頓時把我拋入一場關(guān)于青春愚行

與我的生活持續(xù)疏離的幻想之中。

莫奈之謎

這些詩中任何一首

與其他詩都不同嗎

他自言自語地問道，

雨聲漸漸零落下來，

或它們都是同一首，

像干草垛一垛一垛

因垛草的時辰不同，

影子和色調(diào)也不同？

爭吵后的清晨翻閱《藝術(shù)史》

霍珀的畫中無人雀躍，

更不見白兔在屋里嬉鬧

只見一位身穿薄衫的女子

獨(dú)坐床沿并凝視旅館的地板。

而博斯筆下眾生難熬

不是在沸騰油鍋中嚎叫

就是用長矛刺穿你的頭顱

這些都算心滿意足。

但在康斯太勃爾空靈的風(fēng)景畫

《弗拉特福德磨坊旁的造船》 中

洋溢著寧靜與篤定的氣氛。

夏木林胖，

小船匠躬著身子

在挖好的壕溝里作業(yè)。

木船的龍骨架擱在

粗劈的梁木托架上。

一條平緩的英格蘭河流

在遠(yuǎn)處泛著藍(lán)光悠然而過。

好一個聰明人，竟在這平靜

而云靄密布的天光下，臨水造船。

所有這一切讓我

在這風(fēng)雨交加的日子里

幻想自己是個簡樸的船匠，

倒未必在弗拉特福德磨坊附近，

而是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開

這棟房子中那些寂靜房間。

在那里，我將用十九世紀(jì)船匠

特有的一種默然威嚴(yán)開口說話。

村民們憑我的圍裙

和行頭帽就能認(rèn)出我來。

偶爾會有幾個村里的小男孩

特意從村子里跑出來

看我如何釘造木船。

可他們年少無聊，耐不住性子

對我的勞作指指點(diǎn)點(diǎn)，冷嘲熱諷

甚至用蘋果核砸我的后腦勺，

這不禁讓我想起

你今天到底起不起床

好讓我們一起吃煎蛋吐司

再想想這個周日該如何度過。

周日驅(qū)車

如果最終發(fā)現(xiàn)

并沒有來世怎么辦？

這對某些人來說或許是件令人沮喪的事，

但好消息是

各個宗教的信徒

都不會感到絲毫失望

原因很簡單

因?yàn)槟菚r他們早已死去

也無法經(jīng)歷任何事情。

懷疑論者、不可知論者

以及持卡無神論者結(jié)局也一樣。

沒機(jī)會得意或者自夸，

理由同上。

我正在琢磨著這些

當(dāng)我在某個周日驅(qū)車前往海灘時

忽然看見一群衣冠楚楚的人

排著隊陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)

一座高聳著白色尖頂下的木造教堂。

我并沒有調(diào)轉(zhuǎn)車頭，

停在教堂門口，

并站在車頂上發(fā)布這條消息。

不，我繼續(xù)行駛，調(diào)大電臺音量

并把所有車窗全部搖下，

心滿意足地獨(dú)享那雷鳴般的真言，

一個沒有信仰的“獨(dú)身會眾”，

此時此刻車速飚得有點(diǎn)太快，

仿佛他對天堂的恐懼恰如對地獄的恐懼。

靜物與消防車

火災(zāi)之間，

它們靜得像一個斑駁的梨

或者一只銀質(zhì)酒杯

擺放在一張錦緞桌布上。

雖然它們整裝待發(fā)，

當(dāng)它們從消防站里探出頭來時，

卻都帶著一種神經(jīng)質(zhì)的躁動感，

仿佛每一輛消防車都在向外延伸

都向前延伸了一丁點(diǎn)兒

大約八分之一英寸的空間

那是下一秒它就要到達(dá)的位置

然后徹底甩開，超越一切靜止而安詳?shù)氖挛铩?/p>

譯者簡介：黃宗英（1961-），北京大學(xué)文學(xué)博士（1996）；曾任教于北京大學(xué)和紐約州立大學(xué)；現(xiàn)任北京聯(lián)合大學(xué)教授；主講“英美詩歌名篇選讀”（國家級一流本科課程）等課程；出版《比較視野下的趙蘿蕤漢譯〈荒原〉研究》《美國詩歌史論》《愛默生與美國詩歌傳統(tǒng)》《弗羅斯特研究》《一條行人稀少的路：弗羅斯特詩歌貌似簡單性研究》（英文版）等中英文英美詩歌研究學(xué)術(shù)專著；主編《英美詩歌名篇選讀》《圣經(jīng)文學(xué)導(dǎo)讀》等高校英文版教材；翻譯出版《詩歌與想象：愛默生詩集》《愛默生詩文選》《圣經(jīng)文學(xué)導(dǎo)論》《羅蒂自選集》等。

作者簡介

比利·柯林斯 （Billy Collins），當(dāng)代美國桂冠詩人，1941年出生于紐約市；1963年，畢業(yè)于馬薩諸塞州圣克魯斯學(xué)院；1971年，獲加利福尼亞大學(xué)河濱分校博士學(xué)位，研究方向?yàn)槔寺髁x詩歌；此后，在紐約城市大學(xué)雷曼學(xué)院英文系任教多年，同時在《美國詩歌評論雜志》《巴黎評論》《紐約客》等雜志上發(fā)表詩作，并出版詩集多部?？铝炙沟脑姼栾L(fēng)格幽默諧趣，簡單深邃，揭示日常生活瑣事背后的復(fù)雜性，吸引了眾多非傳統(tǒng)詩歌讀者，被稱為“公眾詩人”“人民詩人”；2001年至2003年，任美國桂冠詩人；隨后兩年，又任紐約州桂冠詩人；期間及其后幾年，他客串廣播電臺綜藝節(jié)目，與電視臺合作推出詩歌名作欣賞短片，跟隨著名音樂人多地巡演，并繼續(xù)在大學(xué)課堂及各地詩歌作坊講授詩歌創(chuàng)作。