佳偶姝麗與物候節(jié)令

一、佳偶姝麗

男女愛(ài)慕是人類(lèi)美好的感情，愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題。歷代民歌詠唱的重要內(nèi)容之一是男女的悅慕愛(ài)戀之情，歷代文人詩(shī)歌也多詠嘆愛(ài)情。兩情相悅的喜樂(lè)、刻骨銘心的相思、愛(ài)而不能的迷惘，是彌漫在詩(shī)歌里的基本情調(diào)。《周禮·地官·媒氏》：“中春之月，令會(huì)男女。于是時(shí)也，奔者不禁?！蹦写螽?dāng)婚，女大當(dāng)嫁，天經(jīng)地義，因此民歌中多自由奔放的愛(ài)情詩(shī)。如《詩(shī)經(jīng)·召南·野有死麕》寫(xiě)的就是男女的自由戀愛(ài)?！多{風(fēng)·柏舟》發(fā)出“之死矢靡它”的誓言和“母也天只，不諒人只”的怨憤。后代文人詠嘆愛(ài)情一般是委婉含蓄的，以理正情，顯得較為矜持，甚至借愛(ài)情以隱喻政治問(wèn)題。到了明代后期，歌詠熱烈大方愛(ài)情的民歌再次受到重視，如《劈破玉》：“要分離，除非天做了地；要分離，除非東做了西；要分離，除非官做了吏。你要分時(shí)分不得我，我要離時(shí)離不得你；就死在黃泉也，做不得分離鬼。”可與漢樂(lè)府民歌《上邪》的“發(fā)誓體”相媲美，這些民歌得到馮夢(mèng)龍等文人的喜愛(ài)，自由活潑的生命精神對(duì)文人創(chuàng)作也有濡染作用。徐渭作七律《節(jié)婦篇》：“縞衣綦履譽(yù)鄉(xiāng)鄰，六十年來(lái)老此身。庭畔霜枝徒有夜，鏡中云鬢久無(wú)春。每因顧影啼成雨，翻為旌門(mén)切作顰。百歲雙飛元所志，不求國(guó)難表忠臣。”代節(jié)婦舒泄沖破封建禮教、追求個(gè)人幸福的渴望。清人在程朱理學(xué)的制約下，對(duì)熱烈奔放的愛(ài)情詩(shī)多有抑制。但人性是壓抑不了的。袁枚七絕《馬嵬》曰：“莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多?！痹亣@普通百姓的真摯愛(ài)情，可謂開(kāi)了現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)的先河。

唐朝是性格外放、情感外揚(yáng)的時(shí)代，唐代愛(ài)情詩(shī)綻放得尤其鮮艷。

“執(zhí)子之手，與子偕老”（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》），夫妻長(zhǎng)相廝守，白頭到老，是人間的美好愿望。但事實(shí)上，人事多暌離，有情人不能長(zhǎng)相守，是人間的常事。男人行役、士子趕考、京官外任，等等，都會(huì)造成同心而離居，令人憂傷以終老，因此夫妻離別的悲怨多形諸詩(shī)人筆下。張九齡《望月懷遠(yuǎn)》：“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋。不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期?！边@是一首望月念內(nèi)的愛(ài)情詩(shī)，思念在遠(yuǎn)方的妻子，或許是張九齡被貶為荊州長(zhǎng)史時(shí)所作。首二句從謝莊《月賦》“隔千里兮共明月”化出，雖然兩人各在天一涯，但共同望著明月，思念對(duì)方。頷聯(lián)寫(xiě)有情人哀怨夜的漫長(zhǎng)，整晚在相思中煎熬睡不著。頸聯(lián)應(yīng)理解為“憐光滿而滅燭，覺(jué)露滋而披衣”，由室內(nèi)轉(zhuǎn)向室外，因?yàn)閻?ài)憐滿輪皎月而熄滅銀燭，忽覺(jué)露重氣寒才披上衣服。尾聯(lián)又回到室內(nèi)。陸機(jī)《擬明月何皎皎》曰：“照之有余輝，攬之不盈手。”作者化用其意說(shuō)，這皎潔的月華不能捧手相贈(zèng)，還是回去睡吧，在夢(mèng)中有美好的相會(huì)呢。情景融為一片，雅潔而溫麗，是盛唐五律的典型。

上面說(shuō)的是“生離”，生別終有相會(huì)的一日，最悲慘的是患難夫妻的“死別”。若遭遇這樣的人生悲劇，則非長(zhǎng)歌何以騁其情？《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》就已發(fā)出“予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處！”的凄慘呼號(hào)，后至西晉時(shí)潘岳作過(guò)悼念亡妻楊氏的詩(shī)文，贏得贊譽(yù)。唐代悼亡詩(shī)以元稹稱(chēng)首。元稹的原配妻子叫韋叢，出身高門(mén)，是太子少保韋夏卿的幼女。元稹出身卑賤，入秘書(shū)省任校書(shū)郎后，才能與高門(mén)聯(lián)姻?；楹蠖烁星樯鹾V，不久元稹登“才識(shí)兼茂明于體用”科及第，名列第一，授左拾遺，職位為從八品，又被提拔為監(jiān)察御史，生活有所好轉(zhuǎn)。沒(méi)料到妻子韋叢盛年而逝，兩人結(jié)婚才七八年。元稹悲痛欲絕，寫(xiě)下了著名的《遣悲懷》三首悼亡詩(shī)，這里看第一首：

謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

首句為了平仄諧調(diào)而顛倒文字，自然語(yǔ)序應(yīng)是“謝公偏憐最小女”。東晉謝安最喜歡有才的侄女謝道韞，這里以謝道韞比擬其妻韋叢，出自高門(mén)，在娘家也是乖乖寶貝，可惜自嫁給我這個(gè)窮小子之后，百世不順。黔婁，古代的貧士，這里元稹自指。頷聯(lián)寫(xiě)自己家里窮，翻箱倒柜為我找不出件像樣的衣服，軟纏她當(dāng)了金釵來(lái)買(mǎi)酒。頸聯(lián)進(jìn)一步寫(xiě)窮，妻子甘于貧窮，野菜豆葉都吃得美滋滋的；沒(méi)有柴燒火，只能靠園中古槐的落葉。最后二句轉(zhuǎn)筆，現(xiàn)在日子好了，俸祿多了，沒(méi)想到妻子卻不能共享富貴，先我而去。我只能備些祭奠之禮超度亡靈了。如泣如訴，字字真情，聲淚俱下，是發(fā)自肺腑的凄愴之言，被后人譽(yù)為悼亡之絕唱。

民間青年男女的傾慕愛(ài)悅往往是熱情奔放的，民歌中的男女戀情也是率真大膽的。文人模仿民歌，也能寫(xiě)出民歌情調(diào)來(lái)。崔顥有幾首《長(zhǎng)干行》，其中兩首可算是倆船家兒女一見(jiàn)鐘情的對(duì)話。崔顥《長(zhǎng)干行》：

其一

君家何處住，妾住在橫塘。

停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

其二

家臨九江水，來(lái)去九江側(cè)。

同是長(zhǎng)干人，生小不相識(shí)。

第一首寫(xiě)陌生女子不僅主動(dòng)搭訕男子，而且自報(bào)家門(mén)，還請(qǐng)對(duì)方停下船問(wèn)一問(wèn)是否同鄉(xiāng)。這樣大膽真率地表白愛(ài)悅之情，在士人文學(xué)中難得一見(jiàn)。第二首是男子的答詞。橫塘與長(zhǎng)干都在南京附近，兩人果真是同鄉(xiāng)。但常年在九江側(cè)來(lái)回走，自小不相識(shí)?；卮鸬脴銓?shí)，正是弄船兒的口吻。

李白筆下有兩小無(wú)猜、天真爛漫的情侶，也有獨(dú)守空閨的怨婦和傾國(guó)傾城的貴婦人。李白的《長(zhǎng)干行》：

妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)。

低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。

五月不可觸，猿聲天上哀。門(mén)前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家。

相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。

“長(zhǎng)干行”是樂(lè)府舊題，內(nèi)容多寫(xiě)船家婦女的生活。長(zhǎng)干，長(zhǎng)干里，在南京秦淮河附近。李白這首詩(shī)以“妾”的口吻，先回憶往事，與丈夫自小就是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。十四歲嫁過(guò)來(lái)，嬌媚羞澀，本指望能長(zhǎng)相廝守，沒(méi)料到丈夫不久就出門(mén)遠(yuǎn)行，而且是去了風(fēng)波險(xiǎn)惡的三峽，留下孤獨(dú)的少婦，在秋風(fēng)落葉中看著蝴蝶比翼雙飛，睹物增悲，感傷紅顏空老。最后四句，筆鋒一轉(zhuǎn)，期盼丈夫早日歸來(lái)，回家前捎個(gè)信兒，妾不嫌路遠(yuǎn)難走，一定要跑到長(zhǎng)風(fēng)沙（安慶市的長(zhǎng)江邊）去迎接你。昔之甜蜜回憶，今之自憐自惜，對(duì)未來(lái)之美好期待，娓娓道來(lái)，一絲不亂。敘事與抒情相結(jié)合，并點(diǎn)綴以寫(xiě)景，恰似女子寄給在外丈夫的家信，柔情蜜意，真純健康，清麗明朗，這是民歌的主色調(diào)。

李白也有兩首《長(zhǎng)相思》，本不相干，但《唐詩(shī)三百首》把它們編在一起，看似是夫妻對(duì)答，其實(shí)抒情主人公都是女性。李白《長(zhǎng)相思》其一：

長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆。美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有淥水之波瀾。天長(zhǎng)地遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝。

在深秋的寒夜，詩(shī)中的女子長(zhǎng)吁短嘆，思念遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的丈夫。“美人”指丈夫，如云端之花，上如青天難攀，下有淥水阻隔，夢(mèng)魂也難以到達(dá)丈夫的身邊，相思之苦，摧損心肝。這首詩(shī)所寫(xiě)，真的是女子對(duì)丈夫的思念，還是借以托寓詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)安、對(duì)朝廷的向往之情？讀者可以見(jiàn)仁見(jiàn)智有自己的理解。李白《長(zhǎng)相思》其二：

日色欲盡花含煙，月明如素愁不眠。趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦。此曲有意無(wú)人傳，愿隨春風(fēng)寄燕然，憶君迢迢隔青天。昔日橫波目，今作流淚泉。不信妾腸斷，歸來(lái)看取明鏡前。

詩(shī)中女子在花含煙霧、月光如素絹籠罩的夜晚，思念行役的丈夫。把相思寄托在琴瑟之中，可曲中之意無(wú)人傳達(dá)，但愿隨著春風(fēng)傳寄給守邊的丈夫知曉。一想到丈夫相隔在天邊，就肝腸寸斷，眼淚像泉水一樣往下流。丈夫你要是不相信呀，回家拿明鏡照照，容顏憔悴到何等樣子了！把閨婦的相思之苦寫(xiě)得凄愴欲絕。樂(lè)府詩(shī)不妨直率盡情，不像律詩(shī)那么矜持。

據(jù)唐人李濬《松窗雜錄》記載，開(kāi)元中，皇宮中珍視牡丹，得四本紅、紫、淺紅、通白者。玄宗把牡丹花移植于興慶池東邊沉香亭前。到牡丹花盛開(kāi)時(shí)，玄宗乘坐照夜車(chē)，太真妃坐轎子跟隨，去賞花。詔選梨園弟子中最出色的李龜年唱一曲，讓翰林供奉李白作詞。李白宿酒未醒，當(dāng)場(chǎng)作了《清平調(diào)》詞三章：

其一

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

其二

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝。

其三

名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。

解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干。

這三首都是詠牡丹花，實(shí)為贊美楊貴妃。第一首起句的“想”，可理解為想慕、羨慕，謂云彩也羨慕楊貴妃的衣裳，牡丹花也羨慕楊貴妃的容貌。次句也是把楊貴妃比作春風(fēng)吹拂下帶露的牡丹，濃艷美麗。群玉山，傳說(shuō)是西王母居住的地方，瑤臺(tái)是仙人所居。二句贊美楊貴妃貌若天仙，非凡俗之人。第二首花與人一筆雙寫(xiě)，第一句寫(xiě)紅艷的牡丹承接雨露，暗喻楊貴妃之受寵幸；第二句說(shuō)楚王巫山神女故事畢竟虛幻，徒增惆悵，不如楊貴妃得寵之實(shí)際。三四句用漢宮中趙飛燕倚新妝比喻牡丹花之艷麗，比擬楊貴妃之受嬌寵。第三首寫(xiě)牡丹名花和楊貴妃傾國(guó)之姿，相互襯托，楊貴妃得到君王長(zhǎng)久的欣賞和喜愛(ài)。倚靠沉香亭北的闌干，春風(fēng)吹散了無(wú)限的悵恨。

這三首詩(shī)既是詠花也是詠美人，都是頌詞，沒(méi)有諷刺的意思。李龜年當(dāng)時(shí)譜曲歌唱，楊貴妃手持玻璃七寶杯，喝著西涼州的葡萄酒，笑著欣賞。李白可謂是出盡了風(fēng)頭。沒(méi)想到高力士因?yàn)槔畎自砭坪笞屗撗バ呷杷驮跅钯F妃面前讒言說(shuō)：“以飛燕指妃子，賤之甚矣?！睏钯F妃就不高興了，一直阻撓李白升遷。這算是因詩(shī)得禍的一個(gè)例子。

杜甫《佳人》敘寫(xiě)一位無(wú)辜而被拋棄的佳人的命運(yùn)，在讀者心中留下深刻的印象：

絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。

摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

佳人是一位棄婦。老杜筆墨靈變，先用“絕代”“幽居”“良家子”重筆渲染造勢(shì)，后“零落依草木”陡然急轉(zhuǎn)，用筆頓挫。為什么零落？原來(lái)遭遇亂世，娘家遇著了變故。若平平鋪敘，則顯得過(guò)于僵直庸凡，故而“官高”二句，以議論一頓。佳人真是禍不單行，娘家兄弟剛剛物故，輕薄丈夫就變心了。“鴛鴦”句是比興，在敘事中插入比興，往往能起到疏宕文氣的作用，避免行文過(guò)于平直匆忙?？藓托ο鄬?duì)照，增加了棄婦悲慘命運(yùn)的沉重。第三段又輕輕宕開(kāi)，出以比興。“在山泉水清”二句，或以為“佳人怨其夫之辭”，或謂佳人以山泉比守潔不污?！八朴鞣怯?，最是樂(lè)府妙境”（黃生《杜詩(shī)說(shuō)》卷一）。賣(mài)珠補(bǔ)茅屋，可見(jiàn)屋之破陋；發(fā)不插花，可見(jiàn)容貌之憔悴?！疤旌焙汀叭漳骸?，寫(xiě)景，氣氛凄清；“采柏”和“倚修竹”，簡(jiǎn)筆勾勒，以柏與竹映襯佳人貞心不改、正直拔俗、嫣然有韻。這首詩(shī)本是贊美佳人幽閑貞靜的意態(tài)，卻毫無(wú)道學(xué)氣，敘事、寫(xiě)景、議論相結(jié)合，參以比興，氣局緊而舒，造意刻而緩。關(guān)于杜甫作此詩(shī)的用意，黃生說(shuō)：“偶然有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩(shī)?！币饧赐袟墜D以自比逐臣。仇兆鰲說(shuō)：“天寶亂后，當(dāng)是實(shí)有是人，故形容曲盡其情?！保ā抖旁?shī)詳注》卷七）意思是可能有現(xiàn)實(shí)人物原形的觸發(fā)。

唐代詩(shī)人筆下的女性，以?xún)深?lèi)較多，一是青樓女子，二是宮廷女子。杜牧于大和七年（833年）應(yīng)淮南節(jié)度使牛僧孺之聘，赴揚(yáng)州任幕府推官。揚(yáng)州是唐代經(jīng)濟(jì)最為繁華的都市。在聲色歌舞中，杜牧這位貴公子把握不住自己，放蕩不羈，沉醉于醇酒，與美人廝混。兩年后離開(kāi)揚(yáng)州回長(zhǎng)安時(shí)作《贈(zèng)別》二首：

其一

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

其二

多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)尊前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

以豆蔻年華指稱(chēng)少女，就出自這里。一個(gè)十三四歲的妙齡女孩兒柔媚嬌美，方圓十里揚(yáng)州城春風(fēng)駘蕩，珠簾卷起處看到的女子都不如她。第二首的場(chǎng)景是離別前的筵席，兩人依依不舍，但又無(wú)法公開(kāi)表達(dá)，沒(méi)有心情言笑，看似無(wú)情。后二句巧妙地轉(zhuǎn)筆寫(xiě)筵席上的蠟燭都不忍心分別，為離別的人流淚到天亮，更何況有情人呢！有情人之看似無(wú)情，實(shí)則多情；蠟燭無(wú)情，垂淚則似有情，比擬映襯，構(gòu)思巧妙而新穎。

杜牧在揚(yáng)州時(shí)的風(fēng)流韻事，牛僧孺都是知道的。杜牧離開(kāi)揚(yáng)州時(shí)，牛僧孺好心告誡他檢點(diǎn)行為，杜牧既慚愧又感激。多年后杜牧作《遣懷》對(duì)當(dāng)年的輕薄行徑表示后悔：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！甭淦?，潦倒失意。杜牧在揚(yáng)州做幕府約四年時(shí)間，加上在宣州做官，不到十年。這近十年入幕生涯并不愜意，于是寄情于青樓歌妓。后來(lái)才猛然醒悟，如此蹉跎歲月只贏得“薄幸”之名而已，詩(shī)中有感慨，有牢騷，更多的是追悔。

杜牧這幾首絕句其實(shí)格調(diào)不高，主題也沒(méi)有深刻之處。他的《秋夕》寫(xiě)得素凈雅致：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星?！睂O洙評(píng)曰：“層層布景，是一幅著色人物畫(huà)。只‘坐看’二字，逗出情思，便通身靈動(dòng)?！睜颗？椗谄呦χ鼓軙?huì)面，詩(shī)中的宮女卻只能呆呆地坐看。天階，宮殿的臺(tái)階。“臥看”少數(shù)選本作“坐看”，《唐詩(shī)三百首》的正文和評(píng)語(yǔ)文字就不一致。杜牧的《泊秦淮》透過(guò)熱鬧場(chǎng)的表面看到大唐運(yùn)勢(shì)的衰敗，顯得見(jiàn)識(shí)不凡，是七絕中的上品：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！鼻鼗春訜艏t酒綠，是金陵的銷(xiāo)金窟。在水月朦朧的夜晚，揚(yáng)州的歌女在秦淮商人船中唱著陳后主的《玉樹(shù)后庭花》。這時(shí)離大唐之滅亡還有六七十年呢，但歌女所唱，已呈現(xiàn)出衰敗氣象。

李商隱有些詩(shī)篇以神話中的女性為吟詠對(duì)象。神仙的生活是孤寂的，不值得向往。李商隱《嫦娥》：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”云母屏風(fēng)后的一位貴婦人，燭影相伴，深夜里遙望銀河漸落，曉星西沉，由自己的孤獨(dú)聯(lián)想到月宮里的嫦娥也應(yīng)該后悔當(dāng)初偷不死靈藥逃往月宮，過(guò)著漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的日子。

唐朝廷后宮里嬪妃侍女眾多，《新唐書(shū)·宦者列傳》說(shuō)：“開(kāi)元、天寶中，宮嬪大率至四萬(wàn)?！睏钯F妃擅專(zhuān)寵，許多宮女幽居獨(dú)室，空老一生，怨氣沸騰。這種社會(huì)和政治問(wèn)題，在唐代詩(shī)歌中有所反映，即唐人多宮怨詩(shī)，特別是盛唐以后，宮怨成為詩(shī)歌主題的一個(gè)大類(lèi)，《唐詩(shī)三百首》就選入了十余首宮怨詩(shī)。王昌齡《春宮怨》：

昨夜風(fēng)開(kāi)露井桃，未央前殿月輪高。平陽(yáng)歌舞新承寵，簾外春寒賜錦袍。

漢武帝的姐姐是平陽(yáng)公主，他看中公主家的歌女衛(wèi)子夫，納入宮中，寵愛(ài)有加。詩(shī)歌寫(xiě)平陽(yáng)公主家的歌女新承恩寵，在桃花開(kāi)放的初春時(shí)節(jié)還被賜錦袍。這一切被寂寞的陳皇后看在眼里，羨慕、嫉妒、怨恨之意，隱然言外。王昌齡《長(zhǎng)信怨》：

奉帚平明金殿開(kāi)，暫將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。

漢成帝寵幸趙飛燕，班婕妤就搬入長(zhǎng)信宮去侍奉太后。早晨打開(kāi)殿門(mén)，灑掃清塵。相傳班婕妤有詠團(tuán)扇詩(shī)，第二句寫(xiě)她拿起團(tuán)扇自憐自艾。后二句寫(xiě)班婕妤容貌憔悴，不如寒鴉有光澤，因?yàn)楹f從昭陽(yáng)殿飛來(lái)還帶著日光，即帶著皇帝的恩寵。前一首是嫉妒新承寵的衛(wèi)子夫；這首更進(jìn)一步，連昭陽(yáng)殿飛來(lái)的烏鴉都遭到嫉妒，怨氣重矣！中唐宮怨詩(shī)，元稹《行宮》最享盛名：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

據(jù)白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》自注：“天寶五載（746年）以后，楊貴妃專(zhuān)寵，后宮人無(wú)復(fù)進(jìn)幸矣。六宮有美色者，輒置別所?！卑拙右住渡详?yáng)白發(fā)人》特寫(xiě)一位于玄宗末歲初選入宮的女人，入時(shí)十六今六十，時(shí)移世改，卻依然是“天寶末年時(shí)世妝”。元稹這首詩(shī)則將無(wú)數(shù)宮女的悲慘和不幸凝聚在二十字之中，真是力有千鈞。宮花雖紅，卻是“寂寞紅”，就像這些宮女一樣，白白地耗費(fèi)自己的青春。后二句，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去四五十年，這些宮女依然說(shuō)著玄宗朝的故事，她們永遠(yuǎn)生活在過(guò)去之中，永遠(yuǎn)是“閑”人，她們的青春就在對(duì)過(guò)去的追悔、回憶中流逝盡了。構(gòu)思別致，語(yǔ)意巧妙。洪邁《容齋隨筆》贊此詩(shī)：“語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味?！?/p>

這些表面上寫(xiě)男女情愛(ài)的詩(shī)篇，真的是愛(ài)情詩(shī)嗎？在中國(guó)古代文化里，天與地、君與臣、男與女，都是陰陽(yáng)二元對(duì)立的關(guān)系，那么看似寫(xiě)男女情愛(ài)的詩(shī)篇是否別有寄托呢？這是讀者面臨的難題。如朱慶馀《近試上張水部》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)。

從這四句看，似乎是新娘子早晨對(duì)著新郎的問(wèn)話，透露出一點(diǎn)兒嬌羞不安的情緒。但據(jù)唐人范攄《云溪友議》載：“朱慶馀校書(shū)既遇水部郎中張籍知音，遍索慶馀新制篇什數(shù)通，吟改后只留二十六章，水部置于懷抱而推贊之。清列以張公重名，無(wú)不繕?shù)浂S詠之，遂登科第。朱君尚為謙退閨意一篇以獻(xiàn)張公（即此詩(shī)）。張公明其進(jìn)退，尋亦和焉?！瓘埣芍谐暝唬骸脚聤y出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足人間貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。’朱公才學(xué)，因張公一詩(shī)名流于海內(nèi)矣?！憋@然，朱慶馀此詩(shī)的本意是探問(wèn)張籍自己的詩(shī)篇怎么樣，能否入人法眼?？梢?jiàn)，寫(xiě)男女之情的詩(shī)篇或許是另有隱喻的。王建《新嫁娘》：

三日入廚下，洗手作羮湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。

這首詩(shī)像素描，把新嫁娘謹(jǐn)慎膽怯的心情寫(xiě)得很真切。這種心情我們到一個(gè)新環(huán)境、新崗位可能都會(huì)有，所以此詩(shī)具有普遍的意義。孟郊《列女操》：

梧桐相待老，鴛鴦會(huì)雙死。貞女貴徇夫，舍生亦如此。波瀾誓不起，妾心古井水。

雄梧雌桐，枝葉相交；鴛鴦雌雄相守。詩(shī)歌用梧桐、鴛鴦比喻貞女殉夫的節(jié)操，再以井中水比喻心地的寧?kù)o，看似是寫(xiě)封建禮教下烈女堅(jiān)貞高潔的品性，應(yīng)該也是另有所指。理解為政治立場(chǎng)的堅(jiān)定如一，也未嘗不可。

二、物候節(jié)令

中國(guó)人認(rèn)為，人從自然來(lái)，又歸向自然去，本身就是自然的一員，且是“萬(wàn)物之靈”，是自然界中最有靈性的一種生物。人有敏銳的感覺(jué)和智慧的大腦，超出萬(wàn)類(lèi)，但并沒(méi)有與自然相分離，更沒(méi)有走向自然的對(duì)立面。古人認(rèn)為萬(wàn)物由“氣”化成，清氣上升而為天，濁氣下沉而為地，精氣凝聚而為人，人是“天地之心”，與自然萬(wàn)物相通相感。春夏秋冬四時(shí)不同之氣，觸動(dòng)自然萬(wàn)物的變化，人類(lèi)受外物所觸而情有所動(dòng)，便需要詩(shī)歌來(lái)抒寫(xiě)。鐘嶸《詩(shī)品序》曰：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！闭f(shuō)的就是這個(gè)道理。在《詩(shī)經(jīng)》里，人情與外物多是比興關(guān)系。如以艷麗的桃花比喻新嫁娘嬌美的容顏（《周南·桃夭》），朝生暮死、生命極短暫的蜉蝣依然能“衣裳楚楚”，給予詩(shī)人心靈極大的震動(dòng)（《曹風(fēng)·蜉蝣》）。其后如《楚辭·九歌·湘夫人》“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，具有濃郁的節(jié)序感?！豆旁?shī)十九首》里如“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”云云，都是“物色之動(dòng)，心亦搖焉”（《文心雕龍·物色》）。六朝與唐人詩(shī)歌多是如此，“情以物興，物以情觀”。這是古人的心理特征，是詩(shī)歌最為基本的一則規(guī)律。可是到了宋代，文人更重視內(nèi)心的道德修養(yǎng)，超越了感物興情的寫(xiě)作模式。范仲淹《岳陽(yáng)樓記》所謂“不以物喜，不以己悲”，代表這種新的觀物模式，即超越外物對(duì)情感的制約，以理觀物。如秦觀《三月晦日偶題》：“節(jié)物相催各自新，癡心兒女挽留春。芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人。”雖然秦觀多作“女郎詩(shī)”，但這首詩(shī)卻代表著宋人以理觀物的新模式。宋代以后，“感物興情”和“以理觀物”都是存在的，是古代詩(shī)歌處理物我關(guān)系的兩種類(lèi)型。

唐人詩(shī)歌許多是以吟詠?zhàn)匀晃锷珵橹饕獌?nèi)容，借詠物以抒情。蟬，抱夏枝而長(zhǎng)鳴，秋風(fēng)至則息聲，生命短暫，容易引起人們的悲秋之感。唐人詠蟬最早的名作是唐太宗時(shí)任弘文館學(xué)士的虞世南，有五絕《蟬》：“垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！苯z毫沒(méi)有悲涼之感，而是用比興方式揭示一種人生經(jīng)驗(yàn)，暗示一個(gè)道理：占據(jù)高位，言行自然能發(fā)生更大更遠(yuǎn)的影響，令人想起王安石《登飛來(lái)峰》“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”。駱賓王身為階下囚，監(jiān)獄的旁邊有棵大槐樹(shù)，傍晚時(shí)分，秋蟬哀鳴。聽(tīng)秋蟬之吟，不禁感慨萬(wàn)端，于是作《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)《白頭吟》。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心！

西陸：秋天。南冠：楚冠，楚囚。首聯(lián)對(duì)仗工整，已點(diǎn)清題面。頷聯(lián)流水對(duì)也很巧妙，怎能忍受那像黑發(fā)一樣的蟬來(lái)對(duì)著滿頭白發(fā)的“我”長(zhǎng)吟呢？還可以理解為，“我”對(duì)著黑蟬吟誦著委屈哀怨的《白頭吟》，情何以堪！語(yǔ)義雙關(guān)?！栋最^吟》是漢代的樂(lè)府民歌。相傳卓文君清白卻遭誣謗，故作此曲。后面四句是一筆雙寫(xiě)，既寫(xiě)蟬也是自喻。世路迍邅，多艱難險(xiǎn)阻，無(wú)人相信自己的高潔品格，替“我”表白寸心。初唐高宗儀鳳三年（678年），駱賓王任侍御史，上書(shū)論事，觸怒武后，被誣以贓罪下獄，他無(wú)以自辨，只能以托物言志的方式，借蟬的清潔高逸比喻自己的正直潔白，抒寫(xiě)內(nèi)心的冤屈和怨憤。

至晚唐時(shí)，李商隱受困于牛李黨爭(zhēng)，難以自拔，也曾借詠蟬以自喻。其《蟬》詩(shī)曰：

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。

首聯(lián)寫(xiě)蟬清高自處，難以果腹，在枝頭上哀鳴，只是徒勞而已。頷聯(lián)進(jìn)一步寫(xiě)“徒勞”，蟬鳴叫到五更天，時(shí)斷時(shí)續(xù)，而所棲之樹(shù)卻無(wú)動(dòng)于衷，依然蔥翠。表面上寫(xiě)蟬，實(shí)際上是托物寓志，比喻詩(shī)人處境艱難，無(wú)人援手相助。頸聯(lián)正面寫(xiě)自己任小官，好似轉(zhuǎn)蓬泛梗，漂泊不定；而故鄉(xiāng)已荒蕪，不可返回。尾聯(lián)謂詩(shī)人與蟬相憐相惜，勞駕蟬的鳴叫警告，“我”也是全家清廉，抒發(fā)詩(shī)人仕途失意的牢騷和不平。詠蟬既切合蟬的特征，又能物外傳情，寄托詩(shī)人的情懷，蟬與人、情與物融為一體，達(dá)到詠物詩(shī)的至高境界。

托物寓志，是詠物詩(shī)最基本的表現(xiàn)方式。在中國(guó)人的眼里，一花一草，一禽一樹(shù)，都不是純粹的自然物，而是有靈性、有品格，與人的精神境界相互映襯，或是自然的人化，或是人的自然化。杜甫在蜀地多次寫(xiě)詩(shī)詠贊武侯祠的松柏，借以稱(chēng)頌諸葛亮復(fù)興漢室的偉大功業(yè)。他在夔州詠孔明廟的老柏，就處處有諸葛亮的精氣神灌注其中，詠物實(shí)是寫(xiě)人。杜甫《古柏行》：

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。

霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。

君臣已與時(shí)際會(huì)，樹(shù)木猶為人愛(ài)惜。

云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng)，月出寒通雪山白。

憶昨路繞錦亭東，先主武侯同悶宮。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青戶(hù)牖空。

落落盤(pán)踞雖得地，冥冥孤高多烈風(fēng)。

扶持自是神明力，正直原因造化功。

大廈如傾要梁棟，萬(wàn)?；厥浊鹕街?。

不露文章世已驚，未辭翦伐誰(shuí)能送。

苦心豈免容螻蟻，香葉曾經(jīng)宿鸞鳳。

志士仁人莫怨嗟，古來(lái)材大難為用。

全詩(shī)24句，分為三層。首八句是從眼前夔州孔明廟前古柏樹(shù)寫(xiě)起，描寫(xiě)柏樹(shù)之蒼勁高大。劉備與諸葛亮當(dāng)時(shí)已是君臣際會(huì)、魚(yú)水相得，這棵古柏就像西周初年召伯的甘棠一樣，為后人所感念?lèi)?ài)惜?！皯涀颉毕碌陌司?，由眼前的古柏聯(lián)想到成都先主廟、武侯祠的古柏，高大的枝干盤(pán)踞郊原，與廟內(nèi)漆繪相映襯，顯得深邃肅穆。在烈風(fēng)的長(zhǎng)年摧殘下，古柏還能如此正直筆立參天，都是依靠神明之力、造化之功。最后八句抒寫(xiě)感慨。大廈將傾，正需要棟梁。古柏雖沒(méi)有華美的色彩，但已震驚世人。古柏太重，一萬(wàn)頭牛都拉不動(dòng)。雖不辭砍削，但誰(shuí)能送去作棟梁之用呢？古柏有用世之心，但不免螻蟻侵蝕。即使不作大廈的棟梁，它的芳香也會(huì)引來(lái)鸞鳳筑巢。志士幽人不必抱怨嗟嘆，自古以來(lái)，材大者就難為世所用。杜甫《古柏行》描寫(xiě)正直參天、蒼勁樸質(zhì)的古柏形象，象征著諸葛亮的正直人格和巨大才能，表達(dá)詩(shī)人對(duì)這位偉大政治家的崇敬和贊頌。金性堯說(shuō)：“讀了這些詩(shī)篇，確實(shí)使人消去鄙吝之心?！苯裉斓淖x者也會(huì)受到詩(shī)歌所詠贊的偉岸人格精神的熏染。

中晚唐詩(shī)人失去了崇高的理想，銷(xiāo)蔫了積極進(jìn)取的精神，胸襟和氣象都要小得多，詠物詩(shī)是落寞者的悲吟，顯得格局狹隘，格調(diào)低沉。李商隱五律《落花》：

高閣客竟去，小園花亂飛。參差連曲陌，迢遞送斜暉。腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。芳心向春盡，所得是沾衣。

落花，象征著美麗消散、容顏衰頹、韶光流逝、生命枯萎、盛時(shí)不再，其在中華文化里有著特殊的意義，一直是詩(shī)人吟詠的對(duì)象。李商隱此詩(shī)寫(xiě)晚春落花亂飛，激起詩(shī)人強(qiáng)烈的傷春惜春情懷，是一首情景交融的好詩(shī)。 再看晚唐詩(shī)人崔涂《孤雁》：

幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之。暮雨相呼失，寒塘欲下遲。渚云低暗度，關(guān)月冷相隨。未必逢矰繳，孤飛自可疑。

首聯(lián)是問(wèn)句，同飛的大雁都飛至塞上，你一只孤雁獨(dú)自飛向哪里呢？頷聯(lián)從正面寫(xiě)失群大雁的孤獨(dú)。在暮雨中相呼同伴，但已失散而孤飛，孤零零地，想要下落到寒塘，又膽怯遲疑。頸聯(lián)寫(xiě)孤雁因膽怯而飛得很高，渡過(guò)渚上的低云，只有關(guān)山冷月一路陪伴。中間四句抓住“孤”字寫(xiě)孤雁失群，頗為傳神。古人評(píng)其中“失”“遲”“低”“冷”四字極凝練，極著意。矰繳是帶有絲繩的短箭，尾聯(lián)寫(xiě)孤雁雖未必有矰繳之患，但失群孤飛畢竟心生疑懼。詩(shī)人家在江南，四處漂泊，多羈旅之苦，就像孤雁單飛一樣，既有失群的孤獨(dú)落寞，也時(shí)刻擔(dān)心遭遇中傷。

中國(guó)人的生命節(jié)奏與宇宙自然的運(yùn)行節(jié)序諧和共振，心靈敏銳，具有強(qiáng)烈的物候節(jié)序感，初春的一瓣新芽，秋夜的一聲蛩鳴，都能引起詩(shī)人怦然心動(dòng)。一年四季在國(guó)人心中具有情感的意義。陸機(jī)《文賦》說(shuō)：“喜柔條于芳春，悲落葉于勁秋?！贝禾烊悍紶?zhēng)艷，枝葉扶疏，令人欣喜；秋日金風(fēng)狂起，落葉飄零，讓人悲傷。雖然人的悲喜之情并非如此機(jī)械對(duì)應(yīng)，但不管怎么說(shuō)，春與秋是詩(shī)人最為敏感的季節(jié)。杜審言《和晉陵陸丞早春游望》曰：

獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。

首二句寫(xiě)出詩(shī)人普遍的心態(tài)：在外宦游的人，對(duì)物候的變化更為敏感，氣象轉(zhuǎn)新，反而讓他們感到驚心。中間四句具體寫(xiě)“物候新”：海邊云霞透出曙光，梅柳的春色已由江南渡至江北。和煦的春風(fēng)傳來(lái)黃鳥(niǎo)的鳴叫，春光在綠上跳蕩。真是一派大地回春的美好景象。這四句寫(xiě)景很有繪畫(huà)性和動(dòng)態(tài)感。但是，對(duì)于宦游者，往往是樂(lè)景而生哀情。陸丞的《早春游望》引得詩(shī)人鄉(xiāng)思之淚簌簌地流下來(lái)。古調(diào)指陸丞的詩(shī)，照應(yīng)題目“和”字。這首詩(shī)雖是和作，卻自抒懷抱，毫無(wú)生硬牽強(qiáng)之處。

劉方平一生沒(méi)有做官，詩(shī)歌沒(méi)有深刻的內(nèi)容、重大的主題，但有一顆對(duì)自然節(jié)序敏銳的心靈。你看他的《月夜》：

更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠窗紗。

夜已深了，月光斜照著庭院，只能看到半邊；天空中星斗縱橫，夜色將盡。久違的蟲(chóng)鳴透過(guò)窗紗，打破夜的澄凈，傳來(lái)了春氣回暖的訊息。這首《月夜》就像詩(shī)中的“蟲(chóng)聲”一樣，是天地的元聲。

古人的傷春悲秋，往往與愛(ài)情、個(gè)人仕途和家國(guó)情懷聯(lián)系在一起，是多重情感的復(fù)調(diào)。李白的《春思》：

燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃？

這是以閨婦口吻抒寫(xiě)春夜里對(duì)遠(yuǎn)行在外的丈夫的思念。燕是北方，是丈夫行役之地，北地碧草如絲；秦是今天陜西一帶，閨婦所在，令人想到秦羅敷。閨婦所在的秦地桑葉繁茂，春意已濃。丈夫在燕地睹春草而懷歸之日，正是閨婦相思斷腸之時(shí)。夫妻二人彼此同心，甚至妻子的思念更痛苦難熬。末二句謂夜深了，閨婦孤獨(dú)無(wú)眠，而春風(fēng)偏偏吹進(jìn)來(lái)，輕撫羅幃，攪擾得閨婦相思難耐。春情和閨思合在一處寫(xiě)，真切動(dòng)人。秋月秋風(fēng)同樣也能惹起閨閣之思。李白《子夜吳歌》：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

這是李白采用吳聲歌曲的一首樂(lè)府詩(shī)，寫(xiě)閨婦思念遠(yuǎn)征在外的丈夫。唐代前期實(shí)行府兵制，士兵出門(mén)打仗需要自帶軍需用品，家中閨婦到秋天的時(shí)候制衣服送給丈夫。古代的葛布需要放在石砧上捶打去漿變軟，才可裁制衣服。長(zhǎng)安城月光之下，傳來(lái)家家戶(hù)戶(hù)搗制衣服的杵聲。玉關(guān)，玉門(mén)關(guān)，泛指丈夫所在的邊關(guān)。閨婦對(duì)在外征戍的丈夫的思念都寄托在這搗衣聲中，夜深了也綿延不絕，好像秋風(fēng)都吹不散。末二句代閨婦發(fā)問(wèn)：什么時(shí)候才能平定邊疆?dāng)橙说那謹(jǐn)_，男人們可以不再離家遠(yuǎn)征啊！可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民百姓安定生活的破壞。秋思、閨情與對(duì)和平的渴望融為一體，升華了詩(shī)歌的主題。

杜甫七律《閣夜》寫(xiě)夔州的冬景，跟家國(guó)情懷親密聯(lián)系起來(lái)：

歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥。

大歷元年（766年）冬天杜甫在夔州西閣。首聯(lián)點(diǎn)明時(shí)令和天氣，冬天的太陽(yáng)早早就落山了， 偏遠(yuǎn)夔州的寒夜，霜雪初霽。頷聯(lián)寫(xiě)閣夜之景，鼓角之聲此起彼伏，星光映照在三峽中，光影動(dòng)搖，境界壯大，實(shí)則有動(dòng)蕩不安之意，令人想到當(dāng)時(shí)蜀中崔旰、郭英乂、楊子琳等軍閥連年混戰(zhàn)，局勢(shì)混亂不堪，所以才生出頸聯(lián)，因?yàn)閼?zhàn)伐頻仍，多有死傷，聽(tīng)到了幾家的野哭。因?yàn)閼?zhàn)死，不得收尸安葬，故曰“野哭”?！耙母琛本鋵?xiě)僻遠(yuǎn)夔州的百姓生活，在如此天寒地凍的夜晚，百姓打魚(yú)砍柴，可以想見(jiàn)生活之窮苦。“臥龍”指諸葛亮，是杜甫一生仰慕的賢相能臣，“躍馬”指公孫述，西漢末年曾據(jù)蜀為亂，是亂臣賊子。末二句謂不論忠奸賢愚終究歸于消亡，那么詩(shī)人如此遭遇，遠(yuǎn)地音訊寂寥無(wú)聞，也就都隨它了吧。一方面是對(duì)蜀地軍閥混戰(zhàn)的斥責(zé)，另一方面也是無(wú)奈地自我寬慰。

除了春夏秋冬的季節(jié)外，若遇上一年里的重要節(jié)令，古人往往有詩(shī)詠懷。舊歷新年是國(guó)人情感分量最重的節(jié)日，當(dāng)萬(wàn)家團(tuán)圓之時(shí)，如果還漂泊在外，那是不能不作詩(shī)訴苦的。崔涂《除夜有懷》：

迢遞三巴路，羈危萬(wàn)里身。亂山殘雪夜，孤獨(dú)異鄉(xiāng)春。漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于僮仆親。那堪正漂泊，明日歲華新。

聯(lián)系前面的《孤雁》，就可以理解這首詩(shī)里詩(shī)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，孤獨(dú)地漂泊在異鄉(xiāng)的情景了。頸聯(lián)所寫(xiě)之孤獨(dú)無(wú)奈心情，非經(jīng)歷其境者不易體會(huì)。這種異鄉(xiāng)漂泊的感情因?yàn)槌σ苟绕淦惹谐镣?，難以忍受。

乾元二年（759年）劉長(zhǎng)卿被貶至南巴（今屬?gòu)V東茂名縣）。他是安徽宣城人，在千里之外的嶺南過(guò)新年，尤其不是滋味，留下了名篇《新年作》：

鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨(dú)潸然。老至居人下，春歸在客先。嶺猿同旦暮，江柳共風(fēng)煙。已似長(zhǎng)沙傅，從今又幾年。

懷鄉(xiāng)之情在新年到來(lái)時(shí)更為迫切，獨(dú)自一人在天涯，懷鄉(xiāng)之淚潸然而下。古代有人三十歲就稱(chēng)“老”，劉長(zhǎng)卿34歲被貶，故曰“老至居人下”?！按簹w在客先”很巧妙，令人想起薛道衡《人日思?xì)w》“人歸落雁后，思發(fā)在花前”句。頸聯(lián)謂只有嶺猿和江柳朝暮陪伴，共度歲月，孤獨(dú)之意，見(jiàn)于言外。劉長(zhǎng)卿經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙的賈誼宅，有“同是天涯淪落人”之感，這首詩(shī)也是如此。尾聯(lián)謂賈誼被貶長(zhǎng)沙三年，那我遠(yuǎn)斥嶺南又會(huì)是多少年呢？

寒食節(jié)是清明節(jié)前一二日，禁煙火，只吃冷食，故名。唐代朝廷于寒食節(jié)特賜近臣火燭，是特權(quán)階層的“特供”。韓翃作《寒食》記此事：

春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

“御柳”點(diǎn)明是宮廷的楊柳，“漢宮”是以漢代唐的手法，唐詩(shī)里常見(jiàn)?！拔搴睢敝富鹿?，自肅宗、代宗以來(lái)，宦官熾手可熱，白居易《秦中吟·輕肥》等詩(shī)就是針對(duì)當(dāng)時(shí)的宦官而作。這首詩(shī)也是如此，但諷刺之意隱然言外，就連德宗看了也察覺(jué)不出什么諷刺意味，把起草制誥一職特批給“春城無(wú)處不飛花”的韓翃。言之者無(wú)罪，但沒(méi)有達(dá)到“聞之者足戒”的效果。

在唐人眾多的清明寒食詩(shī)里，《唐詩(shī)三百首》挑選出無(wú)名氏的一首《雜詩(shī)》：

近寒食雨草萋萋，著麥苗風(fēng)柳映堤。等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。

首二句寫(xiě)寒食節(jié)的景色，按自然語(yǔ)序應(yīng)該是“雨近寒食草萋萋，風(fēng)著麥苗柳映堤”，因?yàn)榉掀截撇耪{(diào)整了語(yǔ)序。唐朝時(shí)，官員清明節(jié)是放假的，可以歸鄉(xiāng)掃墓。但是這位詩(shī)人羈旅在外，有家歸不得，因此就要求，杜鵑別在耳邊啼鳴。杜鵑，一名子規(guī)，其聲似“不如歸去”。全書(shū)主旨不外是懷鄉(xiāng)之情，但構(gòu)想別致。

“九”在《周易》中是最大的陽(yáng)數(shù)，九九歸真，一元肇始；九九又諧音“久久”，古人把農(nóng)歷九月九日定為重陽(yáng)節(jié)，非常重視，在這個(gè)節(jié)日里享宴高會(huì)，登高秋游，佩插茱萸，把盞賞菊，祈愿生活的吉祥美好。重陽(yáng)節(jié)往往能引起詩(shī)人更為強(qiáng)烈的思親懷人之情，唐人有很多歌詠重陽(yáng)節(jié)風(fēng)俗的詩(shī)篇。王維《九月九日憶山東兄弟》抒寫(xiě)了漂泊游子的共同情懷：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

王維是河?xùn)|蒲州（今山西永濟(jì)）人，是當(dāng)?shù)孛T(mén)望族，兄弟有王縉、王繟、王纮、王紞，還有兩個(gè)妹妹。王維十五歲就去長(zhǎng)安參加科舉考試。這首詩(shī)是他年輕時(shí)在長(zhǎng)安所作。以華山為界，自己住在長(zhǎng)安，是山之西；華山以東是他的家鄉(xiāng)，故稱(chēng)山東?！裉斓纳綎|、山西省是以太行山為界。王維詩(shī)中一個(gè)“獨(dú)”字、兩個(gè)“異”字寫(xiě)出了羈旅長(zhǎng)安的孤獨(dú)感、陌生感?！懊糠昙压?jié)倍思親”，是人之常情，詩(shī)歌是人人心頭萬(wàn)不獲已、必欲說(shuō)出的一句話，代天下人抒寫(xiě)普遍的情懷，也就能引起廣泛的情感共鳴?！斑b知”領(lǐng)起后面二句，思緒飛回到家鄉(xiāng)，想象兄弟們九日登高，佩插茱萸時(shí)少我一人，他們一定很思念我吧。明明是詩(shī)人思念家鄉(xiāng)的親人，卻轉(zhuǎn)而寫(xiě)家鄉(xiāng)的親人思念他。這就像杜甫《月夜》“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”一樣，對(duì)面著筆，更委婉曲折，搖曳生姿。

再看盛唐詩(shī)人崔曙的《九日登望仙臺(tái)仍呈劉明府》：

漢文皇帝有高臺(tái)，此日登臨曙色開(kāi)。三晉云山皆北向，二陵風(fēng)雨自東來(lái)。關(guān)門(mén)令尹誰(shuí)能識(shí)，河上仙翁去不回。且欲近尋彭澤宰，陶然共醉菊花杯。

這首詩(shī)的本意不過(guò)是重九日登高，尋劉明府一同飲酒而已，但是把地勢(shì)、歷史、游仙、隱逸一同匯入筆下，寫(xiě)得轟轟烈烈，高華壯大，顯現(xiàn)出盛唐氣象。首二句點(diǎn)明地與時(shí)。相傳河上公曾以《老子》授漢文帝而去，漢文帝筑臺(tái)以望之，故稱(chēng)望仙臺(tái)。重九日曙色開(kāi)晴，詩(shī)人登上了望仙臺(tái)。三四句寫(xiě)登臺(tái)所望的雄奇景觀。戰(zhàn)國(guó)時(shí)韓魏趙三家分晉，史稱(chēng)三晉，泛指山西、河北、河南一帶，山皆北向，像百川歸海一樣，水有脈，地有理；二陵，即《左傳》記載之崤山二陵，南陵為夏后皋之墓，北陵為“文王之所避風(fēng)雨也”。第四句的“風(fēng)雨”是從此而來(lái)。境界壯闊而富有歷史厚重感。頸聯(lián)由“望仙臺(tái)”而聯(lián)想到過(guò)去的神仙傳說(shuō)。當(dāng)年函谷關(guān)留老子著書(shū)的令尹和仙人河上公在哪里呢？既然神仙已無(wú)跡可尋，那么就近尋訪劉明府，在這佳節(jié)里共飲菊花酒，一醉而歸吧。明府，縣令。據(jù)《國(guó)秀集》，這位劉明府叫劉容。彭澤宰，原指陶淵明，做過(guò)彭澤縣令，這里代指劉明府。殷璠《河岳英靈集》評(píng)崔曙“送別、登樓，俱堪淚下”，但就這首登高詩(shī)來(lái)說(shuō)，氣象高華，并沒(méi)有什么悲涼的意味。

作者簡(jiǎn)介：周興陸，北京大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 林 源）