古詩界的人民藝術(shù)家

唐宣宗寫白居易：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”贊美白居易的《長恨歌》童子都能吟唱，外國胡人都會唱《琵琶行》，行人都知道白居易的詩寫得好。

白居易的詩老嫗能解——這說法出自宋朝僧人惠洪。他的指向，是想吐槽唐末詩風太通俗，所謂：“白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰：‘解否？’嫗曰解，則錄之；不解，則又復易之。故唐末之詩近于鄙俚也?！蓖瑫r代，蘇軾一度也覺得元輕白俗，但蘇軾晚年品出白居易的味道了，覺得別有妙處：“東坡云：‘白公晚年詩極高妙?！嗾埰涿钐?，坡云：‘如“風生古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”，此少時不到也?！奔?，白居易哪怕淺白通俗，也是返璞歸真的好。連蘇軾這種大才，都需要點時間來品味的。

白居易的貼心人元稹吹白居易：“大凡人之文各有所長，樂天之長，可以為多矣。夫諷喻之詩長于激，閑適之詩長于遣，感傷之詩長于切，五字律詩百言而上長于贍……”總而言之，樣樣都行。白居易當然也對元稹敞開胸懷，他的《與元九書》里，說得很明白：以前的詩很寬宏，到周衰秦興，詩歌不能用來補察時政描述人情了，就變成傷別冤思了。后來也不過沉溺山水風花雪月罷了。所謂“故仆所謂嘲風雪、弄花草而已”。所以我不能這么膚淺啊，我搞新樂府諷喻詩，我搞閑適詩，我搞感傷詩，我搞雜律詩。諷喻詩要兼濟天下，閑適詩要獨善其身。

他的通俗易懂是刻意的，而且如蘇軾們所欣賞的，其實并不影響他的高妙。

大概以白居易的大才，要寫出讓學者詩人們贊嘆的玩意，簡直隨心所欲。但在他眼里，詩不該只是風花雪月山水冤思，而該是上下相通的東西。不該是一部分人的小玩意，而該是人民的藝術(shù)。他是以大才子的身份，盡量寫點大家都能讀懂的玩意，以便擴大詩的影響力。是所謂詩歌界的人民藝術(shù)家。他的通俗易懂是刻意的，而且如蘇軾們所欣賞的，其實并不影響他的高妙。但他也有點矛盾：他那些最流行的詩，自己并不喜歡。唐宣宗夸他《長恨歌》《琵琶行》盡人皆知，未必讓他高興，大概有點“我其實可以很嚴肅的，并不只是個流行作者”。

當日白居易的詩被傳到日本，大受歡迎。白居易的閑適詩，大合平安貴族的風雅趣味；《長恨歌》與《琵琶行》更融匯進日本的物哀文化，以至于《源氏物語》里引用白居易詩過百，桐壺更衣的命運更比附楊貴妃之死。在日本《古今和歌集》里，出現(xiàn)了“雪月花”。后來川端康成拿到諾獎時，說日本美術(shù)的特色，就是“雪月花時最懷友”。這句的源頭就是白居易“琴詩酒友皆拋我，雪月花時最憶君”。白居易大概自己都沒想到，他自己隨手寫來，并不樂意沉溺的“嘲風雪弄花草而已”，恰因為曉暢優(yōu)美，無意間成了另一個國度的審美核心。