天上真的掉餡餅了。
那天突然朋友通知,“紅光”餡餅店開張志喜,請我們加持。老板叫雍川,人稱“餡餅王”。餅店坐落在洛杉磯羅蘭崗的太平洋廣場,走進(jìn)店堂異常潔凈而品類非常豐富。最有韻味的是牛肉餡餅。因為體量略大,我們要求切割。當(dāng)雍老板表示不能切割時,我們有點意外。雍老板解釋,一切,湯汁全部外流?!梆W餅居然有湯汁”?好奇之下一口咬下,果然爆漿,肉汁肥濃甘醇,肉餡也剁得極細(xì)。
老外也有牛肉餡餅,相形之下就粗蠢了,那些餡肉粗如玉米,一咬還散了。雍老板的韭菜餡餅也爽口。但最有激情的還是他的“羊肉餡餅”,羊肉剁到絲滑溜光,一口小啜,居然蜜汁汨汨,除了鮮美無比,喜歡羊肉的還特別欣賞它獨有的“膻香”。好比我們寧波人喜歡臭腐乳、臭冬瓜,皖南人喜歡臭鱖魚,那種富含荷爾蒙的不尋常,一掃日常食物的平庸寡淡,像波特萊爾詩里的腋下香,老外稱之為“中國激清派”,意思是要超過他們的“蘋果派”。一時下單如雨,“羊餡”備貨為之一空。
說起餡餅,本人還鬧過笑話。當(dāng)初“必勝客”剛剛登陸上海時,我寫過一篇自以為“犀利”的雜文,意思是外國人性格外露,智慧也不夠,所以沒本事把餡料塞進(jìn)、裹進(jìn)餡餅內(nèi),只得把所有的餡料光天之下曬在大餅的表面,名為比薩,實為“全裸”云云。小文發(fā)表還得意了幾天,但一出國后,馬上發(fā)覺是井蛙之見,人家外國是有正宗餡餅的好,如“比薩”者,只是愛好“赤膊”,并非沒本事“穿上外衣”。比如著名的意大利餡餅、蘋果餡餅。更有俄羅斯餡餅,包裹鮭魚或碎肉等豐富餡料。還有一種“皮塔”,就是空心的面皮袋子,往里面填什么餡料都行。
老外稱之為“中國激清派”,意思是要超過他們的“蘋果派”。
回到雍老板。他1996年來的洛杉磯,最初兩手空空,不知干啥,見有“康沃爾肉餡餅”,馬上想起老家遼寧撫順的羊肉餡餅和韭菜餡餅,心想老外能做,我們?yōu)樯恫荒茏?。這么一做就一發(fā)不可收,除了餡餅還做牛肉拉面和京菜館,迄今已有連鎖店32家,雍氏風(fēng)格,再怎么“琳瑯滿目”首先要“干凈”!他經(jīng)常敲打?qū)傧拢耗氵@樣做的,會不會給你兒子吃?給你老婆吃?
其次是“北菜南做”。北方菜口味重,有激清,但比較粗放,于是雍老板學(xué)習(xí)南菜的精致。所謂膾不厭細(xì),要求肉餡都剁到“絲滑溜光”,生煎饅頭必須學(xué)上海的,底脆肉汁多;鮮肉包子必須學(xué)“狗不理”的;就連豆?jié){都不得有豆腥味……“我們的遼寧餡餅已有一百多年的歷史了。”雍川自豪地說,在異國他鄉(xiāng),希望能借它釋懷所有的鄉(xiāng)愁!