媽媽的秘密

戴儉，江蘇蘇州人，江蘇省電力作協(xié)會(huì)員，作品散見于多種報(bào)刊。

“小吉子，給你說了多少遍了，不要帶小朋友們?cè)谶@里玩，這下面的井圈不牢，你就是不聽，你也想像那條大黃狗一樣掉到井里被沖走嗎？媽媽說著拎著我的耳朵把我揪了回來?！?/p>

在媽媽的追思會(huì)上，哥哥深情地回憶起來，說完他還下意識(shí)地摸了摸耳朵，臉上是一種懷念的表情。兒時(shí)和媽媽在一起的日子總是讓人懷念。

然后他繼續(xù)說：“當(dāng)時(shí)我正和幾個(gè)小朋友在姥爺家的巷子口玩跳房子，我們利用那里的一個(gè)窨井蓋作為跳房子的起始點(diǎn)?！?/p>

“我不記得那里還有個(gè)窨井啊！”姐姐疑惑道，她比哥哥小五歲。

“你兩歲那年道路維修，那個(gè)窨井給移出去了?！?/p>

哥哥解釋后繼續(xù)回憶：“當(dāng)時(shí)我捂著耳朵對(duì)媽媽說，媽媽你說錯(cuò)了，掉下去的應(yīng)該是大黑狗，姥爺告訴我說是咱們家之前養(yǎng)的大黑貝。媽媽聽后就愣在那兒了。我看媽媽愣了好久只好解釋說，上次也是在這里玩，被姥爺看見，姥爺在我屁股上拍了一巴掌說：這個(gè)井蓋不牢，掉下去會(huì)死人的?？次铱薜梦褷敻嬖V我，之前家里的看家狗黑貝，在人家開井蓋清理雜物時(shí)，掉進(jìn)這個(gè)窨井，沖到后面的皖新河淹死了，有人在河邊發(fā)現(xiàn)，把系在狗脖子上的狗牌，給我們送了回來，那狗牌上有我們家的地址和姓名。姥爺還說媽媽你很喜歡那條狗，你拿著狗牌哭了好久?！?/p>

說完這些哥哥喝了口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子道：“媽媽聽我說完，對(duì)我沒好氣地說，不管黑的黃的，反正都是狗?！?/p>

哥哥隨后笑著說：“在同一個(gè)地方挨了兩個(gè)人的揍，所以這件事我記憶深刻?！?/p>

接下來他的話讓大家好奇起來，他說：“媽媽怎么會(huì)記錯(cuò)的？這里可能有個(gè)媽媽的大秘密，不過跟大家說之前，想先請(qǐng)大家看看這個(gè)?！?/p>

哥哥說著從自己的皮包里拿出一本書，書用泛黃的牛皮紙包了書皮。

怎么也做不出媽媽的那種味道。

媽媽去世后，我在她的手機(jī)中找到了一張拍著辣椒醬配方的照片。這個(gè)配方需要加入一定量的葡萄酒，缺了這個(gè)成分，所以我做不出媽媽的味道來。更奇怪的是，這個(gè)“葡萄酒”，媽媽是用日語(yǔ)寫的。

我們都不知道媽媽會(huì)日語(yǔ)，不過哥哥表示，父母那代人經(jīng)歷過抗戰(zhàn)，可能多少會(huì)幾句日語(yǔ)。

一個(gè)周六的晚上，一對(duì)顧客來我的餐廳用餐，在享用完我那道獲獎(jiǎng)的“辣子雞丁”后，執(zhí)意要見我。見面后男顧客用上海話自我介紹，說他叫左浩文，女的是他的妻子。

一、辣椒醬

江南美食大獎(jiǎng)賽上，我用一盤“辣子雞丁”拿了冠軍，其中的關(guān)鍵調(diào)料就是媽媽去世前兩年親手做的一罐辣椒醬。它很鮮很辣，卻有一股水果的清香，很特別。賽前我選了多種調(diào)料，最后發(fā)現(xiàn)唯有媽媽的這款辣椒醬最出彩。這罐辣椒醬后來被我不小心摔碎了。之后我向媽媽請(qǐng)教配方，她說忘了，但記下來過，只是想不起記在哪里了，我們滿世界地找，也沒找到。

媽媽在去世前三年，被確診阿爾茲海默癥，已到中期，糊涂和清醒交替出現(xiàn)，近期事易忘，反而是早年的記憶能想起來，可能是人類將早年記憶儲(chǔ)存在記憶深處，不容易抹去。

我曾分析過媽媽辣椒醬的成分，但左先生盛贊了那道“辣子雞丁”，還說：“最絕的是那種辣，怎么形容呢，很像是用糖霜做的劍，第一口戳在嘴里是硬挺挺的辣，然后這種辣迅速地變成一種讓人舒服的鮮香，真是絕了，但是這種辣似乎并不來自辣椒?！?/p>

我回答主要來自辣椒醬。

這時(shí)左妻問左先生：“剛才你吃這道菜時(shí)，一直嘀咕，就是這個(gè)味道，就是這個(gè)味道。這個(gè)味道對(duì)你意味著什么？”

左先生說，這道菜讓他想起了兒時(shí)的一段往事。

在隨后的交談中我得知，左先生兒時(shí)，父母在湖南一家專門為上海提供煤炭的公司工作，這算是上海的一塊“飛地”，得益于此，后來他還參加了上海的高考，并且考上了上海一所大學(xué)，學(xué)食品專業(yè)，畢業(yè)后正趕上出國(guó)潮，就去了日本，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)、日本兩頭跑。

我接過話題問：“你父母所在的那家公司是不是叫湘屯煤電公司？”

左先生對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我接著說：“我父母也在這家公司工作過，家母還曾在這家公司的子弟小學(xué)教過書?！?/p>

左先生“哦”了一聲，看向我，激動(dòng)地說：“我的小學(xué)就是在那里讀的，令堂尊姓大名??？”

“木子李，李鴻燕?！蔽艺f。

我話還沒有說完，左先生激動(dòng)道：“李老師，山東濟(jì)南人，我五年級(jí)語(yǔ)文就是她教的?！闭f完他一把抓住我的手，用力握著感慨地說：“李老師是我們這批孩子的指路人，她的教誨影響了我一生?！?/p>

二、追思會(huì)

一般來說，我們對(duì)老師的評(píng)價(jià)都是這樣的：教書育人，桃李滿園。所以當(dāng)時(shí)聽了左先生對(duì)我媽的評(píng)價(jià)，我沒太在意，但后來引出的故事，讓我倍感意外。

在這個(gè)地方遇到媽媽的學(xué)生，也算是他鄉(xiāng)遇故人，一時(shí)間大家都很激動(dòng)。

左先生隨后詳細(xì)詢問了媽媽當(dāng)時(shí)的病情，當(dāng)?shù)弥聜€(gè)月就是媽媽逝世的周年祭追思會(huì)時(shí)，他表示無(wú)論如何要參加。

追思會(huì)這天，天公仿佛也有感應(yīng)，不時(shí)飄點(diǎn)雨花。左先生隨同我們一起去了陵園掃墓。在媽媽的墓前，他長(zhǎng)跪不起，默默凝視著母親的遺像，似乎此刻他又成了那個(gè)懵懂的少年，正惦記著作業(yè)還沒寫完。

這天餐廳二樓不對(duì)外營(yíng)業(yè)，我將追思會(huì)設(shè)在這里，陸續(xù)來了三四十人，到場(chǎng)的親朋好友紛紛緬懷和媽媽在一起的過往。

輪到我說時(shí)，我先追憶了從小到大媽媽的撫育之恩，之后我看著供桌上的媽媽遺像說：“在江南美食大賽上能獲獎(jiǎng)，最初的創(chuàng)意，就得益于媽媽常說的：做自己有把握的事。我比較拿手的就是辣子雞丁，而媽媽做的那個(gè)辣椒醬，讓這道菜有了靈氣，給人一種特別的體驗(yàn)。”

說完我指指掛在墻上的獎(jiǎng)狀繼續(xù)說：“果不其然，這道菜，成功地俘虜了評(píng)委們的味蕾，成就了‘最陌生的熟悉味道’，這是其中一個(gè)評(píng)委說的。”

姐姐順著我的話題繼續(xù)說道：“幸虧媽媽有做記錄的習(xí)慣，只要覺得有意思的，她都會(huì)寫下來；為了抓住那稍縱即逝的記憶，媽媽基本上就是當(dāng)時(shí)手上有什么，就直接寫在那上面，所以家里的報(bào)紙、雜志、日歷、書籍上到處都有她隨手記錄下的文字，有些能看懂，有些根本就認(rèn)不出來?！?/p>

說完，姐姐隨手將一本雜志放在桌上。坐在邊上的哥哥拿起來看了一眼，眼眶就濕了。

我湊近去看，那是份2017年的雜志，封面右上角寫著：老大10/20，堿水面。

這天是哥哥六十歲的生日，哥哥喜歡吃堿水面。

輪到左先生時(shí)，他站起來，用很特別的語(yǔ)調(diào)對(duì)著遺像喊了一聲“李老師”?？粗蠹乙苫蟮难劬?，他解釋道，這是種湖南方言。

然后他繼續(xù)用這種方言背誦了一段話：“那就是白楊樹……”

左先生背得很流利，但方言不太容易懂，我只大致聽懂了這么一句。

背完后左先生又切換到普通話繼續(xù)說：“這篇文章的題目叫《白楊禮贊》，是茅盾先生在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的一篇散文，我背的是其中的一段。李老師給我們上的這堂《白楊禮贊》，讓我們?nèi)嘤洃浬羁?，這堂課至今影響著我?！?/p>

和一個(gè)老校工在說著什么，他加快了腳步想趕上同學(xué)。

老校工和兩個(gè)同學(xué)說完話后，快步往他這邊趕過來，快到他身邊時(shí)，老校工也停下來對(duì)他說話，但他沒聽懂老校工在說什么，老校工說的是方言。這時(shí)他看到前面那兩個(gè)同學(xué)在對(duì)他招手，這讓他有點(diǎn)小激動(dòng)。

那兩位同學(xué)學(xué)習(xí)很好，還能說好幾種方言，很受老師喜歡，但自視甚高，平時(shí)很是瞧不起像他這樣學(xué)習(xí)差的鄉(xiāng)下人?，F(xiàn)在他倆主動(dòng)對(duì)他招手，這讓左浩文有點(diǎn)受寵若驚，于是他沒有再理會(huì)老校工，快步朝兩個(gè)同學(xué)走去。

三、惡作劇

那年夏天的一天，一夜的雷雨，讓河水暴漲。

整夜的閃電、炸雷，影響了左浩文的睡眠，要不是他媽媽進(jìn)房間喊，他肯定就要睡過頭了。睡眼惺松的他，背上書包撐起傘就沖出了家門，邊走邊往脖子上套紅領(lǐng)巾。

雨小了，但天空依然陰沉。

步行一刻鐘左右，他進(jìn)了學(xué)校大門。從大門到教室，走大路要繞過一個(gè)很大的操場(chǎng)，不過邊上有條小路，可以少走不少?gòu)澛?。此時(shí)，操場(chǎng)上已經(jīng)積滿了水，雨水打在水面上，整個(gè)操場(chǎng)像燒開了水的鍋一樣，部分水面還淹沒了邊上的這條小路。

為了趕時(shí)間，左浩文果斷地抄了小路，剛走幾步遠(yuǎn)就看到兩個(gè)同班同學(xué)正

前面兩個(gè)同學(xué)慢慢向前走，不時(shí)轉(zhuǎn)過身來等他，快接近的時(shí)候，前面一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過來，對(duì)他大聲喊：“快點(diǎn)吧，雨就要下大了?！?/p>

就在左浩文快步奔跑時(shí)，他忽然感到腳下一空，整個(gè)人就跌了下去，水瞬間過腰。

這時(shí)，他聽到前面兩個(gè)同學(xué)“哈哈哈”的大笑聲，然后兩人快步跑開了。

正當(dāng)左浩文在水里掙扎時(shí)，老校工沖過來，一把將他拎了起來放到路上，然后又朝來路的岔路口跑去，在岔路口將躺在地上的一塊寫著“禁止通行”的鐵皮牌子豎了起來。

左浩文的腳在落入水中時(shí)扭了，膝蓋也撞傷了，走起路來很疼，只能一瘸一拐，老校工見狀，趕忙過來扶著他去教室。

教室里，李老師正準(zhǔn)備上課，看著被扶進(jìn)來的左浩文很是吃驚。

在李老師和老校工的溝通中，通過兩人的問答，左浩文終于搞懂了事情的原委。

當(dāng)時(shí)，左浩文遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)同學(xué)和老校工交談，其實(shí)是老校工囑附兩個(gè)同學(xué)前面小路有險(xiǎn)情，讓他們從岔路走。因?yàn)槔闲９ぴ谛@巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)，這條小路上的一個(gè)窨井蓋被暴漲的水流沖掉了，這個(gè)窨井下面是連通校外小河的排污總管。老校工仔細(xì)檢查后還發(fā)現(xiàn)由于水流的沖刷，窨井井壁也出現(xiàn)了松動(dòng)，這讓周邊小路隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)。

老校工囑咐完兩個(gè)同學(xué)，就趕忙返回校門口的傳達(dá)室去拿警示牌，當(dāng)看到左浩文走過來，他也同樣囑咐了左浩文，但是他沒想到左浩文沒有聽懂。

老校工是上海人，沒怎么上過學(xué)，只會(huì)說上海話，在這塊上海的飛地里，上上下下基本上都是上海人，上海話是通用語(yǔ)言，甚至周邊賣菜的小販，也都能說不太流利的上海話。

而左浩文的父母，是不久前才被征地的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，進(jìn)公司不久，還不太會(huì)說上海話。左浩文跟著父母，這學(xué)期剛從鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)入這個(gè)職工子弟學(xué)校，他們家說湖南方言。

和李老師溝通完，老校工指著那兩個(gè)同學(xué)，用非常生硬的上海普通話大吼：“你們這兩個(gè)小赤佬，白相（捉弄）人家，今天幸虧人家的書包卡住井壁，否則是要死人的?！?/p>

了解了全部情況，李老師謝過老校工，讓班長(zhǎng)攙扶左浩文去辦公室，拿一套她的衣服，先湊合著給左浩文穿，免得他著涼。

當(dāng)二人重新回到教室時(shí)，剛才那兩個(gè)惡作劇的同學(xué)，把頭埋了下去。

李老師掃了他倆一眼，然后問大家：“剛才老校工說，這樣惡作劇是會(huì)死人的，具體是怎么一個(gè)情況，大家知道嗎？”

四、連通器

一陣沉默后，有人小聲說，就是嚇唬一下，一個(gè)路邊小溝，怎么會(huì)死人呢？

李老師聽見了，拿起粉筆在黑板上邊畫邊說：“這個(gè)位置略高的地方是一條小溝，小溝的水流入窨井，左浩文掉入的那個(gè)窨井下連著排污總管，排污總管的水最終會(huì)排入我們這邊的小河?！?/p>

說著她在另一邊略低的位置，畫了條泛著波浪的小河，然后在中間用兩條線將窨井和小河連了起來。

畫好后，她指著這兩條線對(duì)大家說：“考慮到管底淤積的問題，排污總管一般都比較粗大，完全可以橫臥一個(gè)大人，正常情況下，這個(gè)排污管水位一定是高于河面的，但像今天這樣下暴雨，河面水位暴漲，甚至高過了這邊的小溝，這個(gè)時(shí)候，窨井和排水管里就全部充滿了水，形成一個(gè)連通器?！?/p>

看著大家有些疑惑，李老師補(bǔ)充道：

“通過這個(gè)連通器，這邊的小溝和窨井，都成了河水的一部分，河里的水流有多急，這個(gè)排污管里的水流就有多急，這就是連通器的引流作用導(dǎo)致的。有句俗話，水面上波瀾不興，水下暗流涌動(dòng)，它的字面意思說的就是這種現(xiàn)象。連通器的作用原理你們將來在物理課中會(huì)學(xué)到?，F(xiàn)在你們只要了解這個(gè)現(xiàn)象，人一旦從窨井落入，由于連通器的引流作用，很快就會(huì)被卷入河底，這樣不管你會(huì)不會(huì)游泳，都會(huì)被淹死?！?/p>

說著，李老師在窨井上方畫了一個(gè)小人，然后又在小人下方畫了一條帶箭頭的連接線，從窨井上方向下，一直通往小河。

畫完后，李老師轉(zhuǎn)身問大家，都聽懂了嗎？

同學(xué)們紛紛點(diǎn)頭，發(fā)出“原來是這樣啊”的嘈雜的聲音，左浩文更是驚出一身冷汗。

那兩個(gè)搞惡作劇的同學(xué)，緩緩地從座位上站了起來，低著頭說：“老師，我錯(cuò)了；左浩文，對(duì)不起?！?/p>

李老師點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他們坐下。

然后李老師對(duì)大家說：“你們這個(gè)年紀(jì)，同學(xué)之間彼此開玩笑，總是免不了的，但請(qǐng)一定要做有把握的事，做不熟悉的事情一定要謹(jǐn)慎。當(dāng)然在你們的成長(zhǎng)過程中，免不了會(huì)犯錯(cuò)，這是成長(zhǎng)的代價(jià)，不過希望你們能從每一次的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，這樣代價(jià)會(huì)變成財(cái)富。”

李老師說完，走上講臺(tái)，很認(rèn)真地掃視了大家一圈，然后用很嚴(yán)肅的口吻說：“欺負(fù)弱小是我們堅(jiān)決反對(duì)的，利用別人的弱點(diǎn)來捉弄人，更是不應(yīng)該。我知道你們之間有一條鄙視鏈，父母都是上海人，能說一口正宗上海話的，鄙視說洋涇浜上海話的；說洋涇浜上海話的，鄙視說普通話的；說普通話的，鄙視說當(dāng)?shù)胤窖缘摹２豢煞裾J(rèn)，這種現(xiàn)象在成年人中也有?！?/p>

臺(tái)下竊竊私語(yǔ)，還有人嬉笑著表示認(rèn)同。

李老師停頓一下，接著說：“通過這樣來判斷一個(gè)人的優(yōu)劣，決定對(duì)他的態(tài)度，是荒唐的，因?yàn)樽蠛莆牟粫?huì)說上海話，大家就叫他鄉(xiāng)下人，瞧不起他，這更是不對(duì)的，我們待的這個(gè)地方就是鄉(xiāng)下，我們也都是吃鄉(xiāng)下人種的糧食長(zhǎng)大的。”

臺(tái)下安靜起來，孩子們的目光都投向李老師。

看著這些純真的目光，李老師認(rèn)為是時(shí)候打開一扇更高的窗，于是說：“語(yǔ)言有很強(qiáng)的社會(huì)屬性，可以彰顯身份。但如果你是跪著的話，以為會(huì)說人家的話，就能將自己墊高，但跪著就是跪著，說啥話都無(wú)濟(jì)于事，人家看不起你，依然是看不起你。企圖用語(yǔ)言來拔高自己的身份，贏得別人的尊重，最終損害的將是自己的利益?！?/p>

通過同學(xué)們的面部表情，李老師看出孩子們似懂非懂，她想了一下說：“我給大家說個(gè)故事?！?/p>

五、都要檢查

日寇占領(lǐng)下的濟(jì)南，一個(gè)初夏的清晨，日軍在通往影壁街的路上設(shè)置了哨卡，一隊(duì)日本兵正盤查過路行人。

被查的中國(guó)人，必須先在明晃晃的刺刀下，對(duì)日本兵鞠個(gè)躬，然后遞上“良民證”，接受盤問，還要將所帶行李全部打開，逐項(xiàng)檢查，看是否有違禁物品，而且無(wú)論男女都要接受全身檢查。

這時(shí)一個(gè)身穿校服的女孩匆匆走了過來，女孩用一口流利的日語(yǔ)告訴日本兵，她就在附近的小學(xué)上學(xué)，今天不知道有檢查，再晚的話，上學(xué)就要遲到了。

看著這個(gè)背著書包的女孩，日本兵笑笑，示意讓她通過。

就在這女孩走過去沒幾步，后面?zhèn)鱽硪宦暭怃J的喊叫：“快攔住她?！?/p>

一個(gè)同樣穿校服的小姑娘，正被一位穿和服的中年婦女領(lǐng)著走過來。就見小姑娘甩開大人的手，快步上前，沖著日本兵大聲喊：“對(duì)他們中國(guó)人不是都要進(jìn)行檢查的嗎？！”

日本兵先是吃了一驚，很快跑過去，一把將剛放過去的女孩抓了回來。他奪下女孩的書包，將里面的東西全部都倒了出來，隨后一槍托將女孩打倒在地，倒地時(shí)女孩的臉撞到了路牙上，鮮血從她的嘴里流了出來。

看著這一切，邊上剛才那個(gè)尖叫的小姑娘輕蔑地對(duì)女孩說：“雖然你會(huì)說我們的話，可你們依然是劣等人?！?/p>

“我就是那個(gè)被打的女孩?！崩罾蠋熣f完，臺(tái)下有女學(xué)生哭了起來。

李老師頓了頓繼續(xù)說：“當(dāng)時(shí)在學(xué)校里，我非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)，就是不想被人瞧不起。但這件事讓我慢慢意識(shí)到：當(dāng)你的族人都跪著的時(shí)候，就算你站得再挺拔，別人依然認(rèn)為你是卑微的，依然會(huì)歧視你，不管你將別人的語(yǔ)音說得多流利，你永遠(yuǎn)成不了別人?！?/p>

說到這，同學(xué)們都挺直了腰桿，坐得筆直，眼里閃著光。

“所以老師希望你們所有人都好好學(xué)習(xí)，都強(qiáng)大起來，這樣外人才不會(huì)小瞧我們?！崩罾蠋煹恼Z(yǔ)氣中充滿期待。

“歸根到底，語(yǔ)言的主要作用是用來交際溝通的，所以普通話很重要，請(qǐng)大家務(wù)必學(xué)好；但方言也能讓你快速融入群體，所以不會(huì)上海話的同學(xué)們，不妨努努力，盡快學(xué)會(huì)；對(duì)于不會(huì)當(dāng)?shù)胤窖缘耐瑢W(xué)，也希望你們能盡快學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)胤窖?，因?yàn)橐怀鑫覀冞@個(gè)廠區(qū)，外面就是方言的海洋。”

李老師的這番話出乎大家的意料，說普通話是學(xué)校強(qiáng)調(diào)的，要學(xué)方言的說法從未提過，接下來李老師的要求則更讓大家驚喜。

“我們今天上的課是《白楊禮贊》，這篇課文的中心思想就是，我們中國(guó)人要像白楊樹一樣高高地站立在世界民族之林。其實(shí)每種方言也都有它的價(jià)值，也同樣需要被尊重，接下來我想請(qǐng)你們，用自己最熟悉的語(yǔ)言朗讀其中一段，不管是上海話、湖南話，還是陜西話，都可以?！?/p>

“我就是用湖南方言朗讀了剛才給大家背的那段。”左先生的這句話，把大家拉回到了現(xiàn)實(shí)。

左先生繼續(xù)說：“這件事后，對(duì)李老師，大家從尊敬到了崇拜，我們整個(gè)班異乎尋常地團(tuán)結(jié)，我也不再因?yàn)椴粫?huì)上海話，被當(dāng)成鄉(xiāng)下人而感到自卑了。自信，仿佛為我開了天窗，我的人生從此有了巨大的變化，當(dāng)然我很快也學(xué)會(huì)了上海話。”

說這番話時(shí)，左先生用了上海話，隨后他看向我說：

“因?yàn)槟_扭了，午飯時(shí)李老師將我扶到她辦公室，她幫我打了飯，還將自己帶來的菜給我吃，其中的‘酸豆角炒臘肉’讓我記憶深刻，這道菜自己家也做過，但李老師的卻辣得很特別，糖霜?jiǎng)Υ寥税愕睦焙王r香讓我回味無(wú)窮，這次嘗到你的‘辣子雞丁’，我就想起了往事?！?/p>

左先生的講述在親朋好友中引起不小震動(dòng)，這些過往從未聽媽媽說起過。

六、《礦井建設(shè)》

封在書本封底的紙片?！备绺缰钢埰瑢?duì)大家說。

聞言，大家都好奇地湊過去瞧。

紙片不大，上面的文字應(yīng)該是用油墨印刷的日文，字跡有些模糊了，大家也看不懂。

看著大家一臉懵，哥哥解釋道：“這是剪報(bào)，應(yīng)該是從一份學(xué)校自辦的校報(bào)上剪下來的。”說罷他小心翼翼地將紙片翻了過來。

翻過來的紙上印刷的還是日文，不過大家也注意到，在這上面還有兩個(gè)手寫的漢字“手前”。

“之所以說是校報(bào)，是通過這一面上這些不完整的信息判斷出來的?！备绺缰钢埰@面的一段文字對(duì)大家說：“我已請(qǐng)人翻譯過了，這一段寫的是，后街國(guó)小三年級(jí)將舉辦《天皇敕語(yǔ)》朗讀比賽?！?/p>

等大家平靜后，輪到哥哥發(fā)言，他先是深情地回憶了一段自己小時(shí)候的事，就是文章開始時(shí)描寫的，他在姥爺家巷口被媽媽以及姥爺揍的那件事，然后他說要給大家講個(gè)媽媽的秘密，說著拿出了一本包著書皮的書。

他說：“這本書叫《礦井建設(shè)》，從內(nèi)容看，應(yīng)該是媽媽讀礦山學(xué)院時(shí)的教材，媽媽走后我在她的書柜里發(fā)現(xiàn)的，留作紀(jì)念?！?/p>

說著他將書皮拆了下來，書的封底露出一張紙片。

“三個(gè)月前拿出來想隨便看看，不小心將書皮捏滑脫了，于是就看到這張

然后指著另一段說：“這一句不完整的話大意是校運(yùn)動(dòng)會(huì)將于今年秋季舉行；這幾個(gè)字是大雨過后趵突泉地區(qū)積水一尺多深的意思?！?/p>

給大家講解完畢，哥哥將紙片又翻了過來，然后說：“我小時(shí)候在后街小學(xué)上過學(xué)，聽姥姥說，媽媽也是在那里上的小學(xué)，根據(jù)這些內(nèi)容，這應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)他們學(xué)校出的校報(bào)?！?/p>

聽到這，左先生一拍腦門，“對(duì)了，李老師說過，那時(shí)他們學(xué)生必須隨身攜帶一本《天皇敕語(yǔ)》讀本，每天朗讀天皇的各種敕語(yǔ)，還要唱日本國(guó)歌《君之代》，從小培養(yǎng)孩子對(duì)日本天皇的景仰，其實(shí)是搞精神奴役?！?/p>

哥哥說：“是的，日軍這是移植了侵略臺(tái)灣時(shí)搞的‘皇民化運(yùn)動(dòng)’，在學(xué)校強(qiáng)制推行日語(yǔ)教育?！?/p>

說完，哥哥指著那張翻過來的紙片說：“剪報(bào)的這面記錄了一條完整的信息?！?/p>

他拿出一張請(qǐng)人翻譯的文稿，讀了起來：“昭和17年9月18日晚，反日‘匪徒’武裝襲擊了濟(jì)南影壁街哨卡，華北占領(lǐng)軍兵庫(kù)聯(lián)隊(duì)士兵山田次信伍長(zhǎng)和大平太郎一等兵，在追擊‘匪徒’時(shí)，壯烈殉職，他們的遺體在皖新河邊被發(fā)現(xiàn)，呈溺亡狀態(tài)。”

哥哥放下文稿，補(bǔ)充道：“昭和17年就是1942年，媽媽1933年出生，那年她九歲。姥爺是開藥鋪的，家境還不錯(cuò)，姥爺很清楚文化的重要性，所以媽媽從小就上了學(xué)?！?/p>

哥哥接著說：“日軍在1937年占領(lǐng)了濟(jì)南，媽媽六七歲上學(xué)的話，日語(yǔ)教育應(yīng)該是從小學(xué)一年級(jí)就開始了，系統(tǒng)的漢語(yǔ)教育則一直要到抗戰(zhàn)勝利后才有;兒時(shí)接受的教育會(huì)影響人的一生，在阿爾茲海默癥的影響下，她可能忘了漢語(yǔ)的葡萄酒怎么寫，但卻記得日語(yǔ)的葡萄酒怎么寫，當(dāng)在報(bào)紙上看到一張葡萄酒廣告時(shí)，老太太想到了辣椒醬的配方，于是她隨手就記在了報(bào)紙上，還拍了照，她可能覺得打電話說不清楚，發(fā)照片給你最好，但在手機(jī)上鼓搗了半天也沒發(fā)成，卻成功地搞亂了她的思維，一下又陷入混沌狀態(tài)。我覺得這種可能性很大?！?/p>

哥哥說的時(shí)候看向我，我點(diǎn)頭表示贊同。

姐姐補(bǔ)充道：“自從父親離世后，現(xiàn)在家里只有媽媽還保持看報(bào)習(xí)慣，報(bào)紙看看就堆到一起，隔幾天也就當(dāng)廢紙賣了，所以她寫的那個(gè)配方我們無(wú)論如何也找不到了?！?/p>

“我判斷，之所以在校報(bào)登這條消息，”哥哥又回到主題，“可能是因?yàn)槭录l(fā)生地離學(xué)校很近，報(bào)紙編輯想告訴學(xué)生們，日本軍人舍生忘死，時(shí)刻都在保衛(wèi)他們的安全。當(dāng)然，真實(shí)情況究竟如何，現(xiàn)在不得而知，不過這不重要，重要的是媽媽看到了這條消息，作為學(xué)生，媽媽看到校報(bào)這很正常，不正常的是，媽媽將這條消息剪了下來，也就是說這條消息對(duì)媽媽一定很重要。”

“為什么重要？”哥哥自問自答，“難不成這兩個(gè)日本兵的死亡，和她這個(gè)八九歲的女孩有什么關(guān)系？這可是兩個(gè)武裝到牙齒的日本兵，一個(gè)孩子能給他們?cè)斐墒裁磦δ?？這讓我百思不得其解?！?/p>

哥哥丟出來的這個(gè)問題嚇了大家一跳，等大家靜下來后哥哥問姐姐：“玲子，你還記得濟(jì)南姥爺家怎么走嗎？”

“這怎么會(huì)忘，從影壁街方向的大路過來，進(jìn)入皖新街，在第一個(gè)岔路口轉(zhuǎn)彎，就進(jìn)入李家巷，巷子中段就是姥爺家?！苯憬悴患偎妓鞯卣f。

在姐姐說的時(shí)候，哥哥從自己皮包里拿出一張手畫的簡(jiǎn)單地圖，等姐姐說完他指著地圖說：“假設(shè)這就是皖新街，這條街其實(shí)有三個(gè)岔口，如果有人進(jìn)入這條街，看到街上有好幾個(gè)岔口，進(jìn)行問路，那么我們?cè)谥嘎窌r(shí)，一般都將最近的這個(gè)岔口稱為‘這邊’，將第二個(gè)岔口稱為‘那邊’，最遠(yuǎn)的那個(gè)稱為‘到底’，是不是？”

我仔細(xì)想了想覺得是這么回事，看看其他人也都點(diǎn)頭。

哥哥等大家回過味后繼續(xù)說：“剪報(bào)另一面，手寫的兩個(gè)漢字‘手前’，肯定是媽媽的筆跡，這我認(rèn)識(shí)；請(qǐng)人翻譯時(shí)人家告訴我，這兩個(gè)字其實(shí)是日語(yǔ)‘這邊’的意思?！?/p>

原來是這樣，大家都有點(diǎn)意外，我小心翼翼地將那份剪報(bào)又翻了過來仔細(xì)地看了看。等我看好，哥哥繼續(xù)說：“媽媽的秘密就在‘手前’兩個(gè)字?！?/p>

七、大阪“關(guān)西腔”

連著多天的大雨，讓這邊的街道積水及膝，考慮到日本檢查站盤查嚴(yán)密，通過時(shí)間很長(zhǎng)的情況，為避免上學(xué)遲到，女孩穿好校服，早早地出門了。她將鞋綁在書包帶的一邊，在另一邊綁一條毛巾，這樣出了積水區(qū)就可以用毛巾將腳擦干，穿上鞋了。好在雨已停了。女孩赤腳螳水吃力地前行，由于還早，街上除了她空無(wú)一人。

正走著，忽然遠(yuǎn)方幾聲槍響，嚇了女孩一跳。

昨晚后半夜，她就被巨大的爆炸聲驚醒過，還聽到睡在邊上的爸媽小聲嘀咕：從方向上聽，應(yīng)該是影壁街那里的檢查站被炸了，估計(jì)又是抗日游擊隊(duì)干的，那幫該死的小日本，總是找中國(guó)人的茬，前兩天上午女兒上學(xué)時(shí)還被他們給打了，真是幫豬狗不如的混蛋，是得有人收拾他們。

女孩定定神繼續(xù)向巷口移行?？拷锟谔幍乃胸Q著三根細(xì)石條，石條上用麻繩綁著竹棍，圍成了一個(gè)框，起到一個(gè)臨時(shí)圍欄的作用。小巷很窄，豎起的圍欄只能讓人側(cè)身通過。

昨天下午女孩放學(xué)回家時(shí)，看見父親和他藥店的一個(gè)伙計(jì)，正冒著大雨豎起石條，看女兒過來，他喊女兒靠邊貼墻走，他說大水將污水井的井壁沖松動(dòng)了，導(dǎo)致井蓋連同井蓋座都掉了下去，現(xiàn)在先搞個(gè)臨時(shí)圍欄擋一擋，等天好了要重新砌井壁才行，這么重要的排污總管也沒人管，一到發(fā)大水窨井就壞。

此時(shí)地面積水已沒過腳踝了，依稀還能看見窨井處有個(gè)黑洞洞的大口子，張著大嘴，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬什么。

快到圍欄時(shí)，她聽見巷口外的弄堂里稀里嘩啦的水聲，等她到了圍欄處，一個(gè)人影閃入巷口，這人很高，奔跑著沒幾步也來到了圍欄處，女孩清晰地看到，他右手握著一把手槍，左臂用布包扎處一片殷紅的血跡。

看著一臉驚恐的女孩，隔著圍欄，來人報(bào)以微笑，用山東膠東口音說了句“小朋友早”，然后飛快地從圍欄另一側(cè)跑過。

女孩繼續(xù)螳水前行，出了巷口拐入皖新街，這條街連著好幾條小巷，女孩朝影壁街方向沒走多遠(yuǎn)，從街口躧入了兩個(gè)持槍的日本兵，不一會(huì)兒他們就來到了女孩身邊。

“看到一個(gè)拿槍的男人嗎？”跑在前面的日本兵急切地用日語(yǔ)問，他槍上閃著寒光的刺刀，幾乎就抵到女孩的胸口。

女孩驚懼萬(wàn)分，捂著胸口，身不由己地跟跗著向后退。

后面的兵見狀，估計(jì)女孩聽不懂日語(yǔ)，趕忙用生硬的漢語(yǔ)問：“男人，拿槍的，看到的有？”

女孩退到墻邊，用帶有大阪“關(guān)西腔”口音的日語(yǔ)說：“是有個(gè)拿槍的人，朝這邊跑了?！?/p>

說著女孩朝自己剛才來的巷子指了指。

女孩的話讓兩個(gè)兵吃了一驚，他們相互對(duì)視了一下，前面的兵，飛快地朝這邊的巷子追去。

后面的兵剛跑一步，又折了回來，將落入水中的毛巾，撿起來，遞給女孩。原來女孩綁在書包帶上的毛巾沒綁牢，在她驚慌后退時(shí)滑落下來了，由于緊張，女孩根本沒有發(fā)現(xiàn)。

女孩接過毛巾，說了聲謝謝，那個(gè)兵已然跑去。

就在女孩拿著毛巾用力擰水時(shí)，聽到巷子那邊傳來“站住，站住”的喊叫聲，隨后是槍聲。

女孩下意識(shí)地朝巷口看去，剛好看到后面的兵在那邊巷口拐彎，隨后聽到“大平、大平太郎”的喊聲。

是非之地，女孩不敢久留，加快步伐朝學(xué)校方向走去。

當(dāng)哥哥停止講述時(shí)，大家驚奇不已，整個(gè)餐廳一時(shí)間鴉雀無(wú)聲。

“后來呢？”姐姐的話打破了寂靜。

“后來媽媽無(wú)意間在校報(bào)上看到：兩個(gè)日本兵尸體在皖新河邊被發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)叫大平太郎，這讓她的預(yù)判得到了實(shí)錘，驚喜和驚恐，可能同時(shí)涌入媽媽的心里?！备绺缯f的時(shí)候很篤定，好像他坐時(shí)光機(jī)穿越過。

“你是說媽媽殺了那兩個(gè)日本兵？怎么可能！”姐姐大叫。

“非?？赡?！”哥哥做了個(gè)手勢(shì)讓姐姐放松，然后說：

“那天，當(dāng)她看到受傷的游擊隊(duì)員時(shí)，她覺得應(yīng)該幫他做些什么。因?yàn)橹兰依锏暮谪惵淙腭烤粵_走的事，于是她就想到：可以將這個(gè)開口窨井邊上的圍欄弄掉，形成一個(gè)天然的陷阱。看著跑開的游擊隊(duì)員，她迅速掏出削鉛筆的小刀，將圍成框的竹竿綁繩割斷，拆了，然后用力將石條推入井里，姥爺家所在的趵突泉地區(qū)，一尺多深渾濁的積水遮住了敞開井口的黑洞，讓這個(gè)陷阱變得天衣無(wú)縫。在日本兵詢問時(shí)，媽媽給他們指出了‘這邊’的路，從而將他們引入陷阱?！?/p>

哥哥的說法站得住腳，那片剪報(bào)中確實(shí)記錄過積水情況，看來哥哥將得到的線索都串聯(lián)了起來。當(dāng)然發(fā)大水情況如果查詢當(dāng)年的水文記錄，說不定也能證實(shí)，不過那個(gè)年代也可能根本就沒有記錄。想到這，我忽然有了一個(gè)顛覆性的疑問。

“追敵時(shí)，兩個(gè)士兵一定是一前一后保持一定距離的，我當(dāng)過兵，在步兵戰(zhàn)法里被列為軍事常識(shí)，所以就算前面的人落入陷阱，后面的人看到，怎么還會(huì)前赴后繼呢？”

我的疑問引起了大家的共鳴，對(duì)呀。

哥哥不急不慢地說：“我的講述中提到了日本兵幫助撿毛巾的情節(jié)，這不是憑空杜撰出來的，因?yàn)樽罱K的事實(shí)就是死了兩個(gè)日本兵，你說的情況我也考慮到了，所以我認(rèn)為，后面的日本兵一定是沒有看到前面發(fā)生的情況，才會(huì)前赴后繼，也就是說，一定是有什么事情讓他耽擱了一下，所以我根據(jù)發(fā)大水的情況，設(shè)計(jì)了一個(gè)撿毛巾的情節(jié)，這也是考慮到那個(gè)年代，普通人家應(yīng)對(duì)這種積水最常用的辦法?！?/p>

哥哥的這個(gè)說法沒毛病。

當(dāng)然，還有一個(gè)問題，失去圍欄的窨井為什么沒有吞沒其他人？大概這個(gè)地方外人很少路過，而住在這兒的人對(duì)情況相對(duì)熟悉吧。還有一種可能，旁邊警示牌仍在，兩個(gè)日本兵不識(shí)中文，但中國(guó)人卻認(rèn)識(shí)。又或者，在兩個(gè)日本兵被淹后，有人又圍上了圍欄。這些，都已無(wú)從考據(jù)。

八、幻化

“剛才你說李老師說的是大阪‘關(guān)西腔’的日語(yǔ)，你是隨口說的嗎？我去過大阪，也和大阪人交談過，大阪口音確實(shí)很有特色?！弊笙壬膯栐挻蠹乙捕己芨信d趣。

“這個(gè)我查過資料，當(dāng)年占領(lǐng)濟(jì)南的日軍中，有很大一部分來自大阪，兵庫(kù)就是大阪府的一個(gè)縣，兵庫(kù)聯(lián)隊(duì)的士兵主要來自這個(gè)縣，而且隨占領(lǐng)軍一起進(jìn)入的開拓團(tuán)主要也來自大阪地區(qū)，那時(shí)學(xué)校的日語(yǔ)教員，主要就是由這批開拓團(tuán)的成員組成的。所以我估計(jì)媽媽的日語(yǔ)，是地道的‘關(guān)西腔’。在這遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，兩個(gè)兵聽到家鄉(xiāng)話，一定是倍感親切?！?/p>

哥哥的回答讓人感慨。一句被迫學(xué)會(huì)的“家鄉(xiāng)話”成了“家鄉(xiāng)人”的催命符。

大家這才回過味來，哥哥的每一句講述都是經(jīng)過嚴(yán)格推敲的。

“說實(shí)話，最初看到這張剪報(bào)時(shí)，我就覺得這里面一定有什么蹊蹺，于是花了好幾個(gè)月的時(shí)間，梳理各種線索，才大概拼湊出事情原貌，但有一點(diǎn)我一直想不明白，媽媽這么做的動(dòng)力是什么？左先生，你剛才講的故事給我啟示：日本同學(xué)的嘲笑以及日本兵的毆打，讓九歲的孩子，真切地感受到了人有好人壞人之別。不讓好人被壞人抓到，道理就是這么簡(jiǎn)單。至于她將那條消息剪下來，就是對(duì)自己做了好事的一種獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

對(duì)于我們大多數(shù)人而言，別人說的好壞，那只是一種概念，只有當(dāng)自己經(jīng)歷好壞時(shí)，才有切身體會(huì)，這將深刻地影響人的世界觀。

哥哥謝過左先生后繼續(xù)道：“左先生的講述還透露出，媽媽在陷阱溺殺發(fā)生后，一定對(duì)于整個(gè)事件進(jìn)行了認(rèn)真的復(fù)盤，弄清了陷阱溺殺的原理。這可能發(fā)生在礦山學(xué)院她讀書時(shí)，有了相關(guān)的專業(yè)知識(shí)，也接受了系統(tǒng)的愛國(guó)主義教育，能直面這件溺殺事件了。所以后來教書時(shí)她發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)學(xué)生對(duì)左浩文的惡作劇會(huì)帶來類似問題時(shí)，她沒有簡(jiǎn)單地去責(zé)備他們，而是將其中的科學(xué)道理講給他們，讓他們懂得其中的利害?！?/p>

大家一陣晞噓。

“這些事怎么媽媽從來沒給我們說過？”對(duì)此姐姐很疑惑。

“這種要命的事，在當(dāng)時(shí)是不敢說。媽媽將‘手前’寫在剪報(bào)的反面，應(yīng)該也是有考慮的，這樣寫就算被人發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)引起懷疑。至于這兩個(gè)字，估計(jì)媽媽認(rèn)為，這就是兩把插入敵人心臟的尖刀，很有意義。等到有我們，早就時(shí)過境遷，也沒有必要說了，不過更可能的是不想說。”

我估計(jì)哥哥一定對(duì)著那兩個(gè)字研究了很久，才會(huì)有這樣的推斷，可能也有母子連心的關(guān)系，親人之間更容易理解，反正我是非常認(rèn)可這種推斷的。

“為啥不想說？”姐姐追著問。

哥哥回答道：“一個(gè)九歲的孩子，已經(jīng)明白生死的概念，但‘殺敵報(bào)國(guó)是正義之舉’的概念有點(diǎn)大，九歲的孩子可能一時(shí)還裝不下。為了能讓‘自己設(shè)的陷阱殺了兩個(gè)人’這個(gè)事實(shí)被接受，她將那兩個(gè)穿著黃軍裝的日本兵，幻化成大黃狗，這樣就容易接受了。我現(xiàn)在也明白了，因?yàn)閶寢寖簳r(shí)的這個(gè)‘幻化’，形成了一種虛假的真實(shí)記憶，不巧被我的一句‘大黑狗’的問話問破了，瞬間，她又想起了溺殺真相，所以她會(huì)愣在那里好久。既然不愿意回憶，當(dāng)然也就不想說了?！?/p>

這樣的分析是合情合理的，符合媽媽的性格，更符合人性，人之初，性本善。

哥哥將剪報(bào)重新放回書的封皮里，讓它就像以前一樣。

或許是老天有意，用阿爾茲海默癥避免媽媽帶著沉重的記憶往生，為來生提前開啟了初始化。

記憶是枚硬幣，歲月將屬于媽媽的那部分抹平了，但屬于我們的那部分愈加清晰。

媽媽，我們永遠(yuǎn)懷念您！