我和我的豬隊友

黃家亮，人，農民，從事養(yǎng)殖、種植業(yè)。江西省作協(xié)會員，文字散見于各報刊，出版長篇小說《筑夢》。

一

妻一早從豬圈出來告訴我，上期配種的那頭母豬又返情了，末了笑瞇瞇地說，也不把握好時機來。

我不迎她古怪的笑，眼下要緊的是去把種公豬趕出來。我和豬相伴有十幾個年頭，隊友眾多，聽話的不聽話的，稱職和不稱職的各有千秋。每到飯點，心急扒墻的，在料槽里亂拱的，更有甚者，把長長的嘴巴往柵欄外擠，五公分粗的鋼管都擠得變了形。眾隊友齊嚎，聲音從山溝南邊沖向西北高山，又從高山的崖壁折回來，與從豬圈源源不斷發(fā)出來的嚎叫聲對撞，兩股聲音交雜在一起形成高昂回音，震動山谷。

我敲打著種公豬圈門的鐵柵欄，它那碩大的身軀從水泥地上一滾而起，嘴角的涎水也來不及擦一下。還沒到開飯的時間，它剛才還在睡夢中，柵欄鐵環(huán)聲是刻在它腦子里的號角聲，平時連走路都懶洋洋的，吃食也是緊一口慢一口，一只耳朵豎一只耳朵垂，只有聽到柵欄的鐵環(huán)響時，它才會進發(fā)出健壯雄性該有的靈動和剽悍。

妻在邊上，撇著嘴用嫌棄的眼神說，籧遏鬼。

遏有尷遏的福氣，我應口道。妻有時說我也是邈遏鬼，在妻的眼里，豬是我的同類。也難怪，常年混跡于眾隊友中，一身工作服沾屎沾尿，亂糟糟的，還沒有種公豬干凈。

我結束打工生涯回到老家后竟如來到了一個陌生的群體中，種田不會，四季錯亂，稼穡不分。開始是跟隨村里人在本地打零工。零工好做不會天天有，而柴米油鹽是餐餐少不了的。我琢磨著換個更好的謀生方法，趕上本地發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖的潮流，夫妻一合計，買來木料磚瓦蓋了個豬圈，先以“公司加農戶”的模式從事生豬養(yǎng)殖產業(yè)。公司安排有獸醫(yī)和技術指導員，我每日巡欄，打掃衛(wèi)生，投料，豬達到出售標準，公司會安排回收，工錢按百分比結算，養(yǎng)殖戶自己不用承擔風險。這種模式需服從于公司，無端的條條框框也不少，結算下來工錢并不多，投資成本不知要到什么時候才能收回。幾年時間后，自認為學到了不少的技術，便從公司脫離出來自己來干。進了二十三頭母豬，打算以自繁自養(yǎng)的模式進行生產。自以為是的那點養(yǎng)豬技術，單干后才知道僅是皮毛。由于經驗不足，幾十頭母豬生頭胎后就淘汰了十幾頭，加上行情波動，一年下來凈虧了十幾萬元，這對我是個不小的打擊。后來又投入資金把淘汰后的缺口補上，我變得小心起來，自己摸索也請教專業(yè)人士，才慢慢見成效。第一批母豬產仔下來少說也有三四百頭，加上沒出欄的肥豬和母豬，看著這滿圈肥嘟嘟活蹦亂跳的隊友們，心底里不由得沾沾自喜。

以前母親在時家里也養(yǎng)過豬，農戶把在家里養(yǎng)豬當個副業(yè)，養(yǎng)個兩三頭就到頂了。農家養(yǎng)豬，一日三餐投上泔水米糠或剩菜剩飯，缺糧少米還上山打豬草煮爛喂養(yǎng)，這和規(guī)模性的豬場有天攘之別，沒有什么很高的技術性。規(guī)模性養(yǎng)豬密度大，空間小，空氣不流通，十分容易誘發(fā)各種疾病，更兼母豬懷孕有個漫長的階段，需要更好的條件和環(huán)境。豬和人一樣是愛衛(wèi)生的動物，它的生活習性和人的生活習性差不多，天氣涼要蓋被，天氣熱要涼風。我甚以為然。比如這頭返情的母豬，其實并不老，才兩三歲，一身毛發(fā)梳理得油光透亮，腰身修長，趾甲透著光，在母豬隊友群里算得上美婦一枚。美女有的習性她都有，比如有潔癖，矯情，挑食，小口吃食，容不得隊友親近，搖頭晃腦和人撒嬌撒潑沒什么兩樣。我最初選母豬的標準是以相人的眼光來定的，喜歡腰身修長的，嘴邊含有巧笑嫣然神態(tài)的。殊不知體形健美的母豬在懷孕方面反而有缺陷，大腹便便才是母豬的最佳體形。這頭母豬有副嬌氣可人的神態(tài)，在眾隊友中是顯眼包、淘氣寶，有副漂亮的身子骨但每次懷孕胎數(shù)都少，產后還不時來個返情，這不但浪費了時間，還影響了產量。這不是選美，我由愛生悔，淘汰不舍，恨也恨不起來。

這頭母豬是二十天前配種的。在這里普及一個豬的生理知識，母豬發(fā)情期是二十天左右，配種之日起二十天后不發(fā)情，才證明配種成功，反之失敗。配種成功后孕期不再發(fā)情。仔豬斷奶三至七天后又步入情期。這個時間段內妻會早晚巡欄細心觀察，發(fā)現(xiàn)這頭淘氣寶返情才吩咐我趕上種公豬再配種一次。

給豬配種是件令人羞澀的事，急躁而又笨重的種公豬，遇上到了情期撅蹄擺陡不配合的母豬，這時就有不可描述的情狀。次數(shù)多了，仔細一想，此乃豬之常情，是生命延續(xù)的過程，臉皮也變得厚了起來。

妻看著它昂首挺胸的模樣，一邊撫摸它健碩的脊背，一邊說，家里養(yǎng)的幾只母雞下的蛋都被你吃了，你不能白吃，給力一點，子女多的爸爸才是好爸爸。

哈哈哈，我瞥她一眼，想說那些母雞下的蛋它比我吃得都多，再說要多子多女也不是只由公豬說了算。但這話不能說，公豬是在為這個家創(chuàng)造財富，我算什么？或許是我自己的任務已經完成，吃不吃雞蛋也無所謂了。一想到這一層我會莫名地笑。妻知我笑了，但她并不知道我心里是怎么想的。

母豬返情是常有的現(xiàn)象，妻責備我沒把握好時機，是沒有確定母豬情期的排卵情況才導致了配種失敗。我不想搭理她既嫌棄又期待的眼神，把種豬放出圈來。種豬從圈欄門打開的那一刻，它身上的野性便充分體現(xiàn)，帶著沖鋒陷陣的豪邁，迫不及待地沖向母豬圈。妻在旁邊嘿嘿地笑。我不想深究她笑什么，也許是笑種豬的猴急沖動，或是由衷贊嘆公豬身上散發(fā)出的那種野性美。種豬體格健碩，少說也有六七百斤，修長的腰身，除了進食，它把休息的時間都用來打扮自己，用舌尖把毛發(fā)梳得光順，一縷黑里見黃的鬃毛垂在前胸，有如一位美髯漢子，全身上下散發(fā)出一股陽剛之氣。它在母豬面前永遠保持瀟灑帥氣的狀態(tài)，雄性的求偶本性通過它的肢體散發(fā)出美麗之光，以期得到眾母豬的青睞。母豬一頭頭固定在定位欄中，頭對著中間投料的過道，屁股頂在粗欄桿外。一排排的母豬有懷孕一兩月的，有待產的，有正在哺乳的，大大小小滿圈都是。公豬來得匆忙，在過道上圍著母豬們打了一個圈圈還沒找到該去的地方。還在吃奶的幼小仔豬不認得這健碩的大個子是自己的父親，一個個驚嚇得鉆進保溫箱中，或者鉆進母親的肚皮下，一雙雙眼睛盯著這山一樣的身體。公豬乍見到一群幼小的生命，一時懵逼，也或許是血濃于水，空氣中傳遞過來的氣味喚醒了潛伏在它血脈里古老的基因，一瞬間的親情替換了它的獸性，它探出長長的嘴巴在保溫箱口試探著，仔豬早已被它高大的形體嚇得七竄八跳，哪里還會認這個素未謀面不稱職的父親？種公豬終于懌懌地離去，咂吧著長嘴，一吸一呼循著雌性彌漫在圈舍中特有的氣味尋覓它要去的地方。

生命的萌動首先是在母親的身體里發(fā)生，公豬落下一顆種子，生命的奇跡在這一刻已然誕生。網上說，一群母雞長期生活在一起會變出一只公雞來傳宗接代，照這種邏輯，母豬生活在一起也會變出一頭公豬來，我又何必花費大量精力和成本飼養(yǎng)一頭種公豬呢？按照這個邏輯，我們男人是干什么的？難道真的是倉頡臆想中只配在田里出力的人嗎？

二

通常母豬的孕期是四個月，一百二十天。一百二十天的時段在古老的傳統(tǒng)中有許多忌諱。比如女人生孩子后，一百二十天內別下涼水，一百二十天內頭不露風腳不脫鞋。如果家里有上輩去世，沒滿一百二十天子孫輩不可以舉行婚禮，妻亡或夫亡沒滿一百二十天也不可以再嫁和續(xù)弦。這一百二十天的期限是某種不可言說的界定，而母豬懷孕恰恰在這個時間段內，生死一線。母豬知道這個階段我不會招惹它們，于是變得矯情，甚至肆無忌憚，投喂稍遲嚎叫，沒吃飽也嚎叫，四蹄亂蹬，嘴巴撞著欄桿，圈舍變得像一間打鐵廠，乒乒嘭嘭，叮叮當當。由于母豬是定量投料，每餐不過三斤，五六百斤的體格區(qū)區(qū)三斤糧遠遠不夠它填飽肚子，投喂到盡頭，先喂的料槽里的飼料早已見了底。走在過道上，全身上下被一雙雙乞討的眼神死死地盯著，它們張大著嘴巴嗒嗒地響個不停，由不得人不心生憐憫，有時忍不住會添一點，再添一點，這樣反而讓它們養(yǎng)成了個壞習慣，它們知道這樣才能討到吃的，弄得動靜更大。人界罵人常用豬腦子，其實豬們并不傻，也會有思維和記憶，只是不會開口說人話而已。它們并不知道，控制食量對它們肚子里的寶寶有好處，更利于生產，料多了會使肚子里的寶寶發(fā)育太快，個子太大，從而造成難產。我總是叮囑妻嚴格控制食量，避免造成難產。但我自己卻每次都狠不下心來面對這一副副可憐巴巴的眼神。

其實母豬孕期不需一百二十天，提前一星期左右就會產仔。產前準備工作是細致的，心情也異常復雜，有擔心，有期待，有著急。消毒水、消炎藥、毛巾、墊毯等等齊備，工具材料備足，然后我泡上一杯茶。杯還是那只禿了頂?shù)拇杀乙粔K小板放在圈架上當茶幾。杯蓋頂破掉是有一次母豬生產時肚子痛，猛地一個起身把小木板震翻，蓋子掉落到漏屎板上，圓圓的小頂帽碎裂，蓋沿也敲成了鋸齒狀。這個杯子跟了我好多年，一直不舍得換，便拾起又蓋在杯子上。

你想象不到人有的時候有多不講究，有多臟。常年在豬圈與隊友們混在一起，自己已不再是自己，入圈隨俗，入隊從眾，隊友們的生活習性嚴重地影響了我。它們偶爾一身潔凈，我反而覺得不正常，似乎沾點屎沾點尿在身上才是隊友們的本色，我自己身上腳上沾上一點才有了融進這個圈子的投名狀，久而久之，并不覺得臟。瓷杯中的粗茶僅有的一點點香氣，彌漫在眾多隊友身上散發(fā)出的膻味中，我不知那些膻味會不會飄落融到茶水里。輕輕一口，這時候我是沒有味覺的，但我的心里有茶。母豬產仔大都在晚上，待產是個漫長的過程。窗外絲瓜藤蔓裊裊，看得見藤蔓上的花朵在夜間悄悄綻放；或是倚著窗臺，望著天邊的殘月，思緒游離在黛黑色的夜幕中。我不覺得孤單，身邊躺著橫七豎八的隊友們，它們大都進入了夢鄉(xiāng)，粗粗的呼嚕聲均勻又笨重，穿破黑夜里的寧靜。臨產母豬是醒著的，一陣陣肚痛時會噴出重重的粗氣，會不時回頭望一眼喝茶的我。我會朝它舉一下杯，但我減少不了它的痛苦，我的心和它一樣焦急。

來了。妻有時會在夜間陪我接產。接產是技術活，要有強大的心理承受能力，生命降生的過程常常是生死一線。有人告訴我說可以按照時間打催產針，可以讓母豬提早在白天產仔，如人界的剖腹產。但我不肯用，藥物催產會壞了豬的產期，破壞生命的規(guī)律。我更愿意讓它順產，哪怕等到下半夜一兩點。我在燈下一邊喝茶一邊守著，在緊張的等待中迎接第一條生命的出現(xiàn)是高興的。妻說，來了。平躺在產床上高高隆起的母豬肚子里有小生命在用力撐動，母豬此時陰戶擴大，盆骨張開，頂起的肚皮中有一團小生命在慢慢移動，母豬肚子里那條生命的通道這時已經全線綠燈，小生命迫不及待地在生命通道里沖刺。只聽母豬粗粗地哼了一聲，一個布滿黏液的小生命掉落到產床上。黏液糊了它的眼球，它在經過生命通道時已筋疲力盡，掉落到產床的那一刻吐出一口氣來。這長長的一口氣像是一聲嘆息，輕微的哼叫聲昭示著它身體的健康。我用毛巾擦拭它的身子，直至干凈，然后扎臍，斷臍，蘸上消炎水。小生命很快恢復了體力，奮力爬到母親的肚皮下，小嘴開始是盲目地在母親肚皮上拱個不停，反復努力后會順著氣味找到乳源，發(fā)出扎扎的吸吮第一聲，生命的生長得到保障。母豬的母性立刻表現(xiàn)出來，盡管肚子里仍然裝著許多等待出生蠢蠢欲動的小生命，她會強忍著痛苦擺正身子讓小生命有更好的著力點，嘴里不停發(fā)出溫柔的呼叫，母性的偉大在這一刻表現(xiàn)得淋漓盡致。

找忍然想到妥生下兒丁的那個儀晚。那年在上猶的一個林場伐木，妻深夜臨產，我叫起一個工友劃船把我和妻送到對岸。下船后工友返回，我扶著妻往陡水衛(wèi)生院去。此時妻已不能行走，我慌慌張張敲開一家店門，借了輛自行車，把妻扶上后座，推著往前走。深夜只有淡淡的星光照在沙子路面上，依稀見一條淺白的路影。走得幾步，孩子就要出生，妻連坐都不能再坐了。我丟下單車，橫抱著妻從壩面往下跑，才走到半山腰，妻說，來了。那一刻我心急如焚，大汗淋漓，好在天氣尚熱，我把妻平放在地上，脫下上衣，褲子。褲子上的皮帶我也不忘抽出，急急忙忙墊在妻的身子下。邊上有戶人家，我告訴妻我去討床被單什么的，同時內心希望能得到他人的幫助。我沖向那戶人家，急促的敲門聲驚醒了里面的主人，那是一個老太太。我把情況向她簡短說了，她聽后使勁搖頭，并試圖關上剛打開的大門。我急了，撲通一聲跪在她的面前，這一跪我是為妻也為妻肚子里的孩子。老太太被我的舉動嚇著了，關了一半的大門再也沒有合上。這時又出來一個壯年漢子，是老太太兒子，他聽了母親說的情況，木然沒有表態(tài)。山腰只這一戶人家，半夜里我叫天天不應，只有這一次機會。我剛才跪下時見老太太要關門已站了起來，一只手頂在門的鐵環(huán)上，這時見漢子不應，我又一個頭叩了下去。

母子倆動了憫隱之心，漢子進屋里抱來一床被單，我來不及說謝，搶了被單拼命往妻身邊跑。孩子已經降生，哭聲穿過夜空，我強睜著模糊的雙眼，把被單緊緊裹在他們母子身上。

母豬們是幸福的，有我熬夜守候，接產到天亮，母子都能受到我無微不至的照料，不會遇上我那種尷尬的處境。但每次妻說到“來了”這兩個字時，我都會情不自禁想到那個夜晚深深烙在我心底的那一幕。

三

接產看似艱難，實則時間并不會太長，不過幾個小時。最費時的莫過于把仔豬小隊友們并欄。幼崽哺乳期二十幾天，二十幾天它們已長成十幾二十斤的仔豬，步入斷奶保育階段。一頭母豬產仔十幾頭，為了節(jié)約空間，到這時常常會把幾頭母豬的后代并養(yǎng)在同一個欄舍里，這樣少說也有二三十頭。剛斷奶的仔豬初離開母親的懷抱，換了環(huán)境，一時茫然失措，彷徨無助的眼神讓人心生憐憫。剛進入保育欄的仔豬見人就躲，走得快的鉆進保溫箱，更多的則是在圈舍里亂竄。圈舍除保溫箱外沒有雜物，墻壁光潔，但小隊員眾多，來到這陌生的環(huán)境和陌生的同類中，一點響動都會令它們驚慌失措，容易造成擠壓踩踏。斷奶并欄后的小隊友需格外細心照料，進欄要輕手輕腳，投喂時用柔聲細語輕輕召喚。也許是它們知道與母親再無相聚之日，也許是它們知道以后的路只得靠自己走，數(shù)日后，豬仔們開始正常進食，不再見人就躲，而是睜著一雙大眼緊緊町住外面的一舉一動，膽子大的圍到腳前，甚至用嘴巴咬扯褲子和鞋子。它們慢慢適應了新環(huán)境，情緒也逐漸安定下來。

合并在一起的仔豬還不能成為真正的隊友。按常理，隊友應該是年齡相仿，能力上也差不多，小小的仔豬我不把它們當成隊友，而是把它們當成晚輩，帶著俯視的眼光，憐惜的心態(tài)，像人類護育子孫般。這時候的仔豬年齡已相當于人類的七八歲，它們就像七八歲的孩子，心智還不健全，打架斗鬧經常發(fā)生。它們同父不同母，不在一個肚子里生長，出生后又在各自母親的肚皮下長大，氣味有明顯的差異。等熟悉了環(huán)境，也為了生存，口味從母乳轉換成食料的過程已經接受，槽里好吃食不斷，肚子有料，閑下來的時間才開始分辨兄弟姐妹，看氣味是否相投，急躁的立馬干了起來，兩嘴互咬，從欄舍的這頭打到那頭，直至氣喘吁吁，傷痕累累，筋疲力盡，但歇息片刻又接著干。

人界有句話說，人不能吃得太飽，吃飽了欲望會加重。小豬們也會走上這條路。祖輩們在野外生活的強大基因永遠刻在它們的骨子里，流淌在血液中，你死我活的場面經常上演。還不能合群的小隊友常常讓我操碎了心，一對一的勢均力敵尚可原諒，雙方只會是皮肉之傷，群毆就會有生命危險。為了更方便今后的管理還不能貿然把小隊友隔離開來，如果這時段融不進隊友們的大圈子中，它只能在另一個圈里生活，占用了更多空間不說，還將度過凄涼孤獨的一生。

在因氣味不同而不能順利融入到隊友中之前，它會遭受數(shù)日的欺凌，皮青臉腫是小兒科，跛腳 腿也是常見現(xiàn)象，好在祖輩留給它一副粗皮囊，打打斗斗直至身上氣味被接受。這數(shù)日時間里它是痛苦而又無助的。為了它接下來的日子能與隊友們同步，我不得不狠下心腸，讓它受盡折磨，盡管過程于心不忍，但只有適者才能生存。一旦個體被群體接受，這種不和諧的現(xiàn)象便不會再有。這一點，比人界睚眥必報要好得多。

四

隊友們的一生是短暫的，短暫的幾個月里從生到死，經歷悲與歡，經歷著人一生所經歷過的一切，中途病折、傷殘同生活在食物鏈頂端的人是一個樣的，付出過情感和仇恨。

說真的，我有時候也會討厭隊友們，厭煩隊友的紀律性。有人說煩是一種煩惱，就像天上的云，過一會就沒了。與眾隊友生活在一起，就像天上永遠有朵不消散的云，只有濃淡之分。并不是因為豬長得不夠漂亮，其實豬還是很耐看的，也愛干凈，身子白白肉嘟嘟的，到了一百多斤時，走起路來肥一晃一扭，風情萬種，不比城里T臺的娘們來得差。

倉頡發(fā)明“家”字，“六”表示屋蓋，兩邊垂下的“勾”是屋檐，很形象。把“豕”朝上仰天平著放，看上去像四只腳?！墩f文解字》里有對三根毛的解釋，三作為起點，古人把三累疊到三個三是九，是多的意思，以此類推，多到好多好多，如豬身上的毛，無窮。屋檐下一窩豬，或說是屋里養(yǎng)著一窩豬，養(yǎng)了豬的屋子才稱得上家。我的隊友不是一個屋子，是滿滿的幾屋子，家也成了大家。我和我的隊友們同住一個屋檐下，各自有各自的空間，喜怒哀樂都消弭于隊友們的嚎叫聲中。我秉承了先賢的思想，與豬隊友生活在一起，迎來送往一批又一批，從緊張忙碌的細心喂養(yǎng)，到目送隊友們一個個離去，整個過程從高興到不舍，又從不舍回歸到平和。它們從出生到生命的終結只有短短的七八個月時間，甚至更短，但比起它們的祖先，現(xiàn)在的日子是幸福的，愜意的，無需風餐露宿，不再饑寒交迫。

它們離開的那一刻，被裝進車子的鐵柵欄里，我不敢看它們迷惘、驚恐和無助的眼神，它們的叫聲不知是在訴說我的無情，抑或是在向我乞求？但每一種物種的歸宿，都在滋養(yǎng)著另一種生命延續(xù)，如此，周而復始。一念至此，我的心也就有了些許釋然。