氣味

磨豆機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，15克的咖啡豆，三四秒鐘就磨成細(xì)砂糖狀的顆粒，流沙一樣滴漏進(jìn)粉碗里，從磨豆機(jī)上取下粉碗，一陣濃郁的花香撲鼻而來。這是一支淺度烘焙的金標(biāo)瑰夏咖啡豆，適合做手沖。我將手沖壺里的濾紙打濕，倒掉壺中水，鋪平濾紙。把研磨好的咖啡粉均勻放入濾紙中，倒入30毫升93度的凈化水，將咖啡粉進(jìn)行燜蒸。燜蒸的過程，就是打翻香水瓶的過程。香味，從一個(gè)個(gè)汽泡里溢出，花香、柑橘香、蜜柚香、酒香、堅(jiān)果香，如閃閃發(fā)光的薄紗，一層一層，彌散開來，悠悠鉆入我的鼻腔，由鼻腔入喉，明亮，清澈，仿佛在我幽暗的身體內(nèi)部點(diǎn)亮了一盞燈。

我把電子秤清零，打開計(jì)時(shí)器，我將在90秒內(nèi)完成這支咖啡豆的沖泡。第一段，勻速沿順時(shí)針方向往咖啡粉里注水70毫升。熱水與已燜蒸好的咖啡粉一經(jīng)接觸，又發(fā)出咕嚕咕嚕的冒泡聲?？澙@的、明亮而上揚(yáng)的香氣中，仿佛有高山的氣息、山中夜晚的氣息、時(shí)間流逝的氣息、泥土的氣息、溪流的氣息、薄霧的氣息、細(xì)雨的氣息、微風(fēng)的氣息、苔蘚的氣息、松針的氣息，以及汁液飽滿的漿果、茂密的灌木叢、潮濕的石頭、遙遠(yuǎn)的海岸線……每一種氣息，都彌漫著繁復(fù)的細(xì)節(jié)之美；每一種氣息的后調(diào)，都繚繞著下一種氣息的前調(diào)，仿佛浪潮迭生，浮沫相連。

是氣味喚醒了記憶，還是記憶喚醒了氣味？這二者之間有沒有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？我記得我小學(xué)的校門口，賣餛飩的小店飄出的香氣。薄薄的面皮里包裹著肥瘦相間的豬肉與香蔥、蒜頭，與蝦籽醬油、豬大骨湯一起煮沸，一條街上都彌漫著餛飩湯的香氣。街上的行人被香氣吸引著，幽幽地，勾著魂，拿著魄。有的人默默咽了咽口水，經(jīng)過餛飩店門口時(shí)，仿佛害怕自己的定力不夠似的，故意加快腳步，目不斜視。有的人就會(huì)順勢拐進(jìn)餛飩店里去吃上一碗。餛飩店的門口堆放高高的蒸籠，冒著蒸騰的熱氣，宛如裊裊仙境。炭爐里的木炭燒得噼噼啪啪響。老板娘站在爐灶邊，鏟子與鐵鍋摩擦，發(fā)出連綿的哀號聲，明晃晃的刀子在青蔥上摸索，金燦燦的銅勺在油桶里旋舞。十幾只寬口大碗分兩排鋪開，一口舀滿底湯的大勺子從碗口上方依次嘩嘩地倒下，動(dòng)作流暢、準(zhǔn)確。湯汁是絕不會(huì)滴到桌面上的，大漏勺里煮好的餛飩顛了又顛，再依次顛入碗中，撒上碧綠的蔥花，倒入胡椒粉，老板娘行云流水的動(dòng)作讓我著了迷。

來接我放學(xué)的叔祖父看穿了我的心思，笑呵呵地帶我拐進(jìn)餛飩店里。十來個(gè)平方的店鋪就像澡堂子，幾乎座無虛席，油膩膩的燈光旋轉(zhuǎn)著，糊著舊報(bào)紙的墻面也是油膩膩的，人走來走去，蒼蠅也飛來飛去。我們找不到位置，瞄了一眼，看誰的碗就要見底了，我們就站在旁邊，眼巴巴地等著。他滿滿一碗餛飩吃完了，心滿意足地咂咂嘴巴，再次端起碗，鼓著腮幫子，吱溜，吱溜，又大口喝起湯來，熱湯入喉，他的喉結(jié)如雀兒般歡快地跳躍了起來，瞇著眼，舌頭伸出來將嘴巴舔了一圈，又細(xì)細(xì)回味著，一點(diǎn)沒有要走的意思。真是急煞人了。伙計(jì)來回巡邏，吆喝：“吃飽喝足的請起身，讓給下一位哎！”這人巋然不動(dòng)。叔祖父讓我等著，自己又去別的桌轉(zhuǎn)悠了。好在這人也準(zhǔn)備起身了。叔祖父趕緊回到桌邊，這人一起身，叔祖父半個(gè)屁股立刻坐下去了，我緊挨著叔祖父坐下。叔祖父的胸口溫?zé)?，衣服的皺褶間散發(fā)出暖暖的陽光和棉花的氣味，陳舊的檀香味，粗糙的煙味，如此強(qiáng)烈，又如此浮泛。那時(shí)候，我還不知道，這撫慰人心的氣味，將會(huì)穿過真實(shí)的時(shí)間，分布于我一生中所有的寒冬。

滿滿的一碗餛飩端上來了，喝到第一口熱湯時(shí)，從舌尖到喉管爆炸出的香潤，結(jié)實(shí)可靠，有微微的粘稠感、醇厚感。后來，我在很多奢華酒店里，吃到過許多高級而精致的中餐、西餐、日料，卻再?zèng)]有一種食物可以與那一碗熱乎乎的餛飩媲美。它仿佛已超越了食物本身的味道與意義，成為了我對永逝之美、之哀傷的一種追憶。而叔祖父的臉，已在漫長的歲月中日漸模糊了。普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“當(dāng)人亡物喪，昔日的一切蕩然無存的時(shí)候，只有氣味和滋味長久存在，它們比較脆弱，卻更強(qiáng)韌，更無形，更持久，更忠實(shí)，好比靈魂，它們等待人們?nèi)セ貞?，去期待，去盼望，?dāng)其他一切都化為廢墟時(shí)，它們那幾乎是無形的小點(diǎn)滴卻傲然負(fù)載著宏偉的回憶大廈?！?/p>

有一部名為《香水》的電影。影片中，那無形無相，虛幻又縹緲的氣味，從它被調(diào)試出來，就具有操控人心、主宰人類意識的力量。小小的香水瓶里隱匿著一個(gè)所向披靡的世界，一旦打開了瓶塞，所有的人，無論高低貴賤，都將臣服于那緩慢釋放的氣味，并隨著氣味的指引，進(jìn)入一個(gè)愛欲糜爛的巔峰幻境，人的靈魂、意識被剝離了，還原成最純粹的肉體，極盡癲狂，極盡變態(tài)。而這一瓶能控制人類心智的香水的提煉術(shù)，殘酷到令人發(fā)指：謀殺十三個(gè)芬芳少女的生命，將她們的尸體用油脂包裹，提煉，薈萃出體香。仿佛肉體就是一副禁錮香氣的枷鎖。調(diào)香師是一個(gè)集天才與惡魔于一體的人。他出生于骯臟的漁市。一出生，母親就被送上了絞架。他在腥臭、靡爛的漁簍邊長大，生命力極其旺盛，對氣味有著近乎天才的分辨力?！吧木暝谟跉馕丁！倍麉s生來沒有屬于自己的體味。調(diào)香的過程，在他看來，就是證明自己的存在的過程。當(dāng)他終于調(diào)出能讓人神魂顛倒的魔幻迷藥，一個(gè)人孤獨(dú)地站在權(quán)力之巔，看著癲狂眾生時(shí)，他流下哀傷的淚水，信念，在這一刻崩塌。這瓶香水的第一個(gè)引子，就是他深愛的少女的體香。站在眾生之巔，少女的形象如滿月般綻放了，絲綢般的秀發(fā)，冰雪凝脂般的肌膚，芬芳，甜蜜，微微出汗的少女體香……而今，夢斷香消，他能調(diào)出世上最香的香水，卻沒有愛一個(gè)人的能力，也無法得到愛。生命，什么都沒有提供給他。透明而冰涼的香水所釋放出的香味能讓眾人神魂顛倒，卻不能讓他融入其中，只有他一個(gè)人被整個(gè)世界排除在外了。他依然、永遠(yuǎn)、無法證明自己的存在。

他帶著香水回到了自己出生的那個(gè)骯臟漁市，既然罪行來源于制造香水，那么接受判決也應(yīng)該是來自于香水。在腥臭的鬧市中心，香水揮發(fā)出盅惑人心的氣味，吸引、控制了來往的行人的神智，一個(gè)人、兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)、十個(gè)、五十個(gè)、一百個(gè)、兩百個(gè)……人潮將他壓在最下面，操控人心的氣味氤氳繚繞，接收到氣味指令的人們用刀砍向他的關(guān)節(jié)，開始嚙啃他的肉體，吮吸他的血液……天光漸暗，香水，揮發(fā)殆盡，人潮散去，從柵欄邊躥出一只狗，叼起地上僅剩的一根白骨，穿過鬧市，搖搖擺擺而去。

在那未被定義的時(shí)間里，氣味，漶漫著無形之美、流動(dòng)之美、細(xì)節(jié)之美、緩慢之美……從氣味出發(fā)，我懂得了生命的精魂在細(xì)部，在小，不在大。氣味，像一扇意象之窗，像人類幽玄又微妙的情感。氣味對感官的沖擊力不像眼睛看到那么顯著、直觀。有時(shí)候，它像一種況味，細(xì)若游絲，需要我們?nèi)ゲ蹲健⒒匚?、反芻，才能感覺到它的存在。氣味能帶領(lǐng)我們進(jìn)入到更深邃、更幽遠(yuǎn)的地方，能讓我們看到深水之下的部分。氣味，讓我們領(lǐng)略了生命的多元化，立體化。你是否曾感受過，在氣味的內(nèi)部，也隱藏著無數(shù)的細(xì)節(jié)：河流的氣味之中，有成群鳥兒掠過，清淺的漣漪、松樹的投影、潤滑的巖石；大風(fēng)的氣味之中，有顫動(dòng)的衣服、飛舞的枯枝敗葉、飄蕩的風(fēng)鈴、虛無的月亮；陽光的氣味之中，有夢境的馨香、有母親的喃喃細(xì)語、簌簌落下的灰塵、錦緞般的碎片、輕微爆裂的枝杈、細(xì)碎的火花、還有微微出汗的額頭；一夜大雪的氣味之中，有潮濕的石頭、腐木和蘑菇、溫暖的篝火、鮮切的松枝，掛上了一串串凍凍釘?shù)奈蓍?。氣味，拆解了人世所有的微小，重建了遼闊與無盡。

氣味的路徑，最終都是通往靈魂的吧，它掙脫了具象的束縛，進(jìn)入化境，釋放出自由的心相?！爸茉膺@種寂寥氣息，很想讓人將所有靈魂全部掏出來，任由人去處置的感覺呢?！边@段文字摘自日本作家岡本加乃子的小說《東海道五十三次》。書名借用了歌川廣重創(chuàng)作于江戶時(shí)期的浮世繪作品。寂寥，是一種什么樣的氣息與況味？是不是心無掛礙，獨(dú)與天地精神相往來的逍遙？加乃子女士很擅長描寫日本美學(xué)幽微而遼闊的氣味，將郁熱的內(nèi)蘊(yùn)，以一種舒緩的情致，娓娓道來。她在這篇小說中對于氣味的描寫極具創(chuàng)造性、異質(zhì)性：“在狹隘的工作領(lǐng)域與社交領(lǐng)域，呼吸著同樣空氣的一對年輕男女遲早會(huì)成為一對的事實(shí)，就像池水中的魚一樣，我本能地能察覺到?！币粯拥目諝猓S著呼吸分別進(jìn)入了兩個(gè)人的體內(nèi)，會(huì)分別緩釋出最大劑量的多巴胺。在狹小的空間里，氣味的張力，本質(zhì)上，就是一種攝魂吧。一個(gè)人，可以閉上眼睛不看，也可以保持沉默不說，卻永遠(yuǎn)不能逃脫氣味的捕捉。那種植于我們的臉部中央的兩個(gè)小鼻孔，像是兩朵鼓起的花兒，兩側(cè)的鼻翼一張一翕，吸進(jìn)氣味，也呼出了氣味。鼻子，是至高無上的王，它能捕捉到事物內(nèi)部的屬性、微瀾、肌理……它能全盤接收到另一個(gè)人或許想要掩蓋、想要收回的某種事物、情緒、氣味……它能喚醒回憶的況味……

氣味，對于神出鬼沒、喜愛獨(dú)居的豹子來說，還承擔(dān)著領(lǐng)域劃分的職責(zé)。在遠(yuǎn)離人世的廣袤森林里、曠野的風(fēng)里、彌散著腐爛的，荒涼的氣息。一只豹子來回踱步，它在考察，作為自己的棲身之處，此地合不合適。首先，必須遠(yuǎn)離其他大型哺乳動(dòng)物，必須有障礙物可以攀爬，必須有枝葉繁茂的大樹可以藏身，必須離水源地不遠(yuǎn)……顯然，這片領(lǐng)域都符合要求。豹子非常滿意。它卷起尾巴，微微彎下身子，慢悠悠行走著，一路走，一路灑下了尿液。這濃烈的尿騷味，這氣味的半徑，就是豹子的領(lǐng)土之標(biāo)記。別的動(dòng)物一旦快接近此地時(shí)，就會(huì)先聞到這個(gè)氣味，只能甩甩尾巴，無可奈何地走開。如果一意孤行地往前走，搞不好就會(huì)有一場生死廝殺了，畢竟，豹子才是森林之王。

我的叔祖父時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。清醒時(shí)像個(gè)走丟的孩子，在陽光下痛哭流涕，呼喚他半個(gè)世紀(jì)前就去世的母親的名字，向著永恒的、寂靜的虛無描述著她的樣子，仿佛這樣，就會(huì)有某種神秘的力量，通過他的描述，帶他回家，回到母親身邊。已經(jīng)九十歲的他，還能記得六歲時(shí)的大年三十，他與他的母親和哥哥的一次晚餐，記得山芋煮粥的甜香味，記得咸菜炒小魚干的風(fēng)腌味，記得蒸饅頭的麥芽香氣，記得紅燒肉的肥膩與大料的繁復(fù)之香，還記得他因?yàn)闆]有等哥哥收工回來就先偷吃了一塊肉，被母親發(fā)現(xiàn)了，把他揍了一頓，小臉蛋上留下火辣辣的指印……糊涂的時(shí)候不認(rèn)識任何人，總是劍拔弩張的狀態(tài)，把假牙放進(jìn)冰箱，把晾干的衣服放進(jìn)鐵鍋里加水煮，把我父親買回來的活鯽魚藏到自己的被窩里面，把醬油倒進(jìn)了茶缸里，把鑰匙扔進(jìn)垃圾桶里，隔三差五就要把我的父親拖到派出所，說他偷了他藏在紅木箱子里的錢，經(jīng)常陷入譫妄之中，顛倒混淆了時(shí)間，說照顧他的我父親，是他哥哥，也就是我那去世已經(jīng)三十年的祖父……阿爾茨海默癥對我叔祖父的入侵已經(jīng)進(jìn)入到了最后的沖刺階段，還在不斷加速。

我叔祖父一生未婚。曾祖父在他出生前，就去世了，是曾祖母一個(gè)人把他和祖父拉扯大。祖母進(jìn)門后，叔祖父就和曾祖母兩人單過。曾祖母去世后，他又跟著我祖父祖母過。和祖父祖母一起承擔(dān)著養(yǎng)育下一代的責(zé)任，幫助他們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，為這個(gè)家默默奉獻(xiàn)出自己的全部。祖父母陸續(xù)去世后，他又跟我的父母生活在一起。我就是他帶大的，他是我最好的叔祖父，最忠實(shí)、最熱忱的朋友。他的家一次次分崩離析，或者說，從曾祖母去世后，他就沒有家了。無論在哪個(gè)家里，他都是一個(gè)寄居者的狀態(tài)，一個(gè)古老的小紅木箱子就是他的全部家當(dāng)，陪著他在人間遷徙，并且隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入另一個(gè)家里。已經(jīng)忘了全世界的叔祖父有一樣?xùn)|西還沒有忘記，那就是他的母親在一雙舊鞋墊上留下的氣味。他說，鞋墊上有他母親抹臉的歪子油氣味。我不知道什么是歪子油的氣味。叔祖父從未用過這雙鞋墊，一直放在他那個(gè)古老的紅木箱子里。鞋墊是曾祖母去世前為他縫制的，已半個(gè)世紀(jì)了。關(guān)于這雙鞋墊的所有細(xì)節(jié)，哪怕他已病入膏肓，也還記得清清楚楚：他母親縫制這雙鞋墊時(shí)穿的是一件煙灰色的衣裳，線頭穿了六次才穿進(jìn)那小小的針孔里。他記得銀色頂針轉(zhuǎn)動(dòng)的方向，記得燈光落在母親身上的斑駁陰影，記得她的喃喃細(xì)語，她的喘息聲，咳嗽聲，記得樹葉在晚風(fēng)中的簌簌搖曳聲。他說，最后收針，她把歪子油的氣味嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)縫了進(jìn)去……這個(gè)場景到底是真實(shí)發(fā)生過的，還是他的一場幻夢？在他生命之暮年，每次描述這個(gè)場景時(shí)，黯沉枯槁的眼睛總會(huì)被記憶之光點(diǎn)亮，就像一個(gè)好不容易才擁有了期盼已久的玩具的，激動(dòng)而熱烈的孩子。一個(gè)人的氣味，真的可以五十年不散嗎？那是一雙褪了色的，煙灰色的，薄薄的鞋墊，綿密工整的針腳里散發(fā)著時(shí)間，灰塵，以及久已無人觸碰的霉味。

“叔叔，你還記得我奶奶，你的媽媽吧？”父親每天都會(huì)以這句話開頭，試圖慢慢撬開將我叔祖父層層包裹的、叢林霧沼般的沉默。

坐在陽臺(tái)舊藤椅上的叔祖父恍然抬頭，他的臉一半露在微光中，一半藏在暗影里，微光中的半張臉開始痛苦地抽搐了起來，露出牙齒脫落的嘴巴，口水從嘴角流出來，父親為他輕輕擦去。他緊張地說：“歪子油的氣味，歪子油的氣味……”叔祖父搖搖晃晃站起來，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒摔倒，幸虧父親一把拽住了他。叔祖父渾濁的眼睛望向虛空深處，鼻子一張一翕，似乎在那虛空之中努力辨別著什么，淚水在他的眼眶里一直打轉(zhuǎn)，像一個(gè)孤單小孩。他最終還是走到那紅木箱子旁邊，卻又忘了要干什么。父親默默地將鞋墊取出來，放在他那顫巍巍的、枯枝般的手指上。他聞了聞，放下，又聞，又放下。父親也不作聲。語言，已從他們倆之間的孤獨(dú)長廊里消失了。叔侄倆的目光沒有一絲一毫外溢，穩(wěn)穩(wěn)地落在了這雙鞋墊上，“叔叔，你有沒有聞到什么氣味？”父親打破了沉默。我想，在照顧叔祖父的漫長過程之中，父親先是以愛、親情、血脈和責(zé)任，而后就是忍耐，忍耐到最后，我感覺他甚至快到達(dá)了和叔祖父一心同體的狀態(tài)，此時(shí)，他一定也是相信鞋墊上有歪子油的氣味了?！巴嶙佑偷臍馕叮褪峭嶙佑偷臍馕?。”叔祖父回答。他的語言與思維又變得逐漸清晰起來?！澳悄阆肫鹗裁磥砹藛?？”父親又問他?！靶瑝|是我媽媽做的，做完她就出遠(yuǎn)門了，我找不到她了……媽媽一直用歪子油涂臉，她把歪子油的氣味縫進(jìn)鞋墊里，這是媽媽留給我的記號，下輩子能找到她……媽媽叫仇蘭英，我想媽媽，媽媽，我太疼了……媽媽舍不得我，不放心我，總是擔(dān)心我一個(gè)人，沒有人照顧該怎么辦……她來帶我走了，我不在你家了，我要回自己家了……”

舊鞋墊上有沒有曾祖母四十年前留下的歪子油的氣味？如果有，是不是只有叔祖父才能聞得到？如果沒有，縈繞于叔祖父鼻腔深處的歪子油的氣味又是從哪里來的呢？難道，阿爾茨海默癥也會(huì)攻擊嗅覺，造成嗅覺的紊亂，出錯(cuò)？當(dāng)年，無知的我甚至還試圖糾正叔祖父，我嗅了又嗅他手里的舊鞋墊，自以為是地說：“咦，鞋墊上并沒有歪子油的氣味啊……”父親立即阻止我繼續(xù)說下去。所幸叔祖父沒有聽到我說什么。疾病像一個(gè)囚籠，困住了他的身體與精神，讓他與外界遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕開了。我后來才知道，阿爾茨海默癥確實(shí)是會(huì)攻擊嗅覺的，但這并不能代表叔祖父所嗅到的歪子油氣味就是子虛烏有的。他嗅到的歪子油氣味，可能只是他記憶中的氣味。在人的大腦中，感受到氣味的部位與處理記憶的關(guān)鍵部位海馬體靠得很近，而且還有直接的纖維相連。這也就是氣味能夠久遠(yuǎn)留存的原因。

是不是所謂的永恒，都超越了一切形態(tài)的束縛？比如記憶與氣味。無法聚攏，難以捕捉，又無處不在。叔祖父又坐到陽臺(tái)的舊藤椅上，他灰色的舊布衫皺褶里漲滿了憂傷，懷抱著虛無，那虛無之中，包含著時(shí)間與運(yùn)動(dòng)，容納了無數(shù)深夜里不安的游魂——他已超越了他自己，此刻，他既存在，又不存在。我很想撲到他懷里大哭一場，在我童年時(shí)，只要我使出這個(gè)殺手锏，就能從他這里得到我想要的一切。這一次，他拒絕了我。窗外的天色漸漸地清亮起來了，春光無盡啊，人間又是一年繁花滿樹，枝葉郁蔥時(shí)。而屬于叔祖父的葉子，卻已經(jīng)快要掉落光了，惟剩下與他母親有關(guān)的葉子還氣若游絲地懸掛著，與他母親有關(guān)的氣味，還支離破碎地游蕩在他那座幽暗深邃的時(shí)間謎宮里。

責(zé)任編輯 趙劍云