傷心馬戲團(tuán)（短篇小說）

一

十歲那年，我一直盤算著怎么才能讓媽媽給我十塊錢，好讓我在逢集的時候，去看一看那個聽說是從石家莊來的馬戲團(tuán)。

我們當(dāng)時住在小鎮(zhèn)上，每隔五天會逢一次集?，F(xiàn)在我從嗶哩嗶哩上刷到的視頻博主，都叫它“山東大集”，可對于那時的我來說，逢集就叫逢集。

那年我爸去了青島，他要在那里養(yǎng)一整年的豬，每天開輛大三輪車去酒店門口倒垃圾桶，把人吃剩的食物拉回去喂豬吃，等到年底“掛豬”的時候，再把豬當(dāng)成人的食物賣掉，回家。作為一個不在地里勞作的農(nóng)民，他每年都得為自己找點(diǎn)活干，有時開車到村子里收花生米，那年大概行情太差，只能遠(yuǎn)赴青島養(yǎng)豬。我有個姨夫在那兒干這一行，他去投奔他。而我和媽媽就留在鎮(zhèn)上，孤兒寡母。

那時候我太小了，我不懂得什么。我沉浸在男孩的無邊幻想中，盡管和媽媽朝夕相處，卻從未窺見過她真實(shí)的內(nèi)心和生活。我總是坐在十二生肖的塑膠拼圖地板上玩虛構(gòu)的游戲。我有一組鐵甲小寶的玩具（那是在縣城的百貨商場，央求了爸爸兩個小時才得到的，我一度視若珍寶），假裝自己是蜻蜓隊(duì)長，忙著調(diào)?？ú歼_(dá)和蟑螂惡霸的糾紛。還有一套三國人物卡，我把它們當(dāng)作真正的將軍，自己儼然是制衡三國的王者，排兵布陣，如臂使指，八方豪杰在我小小的床頭南征北戰(zhàn)，我樂此不疲。僅僅是想象白袍小將們在茫茫天下橫刀立馬風(fēng)吹雨打的畫面，我就會興奮得戰(zhàn)栗。

所以，可想而知，當(dāng)鄰居家的姐姐告訴我，有一個外地的馬戲團(tuán)班子，逢集會來到我們這個偏僻的小鎮(zhèn)時，我是多么的激動，恨不得能坐上機(jī)器貓的時光機(jī)，立刻穿越到逢集的那天。

“你永遠(yuǎn)不知道馬戲表演有多好看，”鄰居神神秘秘地說，不過她老愛這樣，她比我大幾歲，喜歡炫耀或者編造知識，“而且從石家莊出來的都是中國最好的馬戲團(tuán)。石家莊是馬戲團(tuán)的故鄉(xiāng)?！?/p>

于是在我的想象中，石家莊從早到晚都是虎嘯龍吟，馬戲團(tuán)的帳篷鋪滿了城市的每一條柏油路。老虎，獅子，熊，還有我許多未知的動物，它們就趴在帳篷里休息，瞪著車燈般大的眼睛。還有小丑，我在電影頻道見過那滿臉油彩的小丑，他將訓(xùn)練一頭漆黑的狗熊站在彩虹圓球上滑稽地跳舞，喝令老虎或者獅子鉆過熊熊燃燒的火圈，讓金黃的蟒蛇在他那身五顏六色的表演服上纏來纏去……它們都有著美麗的皮毛和牙齒。

而這樣的一個馬戲團(tuán)，即將要來到我們鎮(zhèn)上了。

“需要門票，十塊錢一個人，”鄰居最后說道，語氣活像要釘死一具封印著僵尸的棺材，“我媽給了我錢，逢集我就要去了?！?/p>

我得從我媽那兒弄到十塊錢。

偷是不行的，以前《勁爆陀螺》熱播的時候，我偷過兩塊錢去買陀螺，被我媽發(fā)現(xiàn)后，我度過了人生中最漫長的午后。她用一只手揪起我的一只手，這樣我就沒法跑，另一只手不停打在我的屁股上，無論我如何痛哭悔過都不打算住手。我只能自己像個陀螺一樣，以她為圓心轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心中十分懊悔——早知道一定會被發(fā)現(xiàn)，我就偷五塊錢去買最心儀的“青龍”了，而不是現(xiàn)在的“白虎”，因?yàn)閾?jù)我的觀察與判斷，最終媽媽還是會留下這枚陀螺。她從來不把花了錢的東西扔出去。如果當(dāng)時爸爸在家就好了，他比較慣著我，我可以少挨些罪。

要呢？十塊錢可是一筆巨款。事實(shí)上，當(dāng)我鄰居說出這個數(shù)目時，我差不多就死心了。我和她一起去趕過集，她媽給了她五塊錢，我媽只給我五毛。五毛還算是多的。

逢集的日子一天天逼近了，馬戲團(tuán)的動物們還在眼巴巴等著我，可我卻不知該如何向母親開口。我想她一定也有什么話要和我說，因?yàn)槟菐滋焖屛覠臅r候，語氣比以往溫柔。這是只有我犯錯后才能享受的優(yōu)待。燒水時我盯著爐子里的火焰冥思苦想，想不到最近闖過什么禍。

逢集的前一天，是個很好的晴天，吃完午飯，媽媽終于要和我說些什么了。在天井里，她一只手拉著我的手，另一只手?jǐn)傞_在我的眼前，搖晃了兩次。

“十塊錢?！彼穆曇舴诺煤茌p，幾乎是耳語，好像我們家還潛伏著另一個賊，她生怕他聽見。

我怦然心動，我想母子連心，媽媽到底還是知道了馬戲團(tuán)的事。我當(dāng)時心想，如果我媽愿意給我買門票，那我一定要像《三字經(jīng)》里教育的那樣，做一個孝子。

我媽媽繼續(xù)說了下去，我驚奇地在她臉上看到了從未見過的神情。她在偷偷地笑，神秘莫測的，像有什么秘密要告訴我，并且只準(zhǔn)備告訴我一個。長大后我才意識到那可以形容為羞怯，就像我剛出嫁的表姐那樣羞怯。

“咱家只剩十塊錢了，”她說，突然做了一個似乎是自鄙的表情，把手掌重重一揮，“十塊！”

那之后很長一段時間，我都沒有完全明白媽媽的意思。她是那么的小心翼翼，像守護(hù)一個只有母子可以共享的秘密。而我什么都不懂得，根本聽不懂她的羞怯、苦笑、憂愁，難以置信又不得不信的驚異與猶疑。

直到長大后，每次偶爾回憶起那個瞬間，我都會悚然一驚。母親到底是懷著怎樣的決心，才會和剛上小學(xué)三年級的兒子說出這樣一句話呢？也許是臨時起意。除了我她又能告訴誰呢？那是她和我說過最溫柔的話，說不定也是她這輩子說過最溫柔的一句話。

其實(shí)母子并不連心。在我絞盡腦汁，想從媽媽那里弄到馬戲團(tuán)門票錢的時候，這個沒有收入的女人在為我們未來的生計發(fā)愁。她完全沒有意識到在明天的集上，會有來自石家莊的馬戲團(tuán)表演，而她的兒子已經(jīng)翹首以盼了太久。

我不知道她是怎么度過那些夜晚的，你知道的：家里只剩十塊錢的夜晚。夜晚過去，她要起床、洗漱、壓井水、燒水、摘菜、洗菜、做飯、洗衣服、喂狗、喂雞、拾雞蛋，天黑前把雞趕進(jìn)籠子里，冬天還要去買煤球，生爐子。這就是她的生活，循環(huán)往復(fù)?！@些統(tǒng)統(tǒng)不能帶給她收入。于是她只有十塊錢和大院子里的一片小小菜園，來照顧一個十歲的兒子，照顧她人生中最羞怯的這段時間。我想她一定每天都給菜澆水，期盼它們長大，就像期盼我長大一樣。

這些我統(tǒng)統(tǒng)視而不見。我的世界由作業(yè)、動畫城和玩具卡片組成。童年是我最快活的時候。我覺得一切照常。宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)，周一升旗，史迪奇與小鯉魚歷險記，因?yàn)榻?jīng)歷著這些，所以就算有一天我的媽媽告訴我“家里只剩十塊錢了”，我也覺得正常。十塊錢——就是那時家里全部的財產(chǎn)——我意識不到。我驚奇的是，它和門票的價錢一樣。真是夠讓人沮喪的，我的石家莊馬戲團(tuán)顯然是看不成了。

只有我三十三歲、只上過一天小學(xué)所以不識字、有四個姐妹和一個兄弟因此從未得到過充足的母愛、嫁給我爸后又被我的姑姑們打得頭破血流的母親，承受著“家里只有十塊錢”的恐懼。她僅有的排遣方式，就是把家庭余額告訴她的兒子，那是她在終于受不了暴力逃到鎮(zhèn)上后被男人追上重修舊好后懷上又誕下的兒子，是她孤立無援時唯一的依靠。她向他求援。但是他還小。他的娛樂那么多，不會掛懷生計。她的娛樂只是在做飯時哼唱《牧羊曲》。那是村里放露天電影《少林寺》時她學(xué)會的，在她青年時?！澳琅畠簨?，無暇有奇巧?！背枚嗪?。

逢集的那天，我的鄰居一臉驕傲地告訴我，她在馬戲團(tuán)見到了“人頭蛇身”的怪物。

那晚我夢見了許許多多的老虎、獅子、大象……叫得出名字與叫不出名字的動物包圍了我，它們懶洋洋地，趴在我家的十二生肖拼圖地板上，我小心翼翼地挨個撫摸它們的嘴巴，好讓它們不要發(fā)出聲音。天井里，媽媽正在彎下腰捉雞。它們一到傍晚就變成了瞎子，需要人幫助它們“上宿”。天漸漸黑了下去。

二

爸爸養(yǎng)豬的第二年，我放暑假，跟著他去青島住了一個月。

那真是我最快樂的時候了，是童年的金色時光。我想象不到世界還有那么一個地方，堆滿了從飛機(jī)上拋下來的法式小面包和大桶大桶的汽水，印著航空公司圖標(biāo)的火柴盒，而它們甚至大部分都沒有開封。我每天都有喝不完的可樂和雪碧，對于一個窮人家的孩子來說，那簡直就是皇帝一樣的生活，以至于很多年后，我才意識到當(dāng)時我和爸爸住的并非宮殿，而是青島郊區(qū)的某處垃圾場。

我們和豬睡在一起，隔著幾道石墻。那也讓我快樂，因?yàn)槲颐刻於加形迨^豬可以看。我也會幫爸爸喂豬，我喜歡喂豬，而在家里，我只能幫媽媽燒水，往火爐里添柴，凝視著跳動的火焰，竭力想象那里面居住著惡魔，火光的一次飄閃就誕生著一個故事，打發(fā)水燒開需要的時間。

有時爸爸會帶我去裝豬食。他開著一輛藍(lán)色、掉漆的、開起來咣當(dāng)咣當(dāng)響的大三輪車，在青島市的小轎車間穿行，我不知道他心里怎么想的，也許會自卑，也許只是害怕刮到某個人的車子，也許什么都沒想。我覺得他應(yīng)該從來不會想我媽媽。后來我知道他很想擁有一輛轎車。當(dāng)時我不知道。當(dāng)時我以為我們家的車最氣派，因?yàn)樗晞葑畲?。冬天天氣太冷，它就很難發(fā)動起來，還需要一根沉重的鐵搖把，插進(jìn)車廂下的凹槽用力旋轉(zhuǎn)。許多次媽媽轉(zhuǎn)不動，爸爸就會呵斥她。這時我就趕緊跑上去幫忙。那根搖把在記憶里永遠(yuǎn)是那么沉，我每次都會拼了命地?fù)u，祈禱幾秒鐘后車子會隨我的動作咆哮著啟動。要是那樣就好了，爸爸就會轉(zhuǎn)怒為喜，稱贊我是個有用的男孩了。如果沒能搖開，爸爸就會自己從駕駛室出來，從我手里接過搖把，不過臉色也會好看很多。但我不是為了他搖的，我是為了媽媽搖的，為了不讓媽媽傷心受氣。

——即便如此，我還是覺得我們家的車最好，因?yàn)榘职钟盟d著我，幾乎跑遍了青島所有的大酒店。就算是這個行當(dāng)，也是需要和人競爭的，有時去得晚了，酒店門前的垃圾桶已經(jīng)空了：養(yǎng)豬的人都喜歡用它們充當(dāng)豬食，而想通過養(yǎng)豬發(fā)家致富的人在哪兒都有很多。每次到了地方，爸爸下車去倒垃圾桶，我就留在車上，看著酒店隱隱露出來的富麗堂皇的大廳，還有那些面容姣好迎來送往的姐姐。我從未走進(jìn)過去一次，也沒有下車幫爸爸一把的念頭。我還小，我在心里對自己說，我不是因?yàn)榕聛G臉，不是的。

那根沉重的鐵搖把也增添了三輪車的氣概。我喜歡我爸爸搖搖把的樣子，他比我和媽媽加起來都有力量。它讓他變成了一個男人。他有使不完的力氣，也有講不完的故事。我太喜歡和爸爸在一起了，我不再需要盯著爐子里的火光自己編造故事，我可以聽他講。每次奔波在去尋找垃圾桶的路上，他都會給我講，故事車載斗量。“兇尸”，“黑狐擋”，“柴門進(jìn)”，都是他從我爺爺那學(xué)來的故事，像這樣一代代流傳下來的口頭故事，講起來真是比任何文學(xué)都要生動。后來我在《聊齋志異》里見過“兇尸”，就是《尸變》那一篇。蒲松齡的文字已經(jīng)充滿了節(jié)奏感，可還是不如當(dāng)時我坐在咣當(dāng)亂響的三輪車?yán)锔惺艿降木o張。

但我從來沒有忘記過馬戲團(tuán)。在夜復(fù)一夜的夢境里，它越來越像羅馬皇宮那樣輝煌。我熱衷于在腦海中為它添磚加瓦，引進(jìn)動物，在那一年，它成了我最隱秘的愛好。我興致勃勃地去新華書店翻閱《動物百科大全》，想象我的“石家莊馬戲團(tuán)”應(yīng)該引進(jìn)哪種新的動物，并煞有介事地為它們匹配合適的表演項(xiàng)目。

最開始我花低價從非洲草原購入了一批大象、犀牛、河馬和鬣狗；后來又從亞馬孫熱帶雨林搞來了美洲角雕（又名哈比鷹），它是亞馬孫最大的猛禽；還有腹部半透明的玻璃蛙，能在水面上奔跑的蛇怪蜥蜴，像一堆枯枝敗葉的枯葉龜……后來我干脆借鑒青島本地特色海洋館，在帳篷里開鑿出一片水域，這樣一來我就可以快樂地引進(jìn)水生動物了，我喜歡草莓烏賊、夢海鼠與獨(dú)樹須魚。我敢說世上再也沒有一個馬戲團(tuán)，比我設(shè)想的更加神秘、美麗、充滿吸引力了。在我的帳篷里，山魈和白臉僧面猴都只能充當(dāng)舉著廣告牌的三流貨色。

有時候我也會刷新帳篷，為它涂上新的漆彩，將殘破的地方一一修繕，換一個王冠一樣的篷頂。每位員工都將得到優(yōu)待，哪怕他是小丑。而我顯然是整個馬戲團(tuán)里熟諳所有動物習(xí)性的老板，盡管現(xiàn)實(shí)中我只喂過我家的雞、狗和豬。

在“五征三輪車”咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暲?，在兇尸的起跳聲中，在海獺表演洗臉時溫柔的窸窣聲中，我們路過了“石家莊尖叫馬戲團(tuán)”。我?guī)缀跻詾樽约嚎椿搜?。父親渾然不覺，手握方向盤，繼續(xù)往酒店的方向開著，那里有二十桶豬食等著他。我趴在車窗上回頭，看到聳立在路邊的巨大帳篷，在夕陽的殘光下，它像一具蒙著皮的骸骨，已經(jīng)垂垂老矣。招牌也是破敗的，“尖”字上面不亮了，我想一會兒天黑下來，它就改名叫“石家莊大叫馬戲團(tuán)”了。帳篷前豎著告示牌，有氣無力地宣布，“今晚表演，十元門票”。

沒有看見動物，一切幽幽靜靜，被我們拋在身后。在它旁邊，是一排同樣幽靜的理發(fā)店。

然而我還是像去年第一次聽到馬戲團(tuán)表演時那樣喊了出來。

“停車！”我說。

“你咋？”爸爸皺起眉頭看我。

“晚上有馬戲團(tuán)表演，”我指著尖叫馬戲團(tuán)的牌子，鼓足了勇氣，“十塊錢一張票。我想進(jìn)去看看?！?/p>

我知道我爸爸有錢，或者說他早晚會有錢的，一頭豬到年底能賣出不少錢呢，而他足足養(yǎng)著五十頭豬。我想他現(xiàn)在就能從口袋里掏出十塊錢來。

我爸爸沒有停車，繼續(xù)開了一會兒，他才慢悠悠地說：

“等回來看看吧?；貋頃r如果還走這條路，我?guī)闳タ??！?/p>

三

沒有什么時候比那個傍晚更充滿忐忑和期待了。我生怕父親反悔，也生怕我們不再原路返回，于是下定決心好好表現(xiàn)，破天荒頭一遭地和他一起下車，一起將垃圾桶里的東西運(yùn)到三輪車的斗子里。當(dāng)然了，我?guī)筒簧鲜裁疵?，只是做做樣子。不過即便這樣，他看起來也挺高興的。

等終于將車斗裝滿，踏上回去的路時，我興奮得幾乎要手舞足蹈。

爸爸哼起了《牧羊曲》。我想到媽媽，她一個人待在小鎮(zhèn)的家上。我想她還是跟以前一樣，早晨起來壓水井，傍晚睡覺前把雞捉回籠子里。現(xiàn)在天已經(jīng)完全黑了，她一定已經(jīng)吃完晚飯，躺在沙發(fā)上心不在焉地看著《新聞聯(lián)播》，偶爾打一個嗝。她胃有毛病。

爸爸比我想的還要高興，時不時大聲和我說上幾句話，我猜他一定也從未看過馬戲團(tuán)表演，所以這么興奮。我都想告訴他我腦海中的馬戲團(tuán)里的每一只動物了。他一定想不到，他連豬都害怕的兒子會是馴獸大師。

那是多么愉快的返程啊，短暫又漫長。等到三輪車在路邊停穩(wěn)的時候，我感到心臟突突地，都快跳出來了。

我們下車，看見了霓虹燈閃爍的“石家莊大叫馬戲團(tuán)”。表演似乎已經(jīng)開始，里面隱約有喧嘩的聲音。一個沒有穿小丑服的男人孤零零地站在帳篷前，面無表情地看著我們，手里一沓門票。在夜色里，它們顯得漆黑模糊。

爸爸帶我朝他走去。

“十塊錢一張嗎？”他在半道就大聲喊，同時露出微笑，打著手勢。這是他的習(xí)慣。

“一人十塊?！蹦腥素Q起一根手指，有點(diǎn)警惕，好像怕我們兩個人只買一張門票。

“來一張，”爸爸拍了拍我的頭，“給他買一張?！?/p>

他的口袋里果然有十元人民幣，雖然已經(jīng)有些破了。

他遞給他。

男人隨意地看了看，把一張門票塞到我手里：

“從那邊進(jìn)。時間不限，什么時候出來都行?！?/p>

“爸爸？”我抬頭，心里一沉，想他和媽媽一樣，總歸是心疼錢的。

他摸了摸我的頭，又刮了刮我的臉，還是笑：

“去吧，我在外面等你。怕什么？沒什么好怕的，小男孩家?！?/p>

我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，攥著遲來一年的門票，沿著唯一的通道向帳篷里走去。

四

觀眾并不多。也許是我沒有怎么看到，畢竟一進(jìn)帳篷，那種常年通風(fēng)不暢、沉悶腐臭的氣息就糊住了眼睛，讓我根本無暇他顧。是的，帳篷里很難聞，就像真的有什么東西死在了里面一樣。暗黃色的燈光從篷頂灑落，勉強(qiáng)照亮了眼前的一切：一道鐵索圍成的柵欄，將觀眾隔絕在外面，不算寬闊的中心是一片空地，沒有我想象中高高的舞臺。一個穿著小丑服裝的男人站在那里，可臉上沒有涂油彩，也沒有笑容。

此外，就是那些被囚禁在鐵籠子里的動物了。是有老虎，有獅子，有狗熊……和鄰居向我講述的別無二致，但和我心里的馬戲團(tuán)比起來，簡直天差地遠(yuǎn)。按理說來看馬戲團(tuán)表演，最矚目的就是這些動物了，可我只覺得它們可憐，都不忍心看。獅子瘦得只剩下骨頭，老虎的皮毛在燈光下一塊接一塊地臟亮著。我看見它們緊緊閉著嘴巴，和我夢里撫摸的嘴巴不同，我忽然明白過來：它們的牙齒被敲掉了。

小丑開始鞠躬，然后上來兩個男人，打開了狗熊的鐵籠。

它慢吞吞地走了出來，我看不清它的眼睛。它站在原地，有些茫然似的轉(zhuǎn)頭四顧，直到小丑遞給它一個彩色的小圓皮球，它才如夢初醒地拍打了起來。小丑在一旁虛舞著皮鞭嚇唬它。身旁有同齡的小孩在笑。我只覺得無聊與傷心。

這就是我期待的馬戲團(tuán)表演嗎？我感到有股莫名的怒火在心里燃燒，仿佛遭受了欺騙。我瞪著那個小丑，想著如果是我的馬戲團(tuán)，我一定會將他開除。

狗熊后面是獅子鉆火圈。黑衣服的男人跟在獅子后面驅(qū)趕它，小丑在前面引路。手推出來的滑梯很簡陋，鋼圈的長柄就握在小丑手里，他把鋼圈點(diǎn)上火，再舉到滑梯上，這樣獅子就可以從梯子上去，跳過火圈。這就是獅子鉆火圈。

再然后是“花瓶姑娘”。在一個狹窄的花瓶里，一個成年女人的頭露了出來。小丑把話筒放在她嘴邊。

她說：

“我生下來就是個怪胎，只有人的頭，身子是蛇……我的爸爸媽媽見了我這副怪模樣，就把我拋棄了。只有馬戲團(tuán)愿意收留我……在場的各位觀眾朋友，有人愿意和我互動嗎？”

全場安靜了一下?；\子里的老虎和獅子都沉默地望著她。

忽然有人喊：“可以唱支歌嗎？”

“唱歌要再花錢，一塊錢一首歌，流行歌曲隨便點(diǎn)，老歌新歌任意聽……”

我不想再看下去了?！盎ㄆ抗媚铩钡哪樕弦矝]有笑容，我感到很壓抑。我想轉(zhuǎn)身離開，但又想起爸爸為我花的門票錢，十塊錢。我忽然感到慶幸，至少去年我沒有將家里僅剩的十塊錢偷走，在逢集的那天和鄰居看這個所謂的“人頭蛇身”。

“花瓶姑娘”是鎮(zhèn)團(tuán)之寶，不能久待，很快就被人推下去了——花瓶是固定在一張桌子上的。小丑又上來了，在我沒注意的時候，他已經(jīng)抱出來一條漆黑的蟒蛇。

他把它纏在腰間，向我們張開雙臂，似乎在炫耀他的勇敢。蟒蛇在他身上纏了幾圈，一直纏到他的脖子。他突然筆直地倒了下去。就在大家翹首期待著他的表演時，之前兩個黑衣男人忽然沖了過去，拼命地去掰開已經(jīng)像一根麻花的蟒蛇。

觀眾起了輕微的騷動聲。我再也看不下去了，沿著進(jìn)來的通道原路返回。

我想爸爸一定想不到我會出來得那么早。他就坐在帳篷旁的一家理發(fā)店里，和一個女人交談。她穿著短裙，涂著口紅，有點(diǎn)像紅唇蝙蝠魚。門關(guān)得很嚴(yán)實(shí)。兩個人都笑得很開心，完全沒有傷心的跡象。我看見爸爸給了她一些錢，然后收起笑容，起身朝我走來。頭發(fā)并沒有變短。

五

我清晰地記得，那一年的年底，爸爸打電話給媽媽，告訴她今年的行情不好，掛豬應(yīng)該掛不上去價了，但應(yīng)該還能賺點(diǎn)，“攏共能賺一萬多吧”，他說。媽媽的表情隨著他的話而起伏，不過掛斷電話的時候，她整體上還是偏向于高興的。

我想她度過了一個一萬多塊錢的夜晚。美好的夜晚。

隔了六天的深夜，我姨夫忽然打來電話，我和媽媽都被吵醒了。白天我已經(jīng)知道他和我爸爸把這一年養(yǎng)的豬都給賣了。可怕的是我爸爸的五十頭，連同他的一百頭豬在上吊鉤前忽然發(fā)了瘋，一起將石墻撞塌了，還好沒有人被砸到。豬還是順利地賣了，我家是賺了一萬多。所以電話響起來的時候，我們都很惶惑。

“趙家明出事了，妹妹，”我聽見電話那頭的姨夫聲音慌急，說著我爸爸的名字，“他晚上去喝酒慶祝，回來的路上把三輪車倒在人小轎車上了，賠了很多錢?！?/p>

“俺娘咧！……多少錢？”

姨夫沉默片刻：

“那人使壞，訛走了他身上所有的錢。”

我忽然想，豬賣了一萬多，賣一車豬，能看多少次馬戲團(tuán)呢？

有時我還會想起爸爸從理發(fā)店里走出來的模樣，會幻想那些吃酒店垃圾長大的豬撞倒石墻的場景。我喜歡胡思亂想。你知道的，比起現(xiàn)實(shí)，胡思亂想總歸是沒有那么傷心。

我再也沒有看過動物表演。

我常常想起那晚媽媽掛斷姨夫電話后，陷入了久久的沉默，突然打一個嗝，接著就開始一個接一個地打。她就倚著床頭坐著，打了一晚上的嗝。我常常想起，她和我說家里只剩下十塊錢時的表情，就像我常常想起馬戲團(tuán)里獅子的表情一樣。說實(shí)話，我一點(diǎn)兒也不愿想起。

那讓我感到羞愧。

責(zé)編：鄭小瓊