父與子（小小說(shuō)）

我想要說(shuō)的是我的父親。我的父親是二〇〇八年下崗的，在此之前他是湖南省長(zhǎng)沙市化學(xué)藥劑廠的一名維修工。當(dāng)時(shí)我十歲。他在廠里的任務(wù)主要修水泥機(jī)和攪拌機(jī)，還有水泵。但他下崗了，廠里的機(jī)器全賣了，地皮也賣了，沒有他可以修的了。所以他從廠里離開了。

出廠后，他開始在市場(chǎng)上找飯吃。他當(dāng)過(guò)保安，后來(lái)因?yàn)槔贤的霉衽_(tái)的免費(fèi)糖果，還嚷著說(shuō)別人都拿，自己不拿虧了，然后被辭退了。他開過(guò)摩的，為了一兩塊錢可以和別人吵半個(gè)小時(shí)，甚至撂下摩托車和人打架。他還去過(guò)湘潭懷化等地給人修水管，一離家就是一周。

他沒有什么愛好，也沒什么上進(jìn)心，回家的第一件事往往是下樓打牌，后來(lái)我媽忍不了，和他離婚了，然后帶我去外婆家住。

從初中到高中三年我和他基本沒接觸，少數(shù)幾次是因?yàn)楦呷覀儗W(xué)校輔導(dǎo)課，我家很遠(yuǎn)，他開摩的接送。在車上，他問(wèn)我學(xué)文還是學(xué)理，我說(shuō)學(xué)文，他說(shuō)學(xué)文挺好的，不用像他這么沒文化。

后來(lái)我上大學(xué)了，他很高興，專程送我去重慶。他坐在輕軌上四處看，很多東西都新鮮。這是他第一次來(lái)重慶，也是我的第一次。在校門口，我們點(diǎn)了三個(gè)菜，一個(gè)是香干炒芹菜，一個(gè)是炒花菜，一個(gè)是豆腐。分量有點(diǎn)多，我們沒吃完，但也不大方便打包，他嘮叨幾句，迫不得已放棄，臨走前扯掉餐館一大團(tuán)衛(wèi)生紙。

大學(xué)四年，一直到大三，我當(dāng)時(shí)專門準(zhǔn)備考研。一天，我正在讀朱立元的《當(dāng)代西方文字理論》。警察來(lái)了電話，說(shuō)我爸被刀捅了，進(jìn)了ICU。原因是他沒錢，然后借高利貸，強(qiáng)撐給我交學(xué)費(fèi)，于是被人捅了，捅的地方接近胸口貫穿傷，離心臟幾寸，醫(yī)生說(shuō)比較幸運(yùn)，如果稍再偏一點(diǎn)，不死也得癱瘓。我和我媽在醫(yī)院守著，當(dāng)時(shí)深夜十一點(diǎn)，警察來(lái)做記錄，說(shuō)人抓到了，我爸醒來(lái)的第一反應(yīng)是不要抓，抓了他們就沒法賠錢了。他一輩子把錢看得比命要緊。

我媽后來(lái)回去了，留著我守，也不知道說(shuō)啥，走廊躺著各種各樣的人，因?yàn)椴∪颂?，床位不夠，很多病人一直在呻吟。我就在各種呻吟聲中，在我爸旁邊熬了通宵。

第二天起來(lái)，他要撒尿，動(dòng)作不便，一動(dòng)就疼，下不了床，我就用一個(gè)尿桶接，他看了看說(shuō)，算了算了，自己強(qiáng)行起來(lái)去走廊盡頭的廁所。一次小便，他折騰了一個(gè)小時(shí)。

再后來(lái)，我考上研了，考完后他說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，就在我家附近的松花江餃子館吃餃子。他還是騎那輛摩托車過(guò)來(lái)的，這輛車陪過(guò)他十幾年，從下崗初到現(xiàn)在，盡管他一直嚷嚷說(shuō)要換車，小汽車，但他連駕照都沒有，因?yàn)榭捡{照也要錢，他不舍得掏錢。那輛摩托車的一個(gè)后視鏡已經(jīng)斷了，座位上的皮起了毛邊，他還是那一副樣子，倚靠車把抽白沙煙，十幾年沒換過(guò)。

在餐館，我們吃餃子，中途沒怎么交流，僅他打了一個(gè)電話，大聲吹噓，說(shuō)嚴(yán)老板，在干嗎？哦？問(wèn)我干嗎，我和我兒子在一塊吃飯，對(duì)，吃餃子，下次一定帶你見一見。吃完后，他沒讓我付錢，一頓餃子一百四十塊，吃完我們出來(lái)了。

他叫我上摩托車，中途也沒怎么說(shuō)話，我看到他的肩膀一抖一抖，在只剩下一個(gè)的后視鏡里偷偷看我。后來(lái)，我把衣帽戴上了。在家門口，他突然給我一朵玫瑰花，我這才記得那天是情人節(jié)，他說(shuō)讓我?guī)Ыo我媽。我手持那朵花，他從銀行柜臺(tái)拿到的，免費(fèi)的塑料玫瑰花，沒回話。到家小區(qū)附近，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來(lái)，在家門口換鞋，我媽出來(lái)接我，看了看，然后把花丟到垃圾桶里。我看到父親在樓下徘徊許久，我進(jìn)了家門，沒有出去了。等到很晚我再出來(lái)看，他已經(jīng)不見了。

責(zé)編：胡破之