為什么有人如此會寫吃？

一到年節(jié)，我們便不由自主地想回家；一提起家，腦海中總是閃現(xiàn)著家里那些平常又可口的吃食，簡直如條件反射一般。青年作家、自由撰稿人張佳瑋先生說：“記憶中的家，最后會凝縮成一桌吃的?！笔堑?，對于很多人來說，有時，想家與想家里那些好吃的，以及烹調(diào)出那些美食的親人，是緊密聯(lián)系在一起的。如張佳瑋先生所言，“他鄉(xiāng)也不是吃不到，但再好吃的東西，吃下去，總不如家鄉(xiāng)的吃食來得香，來得踏實”。這份踏實感的獲得，大概是因為，暖了肚腸的同時也暖了心房吧！

吃，是一種生活態(tài)度。無論是一家人一起吃，還是一個人獨自吃，都應(yīng)該好好吃。身體是靈魂的載具，先喂飽自己，“電量滿格”才能精神抖數(shù)地再出發(fā)。有時候，踏實、安穩(wěn)地吃口飯，便能詮釋出“生活”二字的真諦，讓身邊的一切瞬間變得美好、可愛起來。中華書局2025年年初新推出的《一個人吃飯，也要好好吃》，就是這樣一本談“吃”的散文集。作者張佳瑋先生，以其真誠質(zhì)樸的文字，帶我們再度領(lǐng)略“吃”的重要意義。

獨屬于中國人的故鄉(xiāng)煙火氣

作者在書中提及了全國各地的平常吃食，非常接地氣。他不講菜系、名廚或者老字號，通覽全書，都是生煎、蛋炒飯、粉絲湯、麻辣燙、粢飯團(tuán)、魚頭湯、火鍋等字眼，它們的制作過程不太復(fù)雜，價格也很親民，平常到容易被人忽視，卻總能隨時隨地、熱氣騰騰地出現(xiàn)在普通人的餐桌上，成為“暖心”“小確幸”與“人間煙火”的代名詞。只有距離生活很近的美食，才能令人留戀與回味。

美食似乎天然帶著溫情，因為它們大多是暖的；如果寫美食的同時再自然而然地呈現(xiàn)出人與人之間的情感聯(lián)結(jié)，那便更加令人動容了。《一個人吃飯，也要好好吃》就是這樣談“吃”的，比如，作者寫?yīng)氉砸蝗顺月槔睜C時，感受到來自陌生人的關(guān)心與安慰；寫在門口早餐攤吃粢飯團(tuán)時，展現(xiàn)了朋友之間的真心換真心；寫深夜在家吃一碗媽媽煮的面時，體會到家?guī)淼臒o盡溫暖…

踏遍山河萬里的四野尋食記

作者有旅居海外的經(jīng)歷，目前定居法國巴黎，書中自然也少不了具有異國風(fēng)情的飲食。比如，他寫了法國的腸包肚和馬賽魚湯、希臘的旋轉(zhuǎn)烤肉和山羊奶酪、意大利的經(jīng)典燴雞和肉醬面，等等；也著不少筆墨于咖啡和美酒，比如意式濃縮咖啡、法國香檳酒之類，還不時地把視線拉回至國內(nèi)的飲食上作對比，將中外在“吃”這一人生大事上的種種“和而不同”娓娓道來。

由于讀者可能缺少相關(guān)的生活經(jīng)歷和飲食體驗，因此在寫國外美食時，稍有不慎就會讓讀者產(chǎn)生“霧里看花終隔一層”的觀感。然而，本書對此處理得十分恰當(dāng)，因為它抓住了一個根本問題一一到底是就吃論吃，還是借吃談生活。如果核心是后者，那么無論什么人、在地球上的哪個小角落里呼吸著空氣，都曾生活過，并且正在生活著。人類的悲歡固然不相通，但總有些普遍的情感是跨越山海相連的，共通而后共鳴。

從小吃食里窺見一方大天地

張佳瑋先生寫作有一個特點，他總能從“吃”這個話題巧妙地向外延伸開來，創(chuàng)造出一個關(guān)乎人文歷史的“小宇宙”，豐富而有趣，比如《吃辣》一文就十分典型。作者描述了多種史籍、文學(xué)作品、研究著作中的“辣”，比如老舍、魯迅、沈從文、錢錘書先生筆下鮮活的吃辣情景。他還順道講了川菜的發(fā)展歷程，并提出一個新觀點一一辣味的鋪開是平民口味的全面逆襲，為“熱辣滾燙”那種難以言喻的獨特魔力，提供了更接地氣的闡釋。

古今中外的典故，作者總能信手拈來。從蘇軾《東坡志林》寫到莫泊桑《我的叔叔于勒》，毫無違和感，文字永遠(yuǎn)生動活潑，語氣一貫平和，不會讓讀者覺得：這位作家喜歡“掉書袋”，非“鐵粉”勿近！引經(jīng)據(jù)典之外，作者更進(jìn)了一步，這一點在《假如lt;紅樓夢gt;里有炸雞可樂》一文中表現(xiàn)得淋漓盡致。文章開篇就說：

鳳姐笑道：“且吃一個炸雞！”劉姥姥圓睜雙目，道：“這物兒黃澄澄的，卻說是個雞？”接過一塊炸雞來，幾口吃凈了，拍手笑道：“果然是雞！當(dāng)真好吃！只我平常家里，再沒吃過這等的滋味！府里是天上人家，這雞自然也是天上的了！”

作者巧妙模仿《紅樓夢》的文風(fēng)，簡簡單單的幾句對話讀下來，劉姥姥進(jìn)大觀園的場景便能在讀者腦海中“閃回”了。

生動在于細(xì)節(jié)，描寫產(chǎn)生力量

讀完這本書，讀者可能會感慨于：為什么有人如此會寫吃？以下三點或許是找尋答案的線索。

首先，作者用詞極為精準(zhǔn)，比如：“因此下酒的好菜，多是拌、炒、爆、熏、醬、炸。拌則清滑，炒則熱辣，爆則燎香，熏則味深，醬則雋永，炸則干脆。”他似乎總能找到恰如其分的形容詞，來厘清這些細(xì)微之處的差別。在作者筆下，米飯是“那碗蒸得郁郁菲菲的米飯”，辣椒炒肉是“那一扣從眼睛到舌頭都被閃爍到的辣椒炒肉”，文字既準(zhǔn)確又生動、靈氣十足，足見寫作功力。

其次，作者對細(xì)節(jié)的描寫非常成功，能充分調(diào)動起人的五感一一視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。比如，他這樣描寫一位大快朵頤的食客：“呼呼地吃，油光光的腮幫子，因為嚼肉，上下動蕩，眼睛瞪著，脖子都紅粗了。吃下去，咕嘟一口飲料，接著一叉子肉。”透過凝練的文字，似乎能看到食客生動的面龐。作者還提及他曾在冬夜偶遇一個正在吃炸雞的人，如此描寫：

我看著他緩慢地、斯文地、細(xì)致地、虔誠地，一小口一小口地咬上炸雞，撕下來一小片，用手輕輕在嘴角護(hù)著，護(hù)住炸雞酥皮的碎片，又補(bǔ)進(jìn)嘴里；他慢慢咀嚼炸雞，動作如此明晰，我?guī)缀趼牭靡娝檎u每一片酥皮棱角的聲音，看著他認(rèn)真地把每一口嚼透的肉緩慢地咽下去，喉結(jié)滾動，然后慢慢喝一口可樂，繼續(xù)端詳一會兒炸雞，眼睛和嘴角微微瞇一下，繼續(xù)補(bǔ)下一口。

生動到活靈活現(xiàn)，完美展現(xiàn)了香脆可口的小吃在寒冷的冬夜所帶給人的小小的幸福與慰藉。

另外，作者的文字既浪漫又有溫度，讓人不舍得一口氣讀完。比如，他描述香檳酒時會說“葡萄酒算葡萄的靈魂，那二次發(fā)酵的香檳，大概可算葡萄的轉(zhuǎn)世，氣泡就是轉(zhuǎn)世記憶的絮語”；寫重慶火鍋時形容“燙得嘴里擱不下東西，也得趕緊，這樣才有個脆勁兒。不然，酥肉冷了，毛肚老了，牛油底也冷凝了，遠(yuǎn)看像蠟燭的淚”；提到夜市小吃街時，“入夜后一切都變得溫情，連賣油煎餅的大伯都會免費攤一個雞蛋給你，昏黃燈光照在他油光光的皺紋上”總會有那么一兩句令人剎那間心中一動，而后深深共情。

張佳瑋先生不僅寫吃，還寫做飯，寫作風(fēng)格是一以貫之的。比如，書中寫道，“算著時辰，舀起料來，傾在盆里；下蔥蒜辣椒，一勺湯嘩啦下去，香味被燙得跳將起來；食材們忽然活了，能鮮龍活跳地鉆喉嚨、下腸胃，肚里一片暖了”，讓人覺得那些看在眼里的美食，似乎同時吃進(jìn)了胃里，確實足夠“鮮龍活跳”！從這個角度來看，這本書就像是一個功能完備的“美食制造機(jī)”，機(jī)器馬力十足，轟鳴聲不絕于耳，帶領(lǐng)讀者穿越歷史、走遍世界去“吃”，“吃”的同時有所悟、有所得。

《一個人吃飯，也要好好吃》是一本讀起來沒有壓力、予人溫暖的書。愛它就像愛我們平凡的生活，讀它如同暫時“躺平”一般舒適、愜意，好似春日里拂面的微風(fēng)…

作者單位：中華書局大眾圖書出版中心