父親的散文詩

父親的散文詩

2022年6月19日，這天是父親節(jié)。

早晨，葉夢雨給父親葉小平發(fā)去節(jié)日祝福，同時發(fā)了一張她兒時和父親的合照?！鞍职值氖肿钣辛α?。”她用這樣的文字贊美父親。

葉小平將這些信息抄寫在手邊的紙條上——在葉夢雨的印象里，父親總是隨身帶著紙和筆，一有空閑就在紙上寫寫畫畫，回家后再謄抄或者粘貼在日記本中。就在這張窄窄的紙條上，他寫下一首小詩——《父親節(jié)致女兒》。這也是葉夢雨與父親過的最后一個父親節(jié)。

2022年10月23日，身為廠長的葉小平照常度過了繁忙的一天。這天的日記里，記錄著他的身體狀況：“感覺比前幾天更加乏力，無食欲，無動力?！逼鋵嵥呀?jīng)腹痛很久了，但他始終強忍著沒說。第二天，他到桐廬縣的醫(yī)院檢查，隨后被緊急轉診到杭州的醫(yī)院，確診患有胰腺癌，從此再也沒能回家。

2023年年初，葉小平離世后，工廠的房租到期，房東要求他們在一個月內騰退廠房。葉夢雨找來幾個親戚，到廠里清退廠房。廠房的二樓是倉庫，葉夢雨一進去就看到幾十個封著的大紙箱，在她的印象中，這些紙箱跟著廠子搬了3次家，父親從不許任何人亂動。葉夢雨打開這些紙箱，本以為里面也就是樣品或者布料，但眼前出現(xiàn)的東西，將她定在原地。

紙箱里裝了很多紙張。

這是父親從20世紀80年代就開始寫的日記、隨筆、信件，以及一些畫稿。還有很大一部分，是關于葉夢雨的。葉夢雨不到一歲時的涂鴉作品，第一次寫下的父親的名字，上幼兒園時給父親留的字條……都在其中。葉夢雨讀高二、高三時，葉小平甚至為她寫了本“高考日記”，用不同顏色的筆跡記錄著她的每日三餐和心理狀態(tài)。

最后，還有詩。

葉夢雨發(fā)現(xiàn)的第一頁詩稿，被收藏在一個文件夾里，詩的名字叫《想念》：“想念的手很長很長/能摘任何一個幸福的果。”彼時葉夢雨還不到一歲，和母親在外婆家暫住，葉小平獨處時寫下了這首詩。

葉小平寫了很多詩，筆下的人物包括他的家人、掃大街的清潔工、裝火柴的女工……在拔秧之后休息的田埂上，在出差時住的旅社里，在愛人的產(chǎn)床旁，在女兒的搖籃邊，葉小平一直在寫詩。

面向一切

也是在舊紙堆中，葉夢雨看到了一個她從未見過的父親。

她看到年僅13歲的葉小平，成績名列前茅卻被迫輟學，拿起了農具。

1974年，葉小平用自己僅存的4角錢買了“高爾基三部曲”的連環(huán)畫。書中有句話：“你對萬事從不背過臉去，總是面向一切，這樣很好?！?/p>

“面向一切”從此成為葉小平的座右銘。這時的他認真生活，將看到的一切訴諸紙筆。

他開始寫詩，偶爾畫畫，內容平實無比，都是眼中看到的風景。

他也在詩中寫自己。拔秧時他寫：“我愿永遠是個農民/我寧愿讓太陽/把我烤成褐色的泥。”打石時他寫：“我曾是一個石匠/沉重的鐵錘扛在肩上/從清晨掄到黃昏/眼鼻充滿了硝煙/耳畔塞滿了叮當?！?/p>

他似乎與苦難握手言和了，當然這要歸功于文學的力量。他在詩中給自己頒發(fā)了“研究生畢業(yè)證書”，稻叢就是他的“答辯論文”。

他并沒有因少年時的苦難而放棄讀書。1978年，他自學通過了中專招生考試。1981年，他考進桐廬工藝美術廠，成為一名彩繪工人。

他在廠里干過很多事，無論什么工作都做得十分起勁，多次被評為“先進生產(chǎn)工作者”。1985年，年僅29歲的他被推選為副廠長，隨后成為廠長。

當然，這只是葉小平筆下的自己，那個還沒有葉夢雨時的他。

哪怕成為管理者，葉小平最敬佩的還是一線工人。這當然不是泛泛而談的空話，無數(shù)篇詩歌都能為他做證：“你看酒桌上/觥籌交錯，高談闊論/但如果你見過凌晨安靜的車間/工人師傅們都在聚精會神地做手上的活/誰又才是真正的創(chuàng)造者？”

這與葉夢雨印象中的那個父親重合了。

那是將勞動者看得至高無上的葉小平。2000年，工廠改制，縣廣播站、總工會都對葉小平發(fā)出任職邀請，還有個管理輕工業(yè)的公務員崗位，但他都拒絕了。

在葉夢雨的記憶中，父親總是忙碌的。他通常清晨5點就到廠里，遇到趕工交貨的時候，甚至連睡覺的時間都沒有。他始終堅信，勤勞就能致富。

但事業(yè)心的另一端，是他對自己生命的透支。2019年，葉小平突然大口吐血，在醫(yī)院做了胃全切手術。出院沒多久，他又到廠里搬貨，葉夢雨氣得和他大吵一架。

生命的最后一個月，病床上的葉小平還在收郵件，記掛著給客戶打樣。他囑咐妻子記得交房租，說：“人在，工廠就要在?！?/p>

記載父女歷史的書

從1989年開始，葉小平筆下多了個叫葉容（葉夢雨的曾用名）的小女孩。

1989年2月22日，他寫下名為《我、我的妻子和女兒》的長詩，他在詩中寫盡自己對新生命到來的喜悅與期冀。

1989年8月19日，葉容因打卡介苗發(fā)熱，葉小平心疼無比：“容容啊/你的哭聲/使夜的寧靜破裂/你的腳心和手心/那么發(fā)燙/而你的哭聲啊/揪著我們的心?！?/p>

葉小平有寫日記的習慣，他將每天的工作、飲食和所思所得全部分門別類地記在本子上。而葉小平的每一頁日記里，都有專屬于葉容的部分。

因為父母忙于工作，葉容在鄉(xiāng)下的外婆家長大，葉小平在日記中記錄著葉容在鄉(xiāng)村的日常生活：“她膽子很大，手敢去摸狗的頭和狗的身體，一點也不怕，還十分高興?！?/p>

他也因自己工作繁忙，沒辦法多陪葉容而感到愧疚：“容容是那么伶俐可愛，遺憾的只是我當個什么廠長，卻是那么忙，只帶了容容一個半小時?！?/p>

正式讀書后，葉容改名為葉夢雨。

葉小平每次出差，都會給葉夢雨買些書帶回來。他崇敬刻苦勤奮的女性，林徽因、蕭紅、張純如的傳記，他都買來，并和女兒一起讀，而且讀了很多遍。他告訴葉夢雨：“學習會使你永遠立于不敗之地?！?/p>

葉夢雨一頁頁翻閱著這些日記，仿佛透過父親的眼睛，看到了一本本記載父女歷史的書，以及一部以自己為主角的成長紀錄片，掌鏡的人為她成長的每一幕都做了愛的旁白。

葉子要強有力

回頭看，那個廢棄廠房，也是一個“考古”

現(xiàn)場。葉夢雨從中發(fā)掘出一個熟悉又陌生的父親，以及她忽視已久卻濃厚的愛。

2007年，葉夢雨高考沒考出理想的成績，在家大哭，于是父親給她念了一首詩：“我是一只蝸牛，生活在陰暗的角落/人們從不理睬地從我面前經(jīng)過/但是我呀，有不被理睬的快樂?！?/p>

高考后的夏天，葉夢雨咀嚼著父親送給她的這首小詩，慢慢重振精神。16年后，她在父親的文稿中發(fā)現(xiàn)，29歲的葉小平就抄寫過這首詩，或許那時，這首詩也給了他很大的力量。

當年9月，葉夢雨進入大學校園，葉小平給她發(fā)來短信：“葉子要強有力！”她隔段時間就和家里通話，有時會發(fā)短信訴說自己的煩惱，父親就一一回應。

但她不知道的是，由于手機內存有限，父親擔心這些對話記錄會被刪除，就一字一句、一筆一畫地抄在了自己的日記本中，甚至詳細到記錄了信息的接收時間。葉夢雨本人都忘了的很多對話，父親都替她記著。

葉夢雨出國留學后，牽掛的線被扯得更長。她時不時會收到父親轉寄過來的包裹，除了日常物品，還會夾雜一些父親的讀書筆記、摘抄的詩。其中還有一篇屈原的《橘頌》。屈原借橘樹抒發(fā)自己的愛國情感，葉小平以此言志，囑咐女兒身處異國他鄉(xiāng)也要堅守初心。

回北京工作后，葉夢雨和父親的交流逐漸變少，每次通話，父親都和她侃侃而談國際形勢，“家長里短的話和媽媽說”。

葉夢雨有些沮喪，以為父親并不關心她具體的生活，直到看到父親的日記，才發(fā)現(xiàn)他將自己和媽媽說的“家長里短”都記了下來。

某天，父親來北京看她，回家后在日記本里記下了葉夢雨的工作單位，甚至將她在哪個辦公室、哪個工位都寫下來，還畫了一張路線圖。在2019年的日記里，他寫道：“葉子（在北京）沒有像樣的新房，我這種父親也算是窩囊的了！要盡力去做！”

從某些方面來說，正是這些文字，矯正了葉夢雨心中父親的形象，留下一個更加真實的葉小平。

直到父親去世后，她才在這些文字里看到詩歌之于父親的意義，看到父親的精神信仰，同時也看到了被他藏于其中的柔軟、悲觀、脆弱和無奈。但在她終于讀懂父親的時候，卻永遠失去了父親。

“遺憾”，她終于提到這個詞。

好在，還有這些文字留了下來，她還可以和父親的回憶一起繼續(xù)創(chuàng)造新的回憶。正如史鐵生在病中所寫的那樣：“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經(jīng)在場?！?/p>

在廠房的舊紙堆里，葉夢雨找到了最后一頁草稿紙。那是一篇還沒來得及寫完的文章，題目叫《我想握著你的手》。

“夢雨，我的女兒，19年前，1989年2月22日，在浙江桐廬人民醫(yī)院婦產(chǎn)科，你來到人世間，你脫離母體來到人世，我輕輕地呵護在胸前，我輕輕地握著你的手……我想握著你的手，告訴你，生活就是在不斷地得到和失去中奮進?！?/p>

（落 音摘自微信公眾號“最人物”，本刊節(jié)選）