第一次間接感受大海的氣息,是在太原衛(wèi)星發(fā)射中心。那里有枚發(fā)射起飛沒(méi)多久就墜地的導(dǎo)彈,厚厚的黃土,被摔成幾段的彈體砸出深淺不一的不規(guī)則地溝。
技術(shù)人員說(shuō),這枚導(dǎo)彈是“巨龍出?!?,由“潛(艇)對(duì)岸”改為地對(duì)地導(dǎo)彈,第一次發(fā)射試驗(yàn)失敗了。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海,仁立在“離海”導(dǎo)彈殘骸面前,仿佛嗅到了腥咸的海風(fēng),在心里與夭折的“戰(zhàn)友”默默對(duì)話:從大海到陸地,你是不是水土不服才暈倒的?
我和戰(zhàn)友們當(dāng)年發(fā)射那種導(dǎo)彈,其家族就是地對(duì)地的,一直遵循著周總理給二炮部隊(duì)的題詞:“嚴(yán)肅認(rèn)真,周到細(xì)致,穩(wěn)妥可靠,萬(wàn)無(wú)一失?!痹诿媾R多種發(fā)射試驗(yàn)使命并戰(zhàn)勝重重困難后,終于對(duì)遙遠(yuǎn)沙漠里的目標(biāo)打出了最佳的命中精度。發(fā)射成功的狂歡中,我一直高興不起來(lái),時(shí)時(shí)想著那枚從大海走來(lái)的夭折導(dǎo)彈“杞人憂?!保何覀兊牡貙?duì)地導(dǎo)彈再穩(wěn)妥、再精確,能夠協(xié)助海軍戰(zhàn)友守衛(wèi)我們的大海嗎?
從那以后,我就關(guān)注起大海。
那時(shí),我們從小學(xué)到中學(xué),一直牢記的是“領(lǐng)土面積960多萬(wàn)平方公里”,沒(méi)人告訴我們,除了領(lǐng)土外還有超過(guò)半壁江山的領(lǐng)海!直到20世紀(jì)末,我們學(xué)校的教科書(shū)上才出現(xiàn)了“領(lǐng)?!保屛矣辛私z“先天下之憂而憂”的欣慰。
在基層連隊(duì)任職期間,我駐南聯(lián)盟大使館遭以美國(guó)為首的北約悍然轟炸!同時(shí),強(qiáng)國(guó)從公海航母上出發(fā)的飛機(jī)、艦艇,一直逡巡著我們領(lǐng)海外的經(jīng)濟(jì)合作區(qū),甚至“誤入”我們的領(lǐng)海。一時(shí),我們一群軍中熱血男兒,滿腔怒火,心里流的淚淌成大海。在守衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)域的各種“鐵拳”中,還是沒(méi)有航母!十幾位熱血沸騰的戰(zhàn)友,懇求我這連隊(duì)主官執(zhí)筆向軍委請(qǐng)?jiān)福鹤栽笢p少一半薪水,捐款購(gòu)買航母我在苦笑中慢慢向這些戰(zhàn)友解釋,就是能購(gòu)買一艘航母,我們也僅僅是購(gòu)買了一艘航母的軀殼,我們的戰(zhàn)機(jī)在航母那短小的跑道上還無(wú)法起飛我們必須自己強(qiáng)大,航母這個(gè)海上“鋼鐵長(zhǎng)城”需要綜合國(guó)力與軍事實(shí)力,僅靠一腔熱血驅(qū)動(dòng)不了具備足夠戰(zhàn)斗力的航母。
21世紀(jì)伊始,我脫下軍裝,成為地方媒體人。利用休年假,幫朋友編校了一份旅游手冊(cè)。付印前,排版人員未經(jīng)我審閱,自作主張加了張地圖,地圖中在釣魚(yú)島靠近我們領(lǐng)海的這一側(cè),錯(cuò)誤地加了未定國(guó)界線??吹接∷⒊龅臄?shù)千本旅游手冊(cè),我頓時(shí)發(fā)懵了。立即將相關(guān)圖片發(fā)給轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家測(cè)繪局的戰(zhàn)友請(qǐng)教,戰(zhàn)友當(dāng)即判定:這樣在印刷品上錯(cuò)標(biāo)國(guó)界線的,絕對(duì)不允許!最后,我堅(jiān)持將全部旅游手冊(cè)銷毀…從此朋友成了路人。
近年來(lái),隨著旅行機(jī)會(huì)的增多,我對(duì)大海不再陌生。無(wú)論在公海還是領(lǐng)海,不管晴天還是雨天,我都喜歡站在游艇的甲板上,任腥咸的海風(fēng)吹拂,憑濕潤(rùn)的浪花拍打,任憑思緒浮想聯(lián)翩我知道自己是游客,從來(lái)沒(méi)有駕馭過(guò)大海;我知道,我們不斷發(fā)展壯大的海軍,即使有了航母,依然不是世界上最強(qiáng)大的;我知道,當(dāng)強(qiáng)權(quán)國(guó)家在我領(lǐng)海外大規(guī)模軍演時(shí),二炮部隊(duì)的戰(zhàn)友在陸地上相距幾千公里的地方分別發(fā)射導(dǎo)彈,按預(yù)定方案讓兩枚導(dǎo)彈精確對(duì)撞陸地上的長(zhǎng)纓揮舞,同樣在捍衛(wèi)著我們共同擁有的大海!
沒(méi)有駕馭過(guò)大海,但不妨擁有大海一樣的戰(zhàn)略火箭軍老兵情懷。
責(zé)任編輯 閆宏偉
數(shù)字編輯 趙雨欣