滿天星光，人生何如

［摘 要］ 在小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》中，張楚通過(guò)小城桃源鎮(zhèn)、涑河來(lái)洞悉人性的復(fù)雜和個(gè)體面臨的困境，將千瘡百孔的婚姻、權(quán)衡利弊的愛(ài)情、荒誕無(wú)理的縱欲等現(xiàn)象赤裸地展現(xiàn)在讀者面前。作者并未站在道德批判的立場(chǎng)，而是以人文關(guān)懷的眼光聚焦當(dāng)下社會(huì)男女的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出對(duì)女性境遇的深刻同情和悲憫之情。此外，小說(shuō)還融入了對(duì)宇宙、時(shí)間和人生意義的哲學(xué)沉思。張楚的作品不僅審視了人們的精神困境，還細(xì)致地勾勒出人物內(nèi)心的矛盾與痛苦，為人們理解社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通人的心理狀態(tài)和情感波動(dòng)提供了一個(gè)窗口。

引言

張楚的小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》以冷峻的目光審視著城鎮(zhèn)中的平凡男女，他將個(gè)體命運(yùn)嵌入時(shí)代變遷中，重構(gòu)中年女性生命經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)這一群體的生存圖景?！皯賽?ài)”對(duì)于她們來(lái)說(shuō)已是遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)，身處婚姻圍城對(duì)愛(ài)情不再抱有少女般浪漫的幻想，在生存焦慮與情感困境的雙重?cái)D壓下，逐漸將安全感具象化為物質(zhì)的積累。此外，還揭示了城市化進(jìn)程中小鎮(zhèn)青年所面臨的身份認(rèn)同危機(jī)，以及對(duì)生態(tài)環(huán)境的反思，這樣的敘事方式使小說(shuō)既是在講述個(gè)體生命的故事，也成為解讀社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)樣本。

一、欲念撲滅純愛(ài)的星火

這部小說(shuō)集中的多數(shù)女性在追逐物質(zhì)欲望與放縱身體欲望的過(guò)程中喪失了愛(ài)的能力。張楚在后記中談道：“似乎只有 19 世紀(jì)的歐洲小說(shuō)里，男人娶女人或女人與男人談戀愛(ài)才拿金錢(qián)做量器。……而在中國(guó)當(dāng)代生活中，愛(ài)情正模擬著歐洲小說(shuō)里的金錢(qián)標(biāo)桿……愛(ài)情在金錢(qián)和利益、財(cái)產(chǎn)和家庭的綜合角力中，顯現(xiàn)出一種曖昧、復(fù)雜，跟浪漫主義沒(méi)有一絲關(guān)聯(lián)的面目?！保?］334 在《中年婦女戀愛(ài)史》《金風(fēng)玉露》《直到宇宙盡頭》《風(fēng)中事》這幾篇中，很少提及愛(ài)情，更多的是男女之間互相博弈，在種種現(xiàn)實(shí)條件面前權(quán)衡利弊，將條條框框加之于情感，表現(xiàn)出愛(ài)無(wú)能，也體現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)的婚戀觀。

《中年婦女戀愛(ài)史》中的茉莉從學(xué)生時(shí)代就在思索如何依靠婚姻讓自己過(guò)上更好的生活，她的三個(gè)閨蜜都在縣城，即使考不上大學(xué)也有父母幫襯，可以找個(gè)好工作，嫁個(gè)好男人，只有茉莉是農(nóng)村的，沒(méi)有人能幫自己，她就把希望寄托在男人身上?！澳行哉莆盏慕?jīng)濟(jì)特權(quán)促使她寧可選擇結(jié)婚而不是就業(yè)，她會(huì)尋找一個(gè)地位高于自己的丈夫，或者她希望他能更快地‘往上爬’，比她更有發(fā)展前途?！说纳眢w是一個(gè)出售的物品；對(duì)她而言，它代表一筆資本，她被允許利用這筆資本?！保?］茉莉利用自己女性的資本，輾轉(zhuǎn)在五個(gè)男人之間，交換著自己想要的物質(zhì)，卻鮮有愛(ài)意。她喜歡高一亮寬闊的肩膀，可肩再寬，總不如錢(qián)袋子寬些心安。后來(lái)她跟民政局科員姜德海在一起時(shí)，問(wèn)及他的存款，姜德海說(shuō)一家人還用算這么細(xì)？茉莉說(shuō)，今天是一家人，誰(shuí)能保證明天呢？她的安全感來(lái)自物質(zhì)，雖然看透男人本質(zhì)卻自陷其中，最后自食惡果，人財(cái)兩空。

《風(fēng)中事》中的段錦也是個(gè)注重物質(zhì)且虛榮的女人，她曾為了錢(qián)去給公司高管代孕。她喜歡昂貴的鞋子，關(guān)鵬沒(méi)給她買(mǎi)；讓關(guān)鵬開(kāi)車(chē)去接自己的親戚，安排住宿，他沒(méi)有開(kāi)，招待的飯菜也很普通；送親戚走的時(shí)候，他只是買(mǎi)了些礦泉水、茶葉蛋、火腿腸；他的車(chē)也是父母貸款買(mǎi)的，這些都讓段錦對(duì)關(guān)鵬感到失望，最后兩人分手。關(guān)鵬相親時(shí)遇到的米露媽媽則更為勢(shì)利，知道他是收入不高的普通職員，眼里都是冷淡，也沒(méi)留電話，相親結(jié)束后看到了關(guān)鵬開(kāi)的豪車(chē)才讓女兒跟他約會(huì)。這些情節(jié)背后蘊(yùn)含的是金錢(qián)至上原則，男性是否擁有足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)成了女性與其建立情感的前提，尤其是在未婚擇偶時(shí)，甚至還衍生出嚴(yán)格的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：“首先對(duì)方有無(wú)家族性遺傳病史……其次對(duì)方父母是否近親結(jié)婚……三是對(duì)方是否單親家庭……四是對(duì)方有無(wú)身體殘疾的兄弟姐妹……”［1］127 看似苛刻的標(biāo)準(zhǔn)之下，映射的是一種病態(tài)，是將婚姻異化，將客觀條件物質(zhì)凌駕于感情之上，在這條條框框之中，忽略了最本質(zhì)的愛(ài)情。張楚的小說(shuō)有一種直抵人心的內(nèi)向性和穿透性，揭示了靈與肉之間分裂及其抗?fàn)幍男撵`軌跡［3］。他將觀察到的客觀現(xiàn)象平靜地呈現(xiàn)出來(lái)，留給讀者反思的空間。

未婚者不斷相親，權(quán)衡利弊，不再追求純粹的愛(ài)情，從浪漫主義轉(zhuǎn)向功利主義，試圖找到最適合自己的人，將婚姻當(dāng)作解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的良藥。已婚者則要面對(duì)生活的一地雞毛，甚至有些沒(méi)能把控住自己的各種欲望，選擇放縱自己，最終逃離婚姻。正如《圍城》中講道：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局。”［4］這些女性在物質(zhì)、性、愛(ài)的抉擇中迷失了自己，嘗試將這三者同等替換，模糊了界限，也失去了原則，從而產(chǎn)生異化的婚戀觀。作家從多角度對(duì)她們的生活樣態(tài)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，描繪出她們的愛(ài)欲、痛苦和絕望，揭示了她們囿于生存或精神困境中無(wú)法自拔的現(xiàn)狀，呈現(xiàn)出了人到中年時(shí)的真實(shí)的、鮮活的生命之痛［5］。在她們的愛(ài)情中鮮見(jiàn)理想主義的虛幻，現(xiàn)實(shí)質(zhì)素的摻雜下愛(ài)情褪下了美妙的外衣，露出了滿目瘡痍的本質(zhì)［6］

二、現(xiàn)實(shí)與奇幻之間揭示個(gè)體困境

對(duì)個(gè)人“精神困境”的診療，成為現(xiàn)代作家的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作［7］。隨著時(shí)代的迅速發(fā)展，許多務(wù)工人員涌入北上廣深等一線城市，但在繁華的大都市里，這些外來(lái)打拼的人沒(méi)有歸屬感和安全感，又找不到精神寄托，很容易抑郁成結(jié)，深陷精神困境?！督痫L(fēng)玉露》中的美蘭是私立高中的老師，但她卻覺(jué)得自己是監(jiān)獄里的犯人，幾乎沒(méi)有交際圈，終日為了業(yè)績(jī)獎(jiǎng)金在學(xué)校里奔波，生活的壓力與情緒無(wú)法排解，她的焦慮指數(shù)達(dá)到了峰值，很容易患上抑郁癥，甚至常幻想著自己自殺的情形。小潘也不喜歡北京，“它太大，太老，面目慈祥，卻滿手血腥。坐地鐵時(shí)，我都在想，自己在一頭老怪獸的腸子里穿行。它把我們吞掉，吞掉我們的骨頭跟肉，吞掉我們的魂兒，我們卻沒(méi)有察覺(jué)?！保?］58 大城市里的漂泊讓人們對(duì)人生的意義感到更加迷茫，致使精神世界日漸荒蕪。

《朝陽(yáng)公園》和《伊麗莎白的禮帽》都是以第一人稱敘述了一個(gè)看似平淡普通的故事，從深層次揭示出人的精神創(chuàng)傷?！冻?yáng)公園》講述了張楚和一群住院的孩子集體出逃去朝陽(yáng)公園的故事，短暫驚險(xiǎn)的路程以“我”被帶回家戛然而止，回到醫(yī)院后被告知小豬失蹤，小豬是不是真的掉到河里淹死了、人淹死后會(huì)不會(huì)從水里浮上來(lái)等問(wèn)題在“我”的精神世界留下深深的印痕，三十年后仍舊不能忘懷。《伊麗莎白的禮帽》則是講述了“我”姨媽的故事，她退休后的生活豐富而忙碌，練習(xí)書(shū)法、做帽子、買(mǎi)帽子、加入秧歌隊(duì)等，看似風(fēng)光的背后是內(nèi)心的空虛。她對(duì)特殊時(shí)期曾給徐正國(guó)的母親剃過(guò)陰陽(yáng)頭而懺悔，將故事主題推向了沉重，她送徐正國(guó)母親的那頂帽子是對(duì)內(nèi)心的救贖。

在時(shí)代的洪流下，除了個(gè)體的精神困境，作家在小說(shuō)集里還運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法表達(dá)了人類的生存困境?！妒⑾囊梗蚴⑾囊箲浥f》想象奇特，以寓言影射現(xiàn)實(shí)，運(yùn)用第一人稱敘述。“我”是一個(gè)房地產(chǎn)商，到秦城辦事，在賓館遇到了同鄉(xiāng)的老婦人和臥病在床的老頭，她告訴“我”很多關(guān)于“我”家族的故事。她在河里住了上百年，來(lái)秦城是為了借水，床上躺的是掌管身溺涑河的魂靈的人。老婦人說(shuō)涑河的水越來(lái)越少，流了千年的涑河要斷了，是因?yàn)槲疫@個(gè)房地產(chǎn)商，涑河有八處泉眼，被我堵了六處。第二天退房的時(shí)候，服務(wù)員說(shuō)滿屋腥氣，還有條死鯰魚(yú)，顯然那個(gè)神已經(jīng)死去。這篇小說(shuō)批判了現(xiàn)實(shí)中的商人為了賺錢(qián)過(guò)度開(kāi)發(fā)房產(chǎn)，不顧及環(huán)境。人類的貪婪對(duì)自然造成了嚴(yán)重的破壞，引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)在生存環(huán)境進(jìn)行思考。張楚用文字呈現(xiàn)了 20 世紀(jì)80 年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生活景觀，更以酷烈之中的悵惘，庸常之外的詩(shī)意，痛楚之余的撫慰留存了這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏與情緒［8］。

三、靈活巧妙的藝術(shù)手法

在《中年婦女戀愛(ài)史》這本小說(shuō)集中，小說(shuō)的標(biāo)題形式各異，有的直接把時(shí)間作為標(biāo)題，有的是傳統(tǒng)的中文小標(biāo)題，可以看出作者在小說(shuō)創(chuàng)作中的多種嘗試。在敘事手法上也較為多樣，有些選取縱式結(jié)構(gòu)，以女主人公情感經(jīng)歷的跌宕起伏作為主線，有的篇章里則采用雙線敘事，使故事情節(jié)更為完整豐滿，給讀者帶來(lái)更豐富的閱讀感受。

《水仙》和《聽(tīng)他說(shuō)》是很特別的兩篇，這兩篇相互呼應(yīng)，給予讀者不同的閱讀視角?！端伞返呐魅斯侵芄鸹?，與搞“四清”運(yùn)動(dòng)的張金旺曖昧，以革命友誼的名義相互寫(xiě)信，突然出現(xiàn)的白衣男子吸引了周桂花的視線。自稱是文工團(tuán)的白衣男子似乎無(wú)所不能，幫助周桂花做了很多事，送她捕蟲(chóng)器、把缸里的水挑滿、幫她紡線、送她馬燈、給豬接生。周桂花為了感謝他就留他吃飯。周桂花的哥哥趕到她家里時(shí)，說(shuō)仿佛看到了一條巨大的白鰱，怕妹妹被它吃掉，就揮著鐮刀砍了過(guò)去，定睛一看是個(gè)年輕男子，之后受傷的白衣男子不知所蹤。后來(lái)張金旺回來(lái)了，順理成章地和周桂花訂婚。再后來(lái)周桂花遇到一個(gè)老婦人，告訴她“他委實(shí)傷得不輕，養(yǎng)了幾個(gè)月不見(jiàn)好，怕是要走了……劫難就是劫難，破不了的。他修行了兩千年，不也如此結(jié)果？”最后以婚禮的日期為結(jié)尾，通篇帶有神秘色彩?！堵?tīng)他說(shuō)》中，作者張楚構(gòu)建了臆想中神的日常生活，從河神的角度把《水仙》的故事又講述了一遍。小說(shuō)分主副兩條線索，主線是在神界，講述河神與沈玉的生活，以對(duì)話為主。河神就是《水仙》中的白衣男子，他在神界管理圖書(shū)館，專事祈禱祭祀，為周桂花做了許多事之后發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)心臟了。他每次去凡間都要通過(guò)一個(gè)看不見(jiàn)的秘境，路程雖然不遠(yuǎn)，但是身體要遭受懲罰，皮膚被剮掉，留下一身傷疤，最后成了一個(gè)沒(méi)有皮膚的河神。沈玉得知河神對(duì)凡間女子動(dòng)心，長(zhǎng)出心臟時(shí)，就朝河神心臟長(zhǎng)出的位置插了一把刀子，然后他去了秘境，找到那個(gè)女孩，所以最后被鐮刀所傷的是沈玉，不是白衣男子。副線是在凡間，講述河神與周桂花的故事，大致內(nèi)容與《水仙》一致。周桂花對(duì)文中的白衣男子癡情用心，還帶有小美人魚(yú)式的悲壯愛(ài)情，令人惋惜。兩篇小說(shuō)對(duì)照來(lái)看，張楚打通了真實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與傳奇，他用“愛(ài)”作為紐帶，串聯(lián)起小說(shuō)中的此岸與彼岸［9］。美中不足的是小說(shuō)最后沒(méi)有交代《水仙》末尾婦人的出現(xiàn)，也未暗示婚期有何特殊含義。兩篇小說(shuō)的構(gòu)思較為精妙，但欠缺伏筆，層次劃分不夠明朗，若能夠前后照應(yīng)會(huì)更加完整。

充滿哲思、深邃悠遠(yuǎn)的語(yǔ)言風(fēng)格為小說(shuō)集增添了獨(dú)特的魅力，小說(shuō)集里有張楚對(duì)未知的、神秘的、不可捉摸的宇宙的探求，也有對(duì)時(shí)間的敏感和人存在意義的思考，他嘗試拋開(kāi)人們所處的環(huán)境，將視野擴(kuò)展到整個(gè)宇宙，襯托出人是渺小的存在。在《中年婦女戀愛(ài)史》這部小說(shuō)集中，每個(gè)章節(jié)后面都有一個(gè)大事記，記載了當(dāng)年的歷史大事記，虛構(gòu)了外星球的軼事，它們與女主人公茉莉無(wú)關(guān)，與愛(ài)無(wú)關(guān)，與衰老也無(wú)關(guān)，但與時(shí)間有關(guān)。在人和宇宙、時(shí)間之間形成了某種張力。如果時(shí)間是我們無(wú)法琢磨的，宇宙是不可探清的，那么我們?nèi)祟惐旧砟兀俊端伞防锼f(shuō)的“這世上的人，跟這涑河里的浮萍并無(wú)二致，滅了生，生了滅，滅滅生生，生生滅滅，沒(méi)有什么好怨懟憤懣，哪怕是當(dāng)世最偉大的人，上千年過(guò)去，記得的也不曾有幾個(gè)?！保?］223 人終會(huì)生老病死，那人存在的意義是什么，這個(gè)問(wèn)題似乎在《聽(tīng)他說(shuō)》中得到了回應(yīng)：“盡管一些事物誕生，一些事物亡逝，但好歹會(huì)有永恒者來(lái)見(jiàn)證他者的生與滅。而這個(gè)見(jiàn)證的過(guò)程，不能不說(shuō)不是恒久?！保?］238 這些超越現(xiàn)實(shí)的思索離不開(kāi)作家自身對(duì)人生、宇宙、時(shí)間的冥想與感悟，從而讓作品具有更豐富的內(nèi)涵。

在嘗試不同敘事手法的同時(shí)，也有不足之處?！讹L(fēng)中事》整篇的敘述都很流暢，但是結(jié)尾稍顯潦草。前文沒(méi)有足夠的暗示和伏筆，結(jié)束的時(shí)候就顯得突兀，影響閱讀體驗(yàn)，給讀者留下了很多疑惑，比如那條神秘短信、段錦的死因等。這些是為了給讀者的想象空間進(jìn)行留白還是沒(méi)有妥善處理好結(jié)尾，有待進(jìn)一步探討。

結(jié)束語(yǔ)

張楚的創(chuàng)作風(fēng)格受到卡夫卡、?？思{、蘇童等人的影響，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著更敏銳的感受。他記錄了小城鎮(zhèn)在大時(shí)代下的變遷，物質(zhì)沖擊著人們的婚戀觀、價(jià)值觀、甚至命運(yùn)走向，顯現(xiàn)出金錢(qián)對(duì)人性的異化。張楚的創(chuàng)作視角是以一種悲憫的態(tài)度面對(duì)人類在困境中的脆弱和掙扎，透露出對(duì)整個(gè)時(shí)代的思慮。李敬澤在評(píng)價(jià)張楚時(shí)說(shuō)道：“他的小說(shuō)，很多人看出了好。但十幾年來(lái)，他從未被充分的評(píng)說(shuō)和闡釋。張楚，他的人物不是中層也不是高層，他寫(xiě)的不是未來(lái)也不是過(guò)去；但是，在平原盡頭的城市中，那些孤獨(dú)的男女，他們?cè)谌耸篱g的愛(ài)欲、苦痛和軟弱，似乎真是放不進(jìn)關(guān)于底層或現(xiàn)實(shí)的通行批評(píng)話語(yǔ)里。”［10］張楚的心思細(xì)膩敏感，透過(guò)小城鎮(zhèn)折射出普通人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)體的困境與人性的復(fù)雜。他的小說(shuō)是一種建立在生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上的寫(xiě)作，形成了自身獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和話語(yǔ)魅力。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 張楚. 中年婦女戀愛(ài)史［M］. 北京：北京十月文藝出版社，2018.

［2］西蒙娜·德·波伏娃. 第二性［M］. 上海：上海譯文出版社，2014.

［3］荀羽琨，周?chē)?guó)棟．生命殘缺處的美學(xué)建構(gòu)：張楚小說(shuō)創(chuàng)作論［J］. 小說(shuō)評(píng)論，2019（1）：165-169

［4］錢(qián)鐘書(shū). 圍城［M］. 北京：人民文學(xué)出版社，2017.

［5］張蓉. 論張楚小說(shuō)的小城鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)［D］. 揚(yáng)州：揚(yáng)州大學(xué)，2024.

［6］李晉山. 小城視域下復(fù)雜人性的敘寫(xiě)：［J］. 蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，36（3）：20-21，24.

［7］劉衛(wèi)東. 存在之殤及其緩釋：張楚小說(shuō)論［J］. 小說(shuō)評(píng)論，2021（3）：112-121.

［8］張翼.“大時(shí)代”的同路人與獨(dú)行者；張楚創(chuàng)作論［J］. 小說(shuō)評(píng)論，2019（1）：159-164.

［9］行超. 小說(shuō)家的“中年”：讀張楚小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》［J］. 揚(yáng)子江評(píng)論，2019（3）：43-46.

［10］張楚. 夜是怎樣黑下來(lái)的［M］. 石家莊：花山文藝出版社，2014.

作者單位：信陽(yáng)學(xué)院