與妻書

陳人杰

1968年生，浙江天臺(tái)人，始居杭州。西藏自治區(qū)政協(xié)常委、文聯(lián)副主席。作品獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。獲《詩刊》2021年度陳子昂詩歌獎(jiǎng)年度詩人獎(jiǎng)、第四屆昌耀詩歌獎(jiǎng)、2021年度中國(guó)作家集團(tuán)·全國(guó)報(bào)刊聯(lián)盟優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)長(zhǎng)詩獎(jiǎng)、第二屆徐志摩詩歌獎(jiǎng)、第二屆《揚(yáng)子江》詩學(xué)獎(jiǎng)、珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

在高處，所得的月光更多

卻無一縷送你

請(qǐng)?jiān)?，這白銀的皎潔

由風(fēng)雪煉制，讓你承受凋零

在高處，思念靠月光救贖

月亮只有天空一個(gè)家

你依傍著

為我漫游的影子所傷

二

西風(fēng)起了，高原白了

一夜間，思念的蕭瑟閃著寒露

枝干光禿，血管不需要葉子來證明自己

我的愁疾用不著遮蔽

作別，無數(shù)難以分揀的散箋

沒有一棵樹俯下身來

挺立的骨頭連接遠(yuǎn)方

而落葉飄來了游子

像沉默的大多數(shù)

容忍著永不相見的兩面

既不選擇離開又不選擇留下

隱忍的鋒刃在歲月里枯卷

三

窗外不停變幻著雨水

分開的光線

仿佛在滑向另外的事物

沒有什么能讓一切再來一遍

并讓生活重新辨認(rèn)雨點(diǎn)的方向

此時(shí)，愛和痛

像千里之外咬血的嘴唇

婚紗屏住呼吸

一個(gè)為詩歌牽著頭顱的男人

被并不詩意的領(lǐng)帶揪住了心

轉(zhuǎn)眼，初生的兒子在襁褓啼哭

可憐的奶嘴獨(dú)對(duì)虛空

他還太小，不知道什么叫遠(yuǎn)行

但我們一樣被渺小安慰

貼著他，像一枚夢(mèng)幻的紐扣

幫我們穿上記憶中的紅

無論如何，風(fēng)輕云淡

父愛不懂細(xì)節(jié)

針線在最需要暖的時(shí)候

縫了一場(chǎng)雪

補(bǔ)丁，無法彌補(bǔ)的肚兜

無休止的繾綣、悔恨

悲痛的藍(lán)，早晨吁請(qǐng)黃昏寬恕

仿佛骨肉里愛情的煉金術(shù)

熔化了海角天涯，你說：

“放心，我們的孩子

我照顧好，白云上的孩子

你輕輕擦去憂傷……”

四

噢，我一直不知道有另外的旅車

另外的顛簸。在那里

甚或到老，我用掉了一位女子

一生的光陰

和需要三十四省市版圖來安慰的心

哦，我終于知道

生活并非想象

一邊是兒女背著書包

一邊是滾燙的留言

兩條平行線通往遠(yuǎn)方

而我不在其中

像一條分岔的鐵軌

在無限地靠近你中

撲向了永遠(yuǎn)不知未來的高地

淚光和戰(zhàn)栗，注定陪伴著余生

小草埋沒來時(shí)的小徑。如今

這家的門檻

像一座山分割著陰陽昏曉

走過的同一道路，沿著不同的盡頭

仿佛不到蒼穹邊際不知回頭是岸

只有落單的雛鷹獲得了另外的知識(shí)

只有歲月借助那嘴唇——

“你看，兒子又長(zhǎng)高了

他的年齡，恰是你在藏的年輪。”

五

這夜鶯的傾訴

借傾聽者的內(nèi)心敲出笨拙的音符

當(dāng)樂曲左傾，太陽西斜

愛的課程剛剛備完一半

并非為了掙脫被鎖的命運(yùn)

而是你的囑托

需要月亮作為偏旁

從此，冥冥之中自有安排

舍家進(jìn)藏，分飛各天涯

殘缺之美，維納斯的斷臂留在了布達(dá)拉

六

啊，風(fēng)把我吹向世界之巔

生活，則沖向事件深處

但那時(shí)，只是想一雙手捧來星辰

尚不明白高處的洶涌和它

無邊、沉緩的心

一切都要重新開始

我跌回到自己結(jié)構(gòu)的深淵

天空潔凈、高遠(yuǎn)

內(nèi)心卻布滿銹跡

陽光晃蕩，閃閃的刀片

切割著我，以及陌生的城市

想飛的肉體，和靈魂

再次出現(xiàn)爭(zhēng)吵

經(jīng)幡與卓瑪，誘惑與宗教

欲是愛的分泌物……

有你在身邊

至少可以握手、擁抱

從對(duì)方的呼吸里

取回丟失已久的暖意

讓黃昏響亮，骨骼變得年輕

如今，我只能從留有你長(zhǎng)發(fā)的床單上

想象你的體溫，以及雅魯藏布

像蛇一樣滑著鱗片的波浪

呢喃聲又注入嘴唇

身姿遠(yuǎn)去了，愛情并沒有消逝

直到奔赴天邊，都在你肌膚的邊疆

窒息的山河容忍著一次次心碎

七

在所有的命運(yùn)中

我感恩和你相遇

雖然轉(zhuǎn)眼被高山大川所隔

在所有煎熬中

我感恩相知的煎熬

縱使天空缺了一角

愛仍在彼此心間

在所有的回憶中

我感恩走向人生勝境的回憶

仿佛一只燕子，把家安在天上

帶著流云、風(fēng)暴、天湖的倒影

和暗示，越來越輕

不曾飛進(jìn)晏元獻(xiàn)的婉約小令

卻飛進(jìn)了我的詩行，來到體內(nèi)棲息

將分離當(dāng)作擁抱

八

因?yàn)槟愕臓恳?/p>

折翅的風(fēng)箏被賦予了飛翔的意義

即使等來雪山白頭

谷粒一樣的少年，仍在夢(mèng)中

用一縷縷斜向故土的溫存

因?yàn)槟銙佅蚣t塵的光環(huán)

一生的蠟燭

只為你流出光陰的滋味

即使香殞，也要用

一道道遠(yuǎn)去的光鍛造哭泣的美人

因?yàn)槟闼洪_我的閃電

一片羽毛越飛越高

從此，雪域是碧海的帆

雪花在浪花里浮沉

西去東歸，永遠(yuǎn)在你的航線上

我遞給你的清單

像北斗七星，用金勺開銷歲月

九

當(dāng)我回眸

你綽約在芙蓉峰的窈窕

明月如水，流不到西子湖

今夜，我與誰同眠

多少年了，夜

被露水所濕。遠(yuǎn)方近在眼前

缺氧被缺失代替

邊境線畫著同心圓

恍惚中，珠穆朗瑪

有一把家的銀鑰

打開那皎潔、清瑩、寧靜的歡樂

以及天宇的魂魄

十

苦澀是時(shí)間的曠野

暮色沉入牛郎織女的暮年

看不見的銀河水隔開了人間繁星

我曾經(jīng)打開的心，再次合攏

群鷗起伏

把呼喚編成含混的音樂

對(duì)于人世的悲歡離合

它們不需要知道得更多

十一

愛是什么？耳鬢廝磨

還是犧牲取義？玻璃臺(tái)板下

壓了半生的舊照片沒能給出答案

它避開了灰塵

但躲不過時(shí)光的擊打

鐘擺在白天黑夜間穿行

一只鳥滑過虛空

它是否摸到過天堂的門？

存在就是被選擇

我選擇了你，即選擇使徒、遠(yuǎn)方

仿佛這一生都在蒼穹下，聽——

水聲無垠地與岸融合

溫柔之物將那山脊輕輕鎖住

只剩下你給我的香息

無任何花朵可以替代

你降臨的弧線

整個(gè)天空呈現(xiàn)古海的藍(lán)

只剩下蔚藍(lán)色的肺腑

吹送鷹笛，保留著浪花，一遍遍重新開始

（責(zé)任編輯 蔣茜）