以古人之規(guī)矩開自己之生面

李瑾

本名李建廷，山東沂南人。漢語言文學(xué)學(xué)士、新聞學(xué)（文學(xué)）碩士、歷史學(xué)博士。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國(guó)作家》《星星》等百家報(bào)刊發(fā)表作品，獲得東麗文學(xué)大獎(jiǎng)、李杜詩歌獎(jiǎng)、海燕詩歌獎(jiǎng)、中國(guó)詩歌網(wǎng)年度十佳詩人、《中國(guó)詩人》年度成就獎(jiǎng)、《延河》最受讀者歡迎獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版詩歌集《落雪，第一日》《黃昏，閉上了眼》《人間帖》《孤島》、散文集《地衣——李村尋人啟事》、評(píng)論集《紙別裁》以及《未見君子——論語釋義》等多部作品。

您的作家之路。

對(duì)我來說，文學(xué)創(chuàng)作既沒有大路，也沒有小徑，魯迅說：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！被靡幌抡f，文學(xué)這塊田地，寫的次數(shù)多了，路子就蹚出來了。實(shí)際上我個(gè)人是既創(chuàng)作詩歌，也創(chuàng)作小說、評(píng)論，甚至還注釋傳統(tǒng)經(jīng)典諸如《論語》《孟子》《山海經(jīng)》等。這意味著，我并沒有刻意而為之地走文學(xué)之路。當(dāng)然，我小時(shí)候就喜歡讀書，這對(duì)個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)和路徑生成，幫助莫大。我讀書往往觀其大略，不求甚解，有“打發(fā)時(shí)間”的成分，其中比較多的是通俗/大眾文學(xué)和詩歌，讀的過程中產(chǎn)生了模仿詩歌創(chuàng)作的念頭。當(dāng)時(shí)模仿的重點(diǎn)有兩個(gè)，一是賀敬之式的，即將民歌和古典詩歌加以改造的音律和諧統(tǒng)一的民族風(fēng)，二是朦朧詩式的，追求個(gè)體性情的自我表達(dá)。過程中，我越來越發(fā)現(xiàn)性格趨向于敏感，就斷然放棄詩歌創(chuàng)作，改以讀書為主。

工作以后，我住在北京郊區(qū)，每天通勤時(shí)間接近三個(gè)小時(shí)，“打發(fā)時(shí)間”的念頭再次萌生——便有了重拾創(chuàng)作詩歌的想法。一年下來，“業(yè)績(jī)”可觀，于是在中國(guó)工人出版社推出了《孤島》這部詩集。令我感到驚喜的是，該書受到業(yè)內(nèi)不少好評(píng)，《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)相關(guān)研討會(huì)進(jìn)行了報(bào)道，認(rèn)為我的創(chuàng)作“一方面將現(xiàn)代詩與各種文學(xué)體裁結(jié)合起來，創(chuàng)造了戲劇體、日記體、書信體、年譜體、回憶錄體等樣式，拓展了現(xiàn)代詩敘事和抒情的空間；另一方面，善于借鑒經(jīng)史子集、古典小說和散文等經(jīng)典和名篇，將古典資源整合成為新詩的內(nèi)在元素和外在修辭”。也就是在這個(gè)時(shí)間段，《人民文學(xué)》《詩刊》《詩歌月刊》《星星》等名刊推出了我的作品，并接連榮獲了東麗文學(xué)大獎(jiǎng)、李杜詩歌獎(jiǎng)、中國(guó)詩歌網(wǎng)十佳詩人等數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。目前已出版六部詩集，還有兩部選集在醞釀。

回首過往，我一直覺得恍如夢(mèng)中，有時(shí)會(huì)自我追問，怎么會(huì)走上了文學(xué)創(chuàng)作之路呢？命運(yùn)真是一個(gè)奇妙的東西。不過，我必須“交代”的是，無論個(gè)人創(chuàng)作水準(zhǔn)如何，都是無心插柳的結(jié)果，或者說一切皆系“愛好者”所得的報(bào)酬、獎(jiǎng)賞。如果還有點(diǎn)體驗(yàn)，那便是“堅(jiān)持就好了”。

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

說到故鄉(xiāng)，其實(shí)除了詩集之外，我還出過一本小說集《地衣——李村尋人啟事》（以下簡(jiǎn)稱《地衣》），專門描寫故鄉(xiāng)李村。這里必須交代一段“隱情”。人民文學(xué)出版社推出這部集子時(shí)，版權(quán)登記頁標(biāo)注的“散文”，因收錄其中的作品皆系真人真事，乃據(jù)實(shí)所錄。不過，我個(gè)人傾向于這是一部“小說”，因?qū)懽鞣绞较挡眉簟⒅亟M的，表現(xiàn)出來的是一種虛構(gòu)性真實(shí)。當(dāng)時(shí)和編輯“爭(zhēng)執(zhí)不下”，個(gè)人“讓步”，權(quán)且當(dāng)作紀(jì)實(shí)散文了事?！兜匾隆烦霭媲?，收入其中的描寫五十二個(gè)人物故事的文章一年左右陸續(xù)在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《延河》等刊物上發(fā)表過，在圈內(nèi)有一點(diǎn)小小的漣漪，賈平凹還謬贊說：“作者是一個(gè)雕塑家，寥寥幾筆，筆下人物就被刻畫得極有生氣，各有各的眉目?！蔽鞣綄W(xué)者海德格爾曾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)?！蔽覀€(gè)人覺得，這部作品如果還算有價(jià)值，不在于作品質(zhì)量，而在于身在都市中的“我”回望故鄉(xiāng)，向故鄉(xiāng)致敬。

不只是作家，對(duì)任何一個(gè)出門在外的游子而言，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是難以割舍的“羈縻”，在《譚詩錄——實(shí)然非實(shí)然之間》一書中，我曾談到人的“故鄉(xiāng)病”，認(rèn)為“故鄉(xiāng)絕不是高貴的痛苦，而是稀缺的憂傷，和詩歌一樣，乃一種與子宮／母親密切相連的情感經(jīng)驗(yàn)／體驗(yàn)。這里，子宮是時(shí)間、空間、情感以及個(gè)人經(jīng)歷，甚至包括命運(yùn)的復(fù)合體——需要注意，任何一個(gè)人在時(shí)間面前都是失敗的，這種失敗需要有個(gè)地方安置，最恰當(dāng)?shù)臒o疑就是故鄉(xiāng)：一生莫可名狀的經(jīng)歷只有在故鄉(xiāng)才會(huì)得到稀釋”。這意味著，我筆下的故鄉(xiāng)就是子宮，是生命的原點(diǎn)，直接一點(diǎn)說就是背井離鄉(xiāng)者的宿命。我在《地衣》跋中交代了創(chuàng)作初衷，也交代了故鄉(xiāng)的“背景”：李村，位于沂蒙山區(qū)東部，西距沂河兩公里，在省道一側(cè)。這個(gè)平凡而渺小的北方村莊里，生活著兩千余口普普通通的“日出而作，日入而息”的農(nóng)民。我以李村十字路口東北角的一根電線桿下——這個(gè)李村人歇腳、乘涼、聊天特別是拉短長(zhǎng)、論是非的場(chǎng)所為切入點(diǎn)，以簡(jiǎn)單、傳神、生動(dòng)的文筆，記錄了五十多個(gè)形色各異又彼此勾連的農(nóng)民形象。這些人物身上，有善良有過錯(cuò)，有樸實(shí)有狐疑，有本真有荒誕，但體現(xiàn)得更多的則是一曲生生不息、忙而不倦的生命之歌。

事實(shí)上，在工業(yè)化、市場(chǎng)化、信息化的潮流下，故鄉(xiāng)越來越近又越來越遠(yuǎn)，因?yàn)樗蜕钤谄渲械娜宋镆粯?，正慢慢湮滅、消失。顯然，我創(chuàng)作的目的不只是為其中的小人物立傳，更重要的是為故鄉(xiāng)進(jìn)行文字“立碑”。

當(dāng)下，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越受到重視，您認(rèn)為作為一個(gè)寫作者應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，如何正確保護(hù)、傳承和發(fā)揚(yáng)？

傳統(tǒng)是正在發(fā)生的當(dāng)代，當(dāng)代是已經(jīng)到達(dá)的傳統(tǒng)，我這么說并不意味著當(dāng)代和傳統(tǒng)等同觀之，而是表明兩者不可分，傳統(tǒng)是根、是魂，是潛存在生活尤其是文化中的編碼。一切歷史都是當(dāng)代史。文學(xué)藝術(shù)關(guān)注時(shí)代問題有兩個(gè)基本路徑，一是立足當(dāng)下，一是回溯過去，無論哪種方式，都必須將傳統(tǒng)和當(dāng)代融合起來。肖洛霍夫曾說：“我愿我的書能夠幫助人們變得更好些，心靈更純潔，喚起對(duì)人的愛，喚起積極為人道主義和人類進(jìn)步的理想而斗爭(zhēng)的意向。如果我在某種程度上做到了這一點(diǎn)，我就是幸福的?！笨梢圆孪?，在他心目中，一個(gè)好的作家比如詩人不應(yīng)該局限于狹隘、碎片的個(gè)人化寫作中孤芳自賞，而應(yīng)該像艾青、賀敬之、李瑛等大家一樣繼承光榮傳統(tǒng)，主動(dòng)參與到一個(gè)時(shí)代的偉大變革中來。

創(chuàng)作之初，我就有意回溯過去，也正是因這一點(diǎn)——前面已簡(jiǎn)單提及——被認(rèn)為創(chuàng)造了屬于自己的詩歌范式。故此，評(píng)論家安歌認(rèn)為，我的創(chuàng)作是“一次現(xiàn)代詩創(chuàng)作的‘實(shí)驗(yàn)’，給人一種詩歌‘原來可以這么寫’的沖擊力和新鮮感”。

我堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)是詩歌的國(guó)度，自《詩經(jīng)》《離騷》起，中國(guó)就奠定了文質(zhì)彬彬、溫文爾雅的抒情傳統(tǒng)和詩意審美取向。這一根深葉茂的文化脈絡(luò)顯然既不會(huì)由于文白更迭而戛然中止，也不會(huì)因?yàn)榱簩?shí)秋“新詩，實(shí)際就是中文寫的外國(guó)詩”這類論斷而拋棄古典。既然文體分古典現(xiàn)代，體裁卻又統(tǒng)屬于詩，二者之間一定有不可輕言棄絕或可以繼承弘揚(yáng)的“文學(xué)秩序”。因此，我一直致力于詩歌的“再生產(chǎn)”“再創(chuàng)造”，古為今用，《詩經(jīng)》《孟子》《山海經(jīng)》《尚書》《公羊春秋》《楚辭》《水經(jīng)注》《莊子》和《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》等作品，屈原、王羲之、李白、顏真卿、宋徽宗、趙孟頫、黃公望，林沖、關(guān)羽、林黛玉、崔鶯鶯、范進(jìn)、杜十娘、孫悟空，黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓、蓬萊閣、圓明園、沂河、蒙山、岡仁波齊、松花江，等等人物和自然形象，都以各種形式進(jìn)入了我的作品，有了“現(xiàn)代性”素描。

文學(xué)創(chuàng)作之外，我干脆直接回歸傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行守正創(chuàng)新，催舊枝發(fā)嫩芽，向傳統(tǒng)要資源和“技術(shù)”，前段時(shí)間在作家出版社、中國(guó)青年出版社和遼寧人民出版社分別推出《論語釋義》《孟子釋義》《山海經(jīng)釋考》，今年生活·讀書·新知三聯(lián)書店還將出版《君子儒——孔子新學(xué)案》。歷史學(xué)家虞和平、馬勇和學(xué)者韓毓海針對(duì)我個(gè)人的努力曾在《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》著文說，這些作品“全面借鑒并系統(tǒng)提煉了相關(guān)經(jīng)典2000年來前賢名家潛心著述的精華，同時(shí)‘以古人之規(guī)矩，開自己之生面’，立足創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，賦予舊學(xué)新使命、國(guó)學(xué)新?lián)?dāng)，洞見迭出又不失雅俗共賞地將經(jīng)典研究推升一個(gè)新臺(tái)階”。我個(gè)人的設(shè)想就是，通過對(duì)經(jīng)典本義的追尋，實(shí)現(xiàn)與文化新命的嫁接。

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國(guó)大眾文學(xué)的高地。如今40多年過去，今古傳奇已發(fā)展成為擁有9刊1報(bào)、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)?！督窆艂髌妗酚杉究l(fā)展為周刊，涵蓋傳奇文學(xué)、純文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、少年文學(xué)。您與今古傳奇的緣分，以及對(duì)它的認(rèn)識(shí)與希望。

我們提到史詩，比如創(chuàng)世史詩和英雄史詩兩大類，前者如《吉爾伽美什》《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》等，后者如《伊里亞特》《奧德賽》等，一般會(huì)說她是人類早期的精神產(chǎn)品，似乎忘記了她的大眾性或人民性，即史詩吸收了民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，是一個(gè)民族精神標(biāo)本的展覽館。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話中指出：“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題?！币坏槭裁慈说姆较蚱?，文藝創(chuàng)作就會(huì)無病呻吟甚至流于低俗、庸俗、媚俗。

說到《今古傳奇》，我始終認(rèn)為她是中國(guó)大眾文學(xué)的高地，代表了先進(jìn)大眾文學(xué)/文化的前進(jìn)方向，這么說并非溢美之詞，而是出自衷心。就大眾文學(xué)而言，我必須承認(rèn)最喜歡的文學(xué)樣式就是武俠小說，個(gè)人收藏有金庸、古龍、梁羽生全集，而且金庸全集系三聯(lián)書店第一版，據(jù)說價(jià)值不菲了。喜歡到什么程度？舉兩個(gè)例子就知道了，一是我曾經(jīng)去國(guó)內(nèi)最大的拍賣公司組織的拍賣會(huì)上，買下一幅古龍書法作品“沖天一鶴”；二是我曾經(jīng)委托友人請(qǐng)溫瑞安簽名十余本著作，其中一本扉頁寫著“李瑾書友，俠路相逢”。還有一件值得一提的事情是，我大學(xué)畢業(yè)論文研究的即武俠小說。武俠小說動(dòng)人之處，那種“三杯吐然諾，五岳倒為輕；眼花耳熱后，意氣素霓生”的俠義精神，令人蕩氣回腸。

我和《今古傳奇》結(jié)緣也是因?yàn)槲鋫b小說。小時(shí)錢少，到處搜羅武俠小說。我一個(gè)同學(xué)出身教師家庭，訂了很多雜志，書架上擺了過刊《今古傳奇》，也就是這本雜志讓我讀了聶云嵐的《玉嬌龍》，并由此追溯它的母本——王度廬的《臥虎藏龍》及其續(xù)集《鐵騎銀瓶》，我一度認(rèn)為聶云嵐系港臺(tái)人，并因這是一部悲劇作品而恨恨不已。由此起，我經(jīng)常去同學(xué)家借《今古傳奇》，盡管我并沒有搞純粹的大眾文學(xué)創(chuàng)作，但一定意義上必須承認(rèn)，《今古傳奇》是我的文學(xué)啟蒙老師之一。也真是一種奇特的緣分，我第一次給其旗下的文學(xué)?？陡?，不但很快被選中，并作為頭條刊發(fā)。

由于受電子媒體和閱讀方式的革命性沖擊，社會(huì)扶持力度又小，現(xiàn)今紙媒生存全靠自身，發(fā)行日益萎縮，不時(shí)各種?？鱽?，令人痛心?！督窆艂髌妗纺軋?jiān)持初心，鞏固陣地，艱難突圍，四處出擊，固然有守正創(chuàng)新之一面維系，最重要的其實(shí)在于一群有理想、有抱負(fù)的文化人在捉襟見肘又豪情萬丈地維護(hù)心中那盞大眾文學(xué)之燈。過去一年，傳統(tǒng)文學(xué)期刊轉(zhuǎn)型之路成為文學(xué)界一大熱點(diǎn)話題。比如《人民文學(xué)》《收獲》兩大老牌期刊先后走進(jìn)“與輝同行”直播間，創(chuàng)下銷售紀(jì)錄，一些傳統(tǒng)文學(xué)期刊如《天涯》《小說月報(bào)》等嘗試“直播帶貨”，《十月》《花城》等入駐小紅書等新媒體平臺(tái)，展開了自我救贖之旅，我想這些都可以為《今古傳奇》的進(jìn)一步發(fā)展提供思路。

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

我個(gè)人認(rèn)為，生活、職業(yè)與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，如同一場(chǎng)動(dòng)態(tài)平衡的三角對(duì)話——生活是土壤，職業(yè)是根系，文學(xué)創(chuàng)作是枝葉與花朵，三者相互滋養(yǎng)彼此牽制。通常認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)是生命經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化。普魯斯特在《追憶似水年華》中通過一塊瑪?shù)铝盏案庵貥?gòu)整個(gè)記憶宇宙，村上春樹將跑步與爵士樂融入敘事肌理，上述意味著日常生活的褶皺里潛藏著文學(xué)的珍寶。真正的創(chuàng)作不是凌空虛蹈的幻想，而是對(duì)生活碎片的淬煉與重組。我本人是一個(gè)業(yè)余創(chuàng)作者，卡夫卡的經(jīng)歷告訴我們，他作為保險(xiǎn)公司職員，日常工作與文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成撕裂又共生的雙重人生，也就是說，職業(yè)不是創(chuàng)作的對(duì)立面，而是觀察世界的棱鏡，每個(gè)職業(yè)場(chǎng)域都蘊(yùn)含著獨(dú)特的敘事密碼。

我一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)我來說意味著生命的救贖與重構(gòu)，馬爾克斯在《活著為了講述》中說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子?！碑?dāng)創(chuàng)作者將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文字時(shí)，實(shí)際在進(jìn)行二次生命體驗(yàn)，石黑一雄即通過《長(zhǎng)日將盡》解構(gòu)英式管家的情感壓抑，其實(shí)質(zhì)是對(duì)自身文化身份困境的藝術(shù)性解答。作家吉本芭娜娜在《廚房》中寫道：“日常才是奇跡的連續(xù)。”真正成熟的創(chuàng)作者，終將在生活、職業(yè)與文學(xué)的三角關(guān)系中，找到獨(dú)屬于自己的共振頻率。

（責(zé)任編輯 王仙芳）