我，困在食欲里

曾經(jīng)一度，我不知道“吃飽了”是什么感受。我像是有一副困在食欲里的身體。

那是 12 年前的夏天，我，一個(gè)身高 165 cm、體重 59.6 kg的所謂“胖子”，決定要開(kāi)始“認(rèn)真地減肥”。我堅(jiān)持不懈地進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)，每天只吃不到 1200 kcal 的食物，拒絕一切甜食和油炸食品。我堅(jiān)持每天記錄，量化自己的進(jìn)步，反省自己的不足，在朋友聚餐的時(shí)候自己一個(gè)人啃菜葉。

那個(gè)夏天，體重秤上的數(shù)字掉到了 50 kg。隨著體重一起消失的，還有月經(jīng)、頭發(fā)，以及睡眠。我時(shí)常為 0.1kg 的變化而焦慮，發(fā)火，然后崩潰，暴飲暴食，再哭著去把這天的4km 跑完。

肉體上的饑餓還是次要的。最可怕的是食欲。精神上的食欲，占據(jù)著我醒著的每分每秒。我不止一次地想著下一頓吃什么，我會(huì)用什么稀少的東西來(lái)填充渴望著食物的身體。我在跑步機(jī)上看視頻，看大廚做菜，看視頻博主走街串巷吃小吃，甚至看所謂的大胃王視頻。任何一閃而過(guò)的與食物有關(guān)的念頭，都會(huì)像樓上裝修電鉆的聲音一般，持續(xù)不斷地從各個(gè)角度鉆入腦袋。我還記得實(shí)習(xí)的時(shí)候，公司 HR 時(shí)常會(huì)組織下午茶。當(dāng)甜點(diǎn)出現(xiàn)在辦公室的一角，我的大腦就會(huì)嗡嗡作響，一個(gè)字都讀不下去、寫(xiě)不下去，滿心滿腦都是小蛋糕上的奶油。

一旦失控，那么不管吃多少，我的身體和大腦，都感受不到飽，感受不到滿足。不管是多廉價(jià)的零食，過(guò)期的餅干，蛋糕碎屑，或者生奶油，只要是甜的，我都可以捧著吃到空。我能瘋狂地吞食三十多串麻辣燙，或者一大包薯片，只為油和鹽帶來(lái)的簡(jiǎn)單的刺激。我失去了品嘗的能力，也失去了真實(shí)的飽腹感，只有瘋狂的餓和吃到惡心兩個(gè)極端。我還記得食欲暴發(fā)的深夜，從一個(gè)煎餅攤走到另一個(gè)煎餅攤，一直吃到流淚；然后在極度惡心的折磨下找到空無(wú)一人的公共廁所，把吃下去的全數(shù)吐出來(lái)。

那 時(shí) 候 的 我 不 知 道。 即使身體已經(jīng)發(fā)出了那么多的信號(hào)，在渴求食物，在掙扎著求生；它盡了全力去儲(chǔ)存一切能量，并且不惜讓我精神不振、手腳冰涼。回頭想來(lái)，那是多么重要的信號(hào)，然而我寧愿忽視身體，而去相信那些代表成功的數(shù)字，相信手機(jī)里打卡的成就。我會(huì)拍上三十多張照片，精心地選擇看起來(lái)最瘦的那一張，發(fā)到朋友圈，去相信社交網(wǎng)絡(luò)上“你又瘦了”的恭維，相信積累起來(lái)的點(diǎn)贊，相信那就等同于他人的接納和贊許。

我相信著那些被技術(shù)抽象、粉飾、定義甚至扭曲的自我，而難以相信真實(shí)的體驗(yàn)與情感。我不相信，會(huì)有人僅僅因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)人的存在，不論外表的、不論成就的，去無(wú)條件地愛(ài)著，支持著，欣賞著。

都說(shuō)要“愛(ài)自己”。我想，在這個(gè)年代里的哪個(gè)女性，又不是從心底恨著自己的。我們所經(jīng)歷的種種，又真的有哪些在訴說(shuō)著無(wú)條件的愛(ài)，而不是有條件的交換和評(píng)判呢？

那時(shí)候的我想不明白，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，期待著時(shí)間帶來(lái)的奇跡能夠治愈。

后來(lái)，我換了環(huán)境和生活方式，也逐漸從那種執(zhí)念里走出來(lái)了。我開(kāi)始批判病態(tài)的審美潮流，批判對(duì)女性身體的凝視，在這種文化批評(píng)中，我重新找到了作為一個(gè)中號(hào)女生的自信。再后來(lái)，我又因?yàn)楦鞣N契機(jī)開(kāi)始讀博，了解到了各種技術(shù)手段作為中介的健康，以及“自我監(jiān)視”潮流的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)根源，在此也略下不表。

在這個(gè)用智性追求自我的過(guò)程中，我也開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的身體。拋開(kāi)自我追蹤的數(shù)字和積攢虛榮的社交媒體，我開(kāi)始尋找充實(shí)而豐滿的回憶，尋找著與身體相關(guān)的線索。我想起我背著 15kg 的包，在夏日永晝的北極圈里徒步；我想起我騎著車去丈量英國(guó)的鄉(xiāng)野，穿越倫敦的大街小巷。我和好友爬上陽(yáng)臺(tái)山眺望北京，下地鐵之后一身酸痛灰頭土臉地走進(jìn)時(shí)髦的西班牙餐廳，不管不顧地大吞大嚼。

我在 27 歲的時(shí)候?qū)W會(huì)滑雪，30 歲 的 時(shí) 候 開(kāi) 始 攀 巖，32 歲 的 時(shí) 候 開(kāi) 始 越 野 跑。 我回憶起摔倒的笨拙，加速的驚心，完攀的暢快。我想起從 5米多高的抱石墻頂失去控制地摔 下， 手 肘 脫 臼， 坐 上 救 護(hù)車。我在沒(méi)人照顧的時(shí)候崩潰大哭，但又異常頑強(qiáng)地復(fù)健，第一次拆掉繃帶，看著瘀青像好多只青色的蝴蝶一般布滿手肘……

現(xiàn)在的我，自然也不再減肥了。去年因?yàn)榕蕩r的訓(xùn)練瘦了好幾斤，也并沒(méi)有因此而高興，反而督促著自己多吃點(diǎn)，防止受傷。不過(guò)，肩膀和背壯了一個(gè)號(hào)，有好幾件連衣裙有點(diǎn)穿不上了。

慶幸的是，我和食物發(fā)展出了一個(gè)友好的關(guān)系。大部分時(shí)候，我吃得盡量健康，但偶爾也會(huì)炫點(diǎn)兒比薩，來(lái)幾塊巧克力餅干。我也會(huì)把美食之旅變成一趟趟穿越紐約的散步，或者鍛煉之后的獎(jiǎng)賞，壓根不必調(diào)動(dòng)有限的意志力去對(duì)抗。

我現(xiàn)在大部分時(shí)候不會(huì)執(zhí)著于某些高熱量的食物。我開(kāi)始喜歡剛烤出來(lái)的酸面包的厚重的麥香，喜歡手沖哥倫比亞咖啡的果味，喜歡鷹嘴豆泥綿密的質(zhì)感，而不再去計(jì)較它們有多少卡路里。能欣賞食物，比吞食帶來(lái)的快樂(lè)要更持久。

我會(huì)愛(ài)自己?jiǎn)?？說(shuō)實(shí)話，我不知道。或許接納、贊許和喜愛(ài)，依舊是太難的功課。從青春的迷茫中走出，時(shí)日不長(zhǎng)，又會(huì)面對(duì)衰老。所謂自愛(ài)或者自信，太抽象、太恒久，很難跨越空間、時(shí)間，以及社會(huì)和環(huán)境的審視。

但至少，對(duì)我的身體，現(xiàn)在是感激的。我依然還健康地、結(jié)實(shí)地生活著，還在奮斗著，過(guò)著普通的、偶爾奔忙的日子。至少，我不再處于永恒的食欲支配中。

（林間摘自微信公眾號(hào)“李子的人間博物館”）