卷尺在空中劃出美妙的弧線,“啪”的一聲落在我的肩膀上,皓腕一抖,一拎,卷尺舒展了細(xì)長的身子,開始在我瘦弱的身板上奔跑,從雙肩向下,沿著雙臂兩側(cè)游移,到了手腕復(fù)又掉頭向上,繞過前胸后背,最后在腰間輕輕一攏,像一條首尾相連的蛇。卷尺的奔跑優(yōu)雅嫻熟而富有韻律,遵循著既定的秩序,帶著淡淡幽香,我閉上了眼睛,深嗅,內(nèi)心充滿了恬靜。堂姐放下卷尺,用圓珠筆在本子上記錄著尺寸。她是鎮(zhèn)上出了名的美女,身材窈窕,五官精致,紅色的高領(lǐng)毛衣襯托出一臉好氣色。
“新娘子,新娘子?!遍T口鉆進(jìn)來幾個留著羊角辮兒的小腦袋,稚嫩的童聲嚷嚷著,像一群嘰嘰喳喳的小麻雀,她們都是我的叔伯堂妹。
堂姐的臉驀然紅了。也許是出嫁在即,她平日里瀑布般的披肩長發(fā)挽起了一個慵懶的發(fā)髻,紫色的發(fā)夾特別醒目。
多年后我依然記得那個晶瑩剔透的發(fā)夾,像是平淡的日常生活里閃現(xiàn)的一道光。我依然記得幾個堂妹用羨慕的眼神望著我,在物質(zhì)尚不豐裕的年代里,同樣是喝喜酒,我有新衣服穿,而她們沒有。不是因為我是男孩子,而是堂姐出嫁的那天,按照習(xí)俗,她家族里的堂兄弟和表兄弟都要去男方家里做生頭舅,兄弟是行走的嫁妝,小舅子越多,說明女方家族人丁興旺,以后在婆家就不會受氣,為了排面,小舅子們一人一套光鮮的衣服必不可少。
堂姐時年二十六歲,在那個年代,已算是老姑娘了。堂姐手藝好,又愛琢磨,買了很多專業(yè)的服裝書籍,城里流行什么面料款式,很快都會經(jīng)過她的巧手出現(xiàn)在小鎮(zhèn)青年身上。她的裁縫鋪是鎮(zhèn)上最晚打烊的店鋪,平日里足不出戶,除了做衣服,就是研究服裝書上的工藝。她似乎對相親并不感興趣,雖然媒人來了不少,但她從未答應(yīng)見上一面,但誰能想到她的婚姻竟然是自由戀愛的結(jié)果。男方是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的會計,父母都是老師,書香門第,家教良好,據(jù)說是找堂姐做衣服時認(rèn)識的。不知是有心還是無意,那天他的手上拿著一本從上海出差帶回來的服裝雜志,成功地吸引了堂姐的目光。有了借書便有了還書,有了還書,便有了帶書,一來二去,三番五次,相談益歡,一種相見恨晚的情愫自然滋生。半年前,雙方家長會了面,聘了媒人,請了日期。堂姐在家族孫輩里排行第一,所以叔公跟我祖父商量,要把長孫女的出閣宴辦得隆重、體面。
堂姐十七歲開始學(xué)藝,平日節(jié)儉,近十年來攢了不少錢,再加上我堂伯父只有這一個女兒,置辦的嫁妝自然頗為豐盛,但對參加婚禮的至親好友來說,一場風(fēng)光氣派而不奢華靡費的宴席才是最重要的——畢竟,嫁妝是別人家的,吃到肚子里的好味道才經(jīng)得起長久的回味。
為了堂姐的出閣宴,堂伯父半年前就開始準(zhǔn)備了。年過五十的他是個經(jīng)驗豐富的老漁民,三十多年的捕魚生涯讓他落下了一身的病痛,原本兩年前就已不再出海了,現(xiàn)在不但他自己重新回到了船上,還召回了在溫州學(xué)習(xí)首飾制作技藝的兒子。濱海小鎮(zhèn)婚宴上的食材大多來自大海的饋贈,鰻鲞、咸鰳魚等干貨得提早幾個月開始準(zhǔn)備,而銀鯧魚、梭子蟹、紅皮蝦等鮮貨則最好是當(dāng)日從碼頭直供。父子倆齊心協(xié)力,計劃在半年的時間內(nèi),海陸之間往返數(shù)次,捕撈最優(yōu)質(zhì)新鮮的品類,以便讓每一個參加婚宴的人都大快朵頤、齒頰留香。漁船從棲鳳的雙山漁港起錨,出了風(fēng)高浪急的獅子口,離象山港越來越遠(yuǎn),一路向東,經(jīng)過桃花六橫,就進(jìn)入了岱衢洋,再過去就是枸杞島和東極島了。舟山一帶的洋面,水溫合適,洋流穩(wěn)定,水產(chǎn)資源極為豐富,尤以大黃魚、梭子蟹、小眼睛帶魚出名。那時候的漁船多為木制,抗風(fēng)浪能力差,缺乏遠(yuǎn)洋的設(shè)備和補(bǔ)給,捕撈作業(yè)幾乎全靠人力,因此在小鎮(zhèn)的漁民中流行一種說法:出了獅子口,就是一只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān),每年都有漁船傾覆、漁民不幸罹難的事故發(fā)生。因此當(dāng)堂伯父打定主意要出海時,遭到了眾多至親好友的強(qiáng)烈反對,他們認(rèn)為菜市場上的漁獲,雖然不似碼頭直供的新鮮,但也不算差了,完全沒有必要冒險,再說天有不測風(fēng)云,佳期臨近,萬一在節(jié)骨眼上出點事可怎么辦?伯父搖了搖頭說:“市場上的鰻鲞、烏狼鲞能吃嗎?只有在船上把剛捕撈上來的鰻魚、河豚魚剖好,在甲板上晾曬,讓腥咸的海風(fēng)吹著,才是正宗的味道。最無可替代的就是船頭蟹糊了,剛捕上船的活蹦亂跳的梭子蟹,選肥美有紅膏的,立刻剪成小塊,以海鹽封存,用白酒提鮮,半日后就可食用,那味道別提有多美了。”
父子倆出船一個月后,帶來了豐富的漁獲:在船上風(fēng)干的各種魚鲞、魚膠;鰳魚在船上已反復(fù)抹鹽幾次,需要在陽光下繼續(xù)暴曬一段時間,然后放在陰涼的瓦缸里密封貯存,封壇前的最后儀式是壓上一塊巨石,以便讓鰳魚的肉質(zhì)緊實,鹽分絲絲入扣。銀白鯧魚個頭越大越值錢,用霉干菜蒸制是小鎮(zhèn)的一道名菜,但總不能保鮮到幾個月后的婚宴上使用吧,堂伯母為此傷透了腦筋,最后我母親建議用糟法,從釀酒的小葛師傅那里求來了新鮮的酒糟,鯧魚剖洗干凈,里里外外都抹上了幾遍糟鹵,伯母家的壇子不夠用了,這些尊貴的糟魚就放置在我家的廚房里,讓悠然的歲月慢慢滋養(yǎng)出香醇濃釅的絕味。
父子倆只在家里住了一個晚上,第二天一大早就回到了船上。為了保證食材的新鮮,如果不出意外的話,他們下次回來就應(yīng)該在婚宴正日的前夜。
佳期一天天近了,家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的婚俗,暗合古代的三書六禮,各種流程莊重而繁瑣,要用到的物什五花八門。好在堂伯母精明能干,妯娌和睦,一切都在有條不紊地準(zhǔn)備中。磨湯果粉、做米豆腐、炒瓜子花生、預(yù)定當(dāng)季水果、采購喜糖……這些都是女人做的事;請客、預(yù)定喜宴的場地、租好大圓桌面和餐具、安排幫手、收集柴禾、和廚師一起敲定菜單……這是男人做的事。日子過得飛快,當(dāng)辦酒席的祠堂里貼出了紅紙黑字的執(zhí)事單,上面列出廚師、切配、燒火、托盤、下案等幫工的名單,讓年幼的堂弟妹們?nèi)f分期待的堂姐出嫁的日子終于到來了。
一直到出嫁前的一天,堂姐還在做衣服,最后一件衣服就是我喝喜酒的新衣。那是深秋季節(jié),天氣已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)涼,我迫不及待穿上了堂姐做的帶夾里的新衣,衣襟還帶著熨斗的熱氣。新衣挺括,小西裝領(lǐng),一排銅質(zhì)紐扣閃閃發(fā)光,兩個肩章英姿颯爽,這種介于西裝和制服之間的款式,在小鎮(zhèn)才剛剛流行,還沒有幾個人穿過,它有個很酷的名字:獵裝。
裁縫鋪后面就是她家的院子,老遠(yuǎn)就聞到一股馥郁的香氣,那是堂姐一周前采集的晾曬在窗臺上的桂花,此刻正被堂伯母收集到一只白色搪瓷缸里,用白糖漬好。在明日的宴席上,糖桂花是不可缺少的點綴之物,迎接新娘來抬嫁妝的男方娶親隊伍進(jìn)門時人人都要喝一碗黃酒桂圓雞蛋,撒上一點糖桂花,令人神清氣爽;出閣宴上的甜點,桂花圓子是當(dāng)仁不讓的主角;就連作為主菜的紅燒蹄髈里,廚師也喜歡撒上一點金碧輝煌的糖桂花……
中午,院子里的人漸漸多了起來,幫工殺了雞鴨,宰了羊,除了時令海鮮,所有的食材都已準(zhǔn)備停當(dāng),人們就等著堂伯父他們從海上回來。堂姐的幾個小姐妹在晚飯前趕到了,她們穿著紅色喜慶的毛絨風(fēng)衣,精心打扮了一番,作為女儐相,第二天要陪著新娘出嫁。按照習(xí)俗,吃過晚飯,新娘子就由姐妹陪著待在閨房里不能出來了。天色漸漸黑下去,大表哥在院子里豎起一根高高的竹竿,安上一盞一百五十瓦的大燈泡,通電后院子里亮如白晝。母親和幾個嬸嬸圍在一張圓桌上包湯圓,晶瑩軟糯的身子,桂花豬油的餡。幾個年長的婦女在另一張長桌上分?jǐn)[好一盆盆的瓜果、喜糖和糕點,院子里人聲熙攘,不斷有人進(jìn)出。在雜沓的腳步聲中,我隱隱聽到了從閨房里傳來的時斷時續(xù)的幽泣聲,我知道這也是家鄉(xiāng)婚俗中必不可少的一個細(xì)節(jié):新娘在出嫁的前夜會莊重地哭泣一會,以示不忘父母的養(yǎng)育之恩。忙碌的人們大概忘記了新娘哭泣中的另一層含意。夜已深,不知是誰悄聲說:“父子倆怎么還沒回來?”
所有人都在那一刻放下了手中的物什,面色凝重,原本忙碌喜悅的心情瞬間變得焦慮不安起來,按計劃,父子倆應(yīng)該在晚飯前趕到,可現(xiàn)在已是深夜,大家不約而同地聯(lián)想到幾日前的一場臺風(fēng),這應(yīng)該是今年最后一場臺風(fēng)了。
“幾天前我還問過鎮(zhèn)漁辦的同志,據(jù)了解我們鎮(zhèn)上的船都在臺風(fēng)前緊急停泊在沈家門漁港,無一遺漏?!痹阪?zhèn)政府工作的小姑父信息靈通,他的話應(yīng)該具有權(quán)威性,“每次臺風(fēng)過后都會迎來一波漁汛,我想捕撈完這一波,他們就會回來,也許此刻正在回家的路上。”
小姑父的分析安慰了眾人的情緒,但在通訊不便的年代里,人們除了等待還能有什么辦法?
大表哥那時已結(jié)婚幾年,早為人父,他向長輩們分發(fā)著卷煙,姑媽起身說:“我給大家做點夜宵,我們一起慢慢等吧?!?/p>
院子里煙霧彌漫,男人們沉默不語。時間一分一秒過去,煙草安撫了緊張不安的氣氛,也讓事情的結(jié)果變得撲朔迷離。孩子們則沒有那么多煩惱,喝完了一碗香甜的桂花酒釀圓子,紛紛趴在桌子上瞌睡起來。朦朦朧朧中,依稀聽見有堅實的腳步聲穿過了風(fēng)浪,走在鵝卵石的街道上,由遠(yuǎn)及近,越來越清晰,跨過了門檻……
堂姐的閨門“砰”的一聲打開了,她一身紅妝站在臺階上,淚光盈盈。東方已經(jīng)露出了魚肚白,父子倆帶著幾位水手仿佛從云層的光亮中來,在眾人的歡呼中,卸下一箱箱漁獲。金色的大黃魚、青色的劍蝦、青背白肚的梭子蟹、魚鱗銀亮威風(fēng)赫赫的東海帶魚……
不知何時,我的身邊已經(jīng)聚齊了七八位穿著簇新衣裳的青少年,領(lǐng)頭的是我的大表哥,他也是眾多兄弟中唯一成婚的人。天亮后,新娘將在陪嫁娘的簇?fù)硐氯コ抢锏拿腊l(fā)店里梳妝,而我們則擁有了一種全新的身份:生頭舅。等中午迎親的隊伍來了,我們將在出閣宴上出題刁難新郎,把喜慶的氣氛烘托到高潮,隨后我們會護(hù)送新娘到男方的宴席上,在那里占據(jù)一個最中心的席位,光榮而艱巨的使命等待著我們,我們是男方最尊貴的客人,沒有理由拒絕碰向我們的每一杯酒。lt;O:\pic\bt\wxg\wxgbt13.tifgt;
原載于《雪竇山》2024年春季刊