平淡處見(jiàn)深情

一、《項(xiàng)脊軒志》的情感層次分析

文章開(kāi)篇即描寫(xiě)項(xiàng)脊軒的狹小破舊：“室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注。”一個(gè)狹小、老舊、破陋的小屋展現(xiàn)在我們眼前，這不僅是物理空間的描述，更是歸氏家族由盛轉(zhuǎn)衰的象征。作者以“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句，奠定了全文悲喜交織的情感基調(diào)。

? 《項(xiàng)脊軒志》被姚鼐稱(chēng)為“太仆最勝之文”，是歸有光借記物以敘事抒情的散文名篇。全文以作者青年時(shí)代讀書(shū)的書(shū)齋“項(xiàng)脊軒”為主線(xiàn)，以項(xiàng)脊軒起，以項(xiàng)脊軒結(jié)，通過(guò)寫(xiě)平淡無(wú)奇的日常生活小事，展現(xiàn)了家族的變遷和親情的溫暖與失落。與其他氣勢(shì)恢宏的古典散文不同，《項(xiàng)脊軒志》以平淡自然的筆調(diào)，在看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，流露出深沉而真摯的情感，展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文人“平淡處見(jiàn)深情”的審美追求和情感表達(dá)方式。

歸有光在文中多次提到家族往事：“先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是。”一道道人造的門(mén)墻，不僅是物理空間的隔斷，更是親情疏離的象征。歸有光通過(guò)對(duì)“東犬西吠”“客逾庖而宴”等生活細(xì)節(jié)的記述，以小見(jiàn)大地展現(xiàn)了傳統(tǒng)大家庭解體的歷史圖景。項(xiàng)脊軒作為唯一未被分割的原始建筑，承載著作者對(duì)家族往昔完整和諧氛圍的懷念。家族的分崩離析在這里通過(guò)建筑空間的分割被具象化，平淡的敘述中暗含對(duì)家族衰落的無(wú)奈與痛心。

文章中最動(dòng)人的部分是對(duì)祖母和母親的回憶。寫(xiě)母親時(shí)，通過(guò)老嫗之口轉(zhuǎn)述：“某所，而母立于茲。”一個(gè)母親站立過(guò)的地方，卻讓作者“語(yǔ)未畢，余泣”，體現(xiàn)了對(duì)早逝母親的深切思念。母親的形象雖未直接描寫(xiě)，卻通過(guò)旁人的只言片語(yǔ)和作者的反應(yīng)，顯得格外鮮活而令人懷念。對(duì)祖母的描寫(xiě)更為細(xì)致：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”祖母的關(guān)切與勉勵(lì)，以及“頃之，持一象笏至”的動(dòng)人細(xì)節(jié)，既包含著對(duì)孫兒勤學(xué)的欣慰，又寄托著家族復(fù)興的期望，也暗示了家族曾經(jīng)擁有的地位。歸有光捕捉到祖母“久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此”的關(guān)切話(huà)語(yǔ)和“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎”的復(fù)雜感嘆，將祖孫之間深厚而含蓄的情感表達(dá)得淋漓盡致。

文章后補(bǔ)記的部分寫(xiě)對(duì)亡妻的懷念，尤為感人：“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)?！边@些日常相處的溫馨片段，與“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”的結(jié)尾形成強(qiáng)烈反差，以樹(shù)的生長(zhǎng)反襯人的逝去，不言悲而悲自現(xiàn)。時(shí)間的流逝與情感的永恒在此形成強(qiáng)烈對(duì)比。沒(méi)有直接抒情的語(yǔ)句，卻通過(guò)一個(gè)物象的描寫(xiě)，表達(dá)了最深切的悼念之情，體現(xiàn)了“不著一字，盡得風(fēng)流”的藝術(shù)境界。

在此時(shí)，我們沉浸于作者對(duì)三位親人往事的追憶之中，與前文這間書(shū)齋的關(guān)系幾乎割裂開(kāi)來(lái)，其實(shí)，理順這間書(shū)齋與三位人物間的聯(lián)系以及對(duì)作者的意義至關(guān)重要。這間書(shū)齋與這三位人物的聯(lián)系很密切。母親在項(xiàng)脊軒關(guān)心問(wèn)候過(guò)他，實(shí)質(zhì)上這里也是母愛(ài)的寄托之所。從表層與深層的思路去挖掘，“項(xiàng)脊軒”不再是物這樣簡(jiǎn)單，而是一種情感的寄托。祖母在這里探望囑托歸有光，此處寄托了祖母對(duì)作者的關(guān)愛(ài)以及振興家邦的期望。歸有光與妻子在此處儲(chǔ)有美好的生活回憶，此地是追念亡妻之所，也是作者自身志向的寄托。作者的悲歡離合都寄寓在這間小閣子書(shū)齋里，它寄托著自己振興家邦的志向，凝聚著三位至親至愛(ài)之人的情思，是作者心靈的港灣和靈魂的棲所。歸有光通過(guò)對(duì)書(shū)齋中這些親情瞬間的追憶，構(gòu)建了一個(gè)超越時(shí)空的情感空間。

全文字里行間充滿(mǎn)至情至性的情思，多種情感交織在一起，有自我志向的追求，有至親至愛(ài)之人的溫情，有重振家邦的重任。志物懷人，悼亡念存，這一切融進(jìn)血液，化為質(zhì)樸的文言，以這間“項(xiàng)脊軒”為托，訴說(shuō)最深重的情感，實(shí)現(xiàn)以“物”為托，見(jiàn)“微”知著。

二、《項(xiàng)脊軒志》的情感表達(dá)藝術(shù)

（一）以平淡寫(xiě)深情的語(yǔ)言風(fēng)格

歸有光摒棄了華麗的辭藻和刻意的修辭，采用近乎口語(yǔ)的簡(jiǎn)潔表達(dá)，如文中描寫(xiě)母親的一段堪稱(chēng)典范：“娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”短短十余字，通過(guò)一個(gè)日常生活中的小場(chǎng)景——母親用手指輕叩門(mén)扉詢(xún)問(wèn)孩子是否寒冷、是否饑餓 一就生動(dòng)刻畫(huà)出一位慈母的形象。沒(méi)有夸張的形容詞，沒(méi)有復(fù)雜的句式，僅憑動(dòng)作和語(yǔ)言的如實(shí)記錄，就使讀者感受到濃濃的母愛(ài)。這種“平淡”不是情感的淡化，而是藝術(shù)上的提煉與升華，是“絢爛之極歸于平淡”的美學(xué)境界，比直抒胸臆更具感染力。正如文中“語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”的留白，情感的閘門(mén)始終半開(kāi)半掩，反而讓讀者在文字的間隙中觸摸到更豐沛的情感潛流。這種“語(yǔ)淡而情濃”的表達(dá)方式，正是平淡語(yǔ)言藝術(shù)的精髓所在。

（二）以細(xì)節(jié)見(jiàn)真情的描寫(xiě)手法

作者善于捕捉生活中的細(xì)微之處，如母親“叩門(mén)扉”的動(dòng)作和關(guān)切的問(wèn)話(huà)，生動(dòng)再現(xiàn)了母親的慈愛(ài)形象，令讀者如聞其聲、如見(jiàn)其人。祖母“以手闔門(mén)”的動(dòng)作、“自語(yǔ)”的內(nèi)容以及“持象笏”的行為，三個(gè)細(xì)節(jié)層層遞進(jìn)，既含期望，又有憂(yōu)慮，復(fù)雜情感盡在不言中。寫(xiě)妻子“從余問(wèn)古事”這一親情瞬間的追憶，隱含了對(duì)逝去妻子的懷念。這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，卻成為情感的最佳載體。在平淡敘述中蘊(yùn)含深沉情感，歸有光實(shí)現(xiàn)了“以小見(jiàn)大”“以細(xì)節(jié)見(jiàn)真情”的藝術(shù)效果。

（三）以空間敘事承載時(shí)間情感

項(xiàng)脊軒作為貫穿全文的空間意象，既是物理存在，也是情感載體。文章以“室僅方丈”的狹小書(shū)齋為空間錨點(diǎn)，通過(guò)對(duì)書(shū)齋及其周邊環(huán)境變化的描寫(xiě)，如“庭階寂寂”“小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食”等靜態(tài)場(chǎng)景，與“諸父異爨”“嫗每謂余曰”等動(dòng)態(tài)回憶形成時(shí)空疊印，將時(shí)間的流逝和情感的積淀巧妙地空間化，形成獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)。文中“偃仰嘯歌”“冥然兀坐”的讀書(shū)場(chǎng)景，“客逾庖而宴”的家庭聚餐，乃至“雞棲于廳”的混亂場(chǎng)面，都被賦予審美意味。作者將儒家“修身齊家”的理想寄托在這些生活切片中，使平凡空間獲得精神維度。特別是妻子“憑幾學(xué)書(shū)”的細(xì)節(jié)，將夫妻情誼轉(zhuǎn)化為文化傳承的象征，實(shí)現(xiàn)了私人記憶與普遍情感的共鳴。軒中“百年老屋”的斑駁痕跡成為家族記憶的物質(zhì)載體，而“余稍為修葺”的改造行為，則暗喻著個(gè)體對(duì)傳統(tǒng)的接續(xù)與重構(gòu)。這種物象與情感的互文，在“庭有枇杷樹(shù)”的結(jié)尾處達(dá)到高潮一一樹(shù)木的年輪與人生的軌跡在此重合。

三、個(gè)人成長(zhǎng)見(jiàn)證情感升華

項(xiàng)脊軒不僅是家族歷史和親情的見(jiàn)證者，也是歸有光個(gè)人精神成長(zhǎng)的見(jiàn)證者。文章記述了作者“借書(shū)滿(mǎn)架，偃仰嘯歌”的讀書(shū)生活，展現(xiàn)了青年學(xué)子專(zhuān)心向?qū)W的精神面貌?！摆と回Ｗ?，萬(wàn)籟有聲”的描寫(xiě)，則體現(xiàn)了在書(shū)齋中獲得的獨(dú)特精神體驗(yàn)，這種與自然相融的讀書(shū)境界，已經(jīng)超越了單純的功名追求。

隨著人生閱歷的增長(zhǎng)，歸有光對(duì)書(shū)齋的情感也發(fā)生了變化。文章補(bǔ)記部分寫(xiě)道：“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸?！薄捌浜罅?，吾妻死，室壞不修。”這簡(jiǎn)短的時(shí)間線(xiàn)索，暗示了作者從新婚喜悅到喪妻之痛的人生歷程。最終“使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前”的決定，既是對(duì)書(shū)齋的修復(fù)，也象征著經(jīng)歷人生變故后重新出發(fā)的心態(tài)。

尤為值得注意的是，歸有光在不同人生階段對(duì)書(shū)齋的描寫(xiě)視角發(fā)生了變化：青年時(shí)期著重描寫(xiě)書(shū)齋環(huán)境與讀書(shū)樂(lè)趣；中年補(bǔ)記則更多關(guān)注人事變遷與情感體驗(yàn)。這種視角的轉(zhuǎn)換，反映了作者從熱衷功名的學(xué)子到洞悉人生的文人的成長(zhǎng)軌跡，項(xiàng)脊軒恰如一面鏡子，映照出歸有光精神世界的成熟過(guò)程。

《項(xiàng)脊軒志》以一間普通書(shū)齋為切入點(diǎn)，歸有光通過(guò)對(duì)項(xiàng)脊軒及相關(guān)人事的記述，在平淡的敘述中寄托了對(duì)家族、對(duì)親人、對(duì)亡妻的深厚感情，展現(xiàn)了中國(guó)文人特有的情感表達(dá)方式和美學(xué)追求。項(xiàng)脊軒已不僅是一處物理空間，更是情感的載體、記憶的容器和精神的象征。這篇散文之所以能夠穿越時(shí)空打動(dòng)歷代讀者，正是因?yàn)樗|及了人類(lèi)共同的情感體驗(yàn)一—對(duì)家的眷戀、對(duì)親人的思念和對(duì)成長(zhǎng)的感悟。這種“平淡處見(jiàn)深情”的寫(xiě)作藝術(shù)，啟示我們：最動(dòng)人的文字往往源于最真實(shí)的生活體驗(yàn)。