姜濤
1970年生于天津。教授,出版詩集《洞中一日》《鳥經(jīng)》《我們共同的美好生活》,學(xué)術(shù)及批評專著《從催眠的世界中不斷醒來》《新詩集與中國新詩的發(fā)生》等,曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)青年著作獎(jiǎng)、唐強(qiáng)青年文學(xué)研究獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
張光昕
1983年生,文學(xué)博士,副教授、特邀研究員,著有專著《昌耀論》,詩論集《刺青簡史》《小驅(qū)力集》等,曾獲詩東西·青年批評獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)·評論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
訪談人:張光昕被訪談人:姜濤
張光昕:姜濤老師好,自從去年12月在清華大學(xué)人文學(xué)院一起參加“精神是否定之物一戈麥和他的時(shí)代”學(xué)術(shù)研討會(huì)之后,一別數(shù)月未見。因得知您這學(xué)期在香港中文大學(xué)擔(dān)任客座教授,想必十分忙碌,我們的訪談就只好在京港之間以書面方式進(jìn)行了。這里要十分感謝《星星》詩刊的邀約,為我們促成了這次特別的對話和交流機(jī)會(huì)。我們不如就從您在香港的工作和生活談起吧。很想聽您聊聊這次在港中大客座期間的工作內(nèi)容是什么?每天的生活是如何安排的?有哪些有趣的見聞和感受?在研究上又有哪些新的發(fā)現(xiàn)?與北大相比,同為頂尖學(xué)府的港中大有哪些獨(dú)有的魅力?
姜濤:光昕好,咱倆在北京經(jīng)常碰頭,可確實(shí)難得有機(jī)會(huì)以這樣的方式單獨(dú)深聊一下。港中大在香港新界的山中,風(fēng)景很好,各個(gè)書院依山傍海而建,是游客打卡拍照的好地方。我在這負(fù)責(zé)兩門課,一門碩博生的專題討論課,一門本科生的新詩選修課,都是3學(xué)時(shí),工作量大致是北大的兩倍,但因沒太多應(yīng)酬,也避開了一些累人的會(huì)議和活動(dòng),倒是空閑了很多,似乎有大把時(shí)間可以四處走走,做一點(diǎn)自己的事情。然而幾個(gè)月下來,除了上課之外,終究也沒能做成什么。
與內(nèi)地高校相比,香港的大學(xué)更國際化,也更重視規(guī)則和秩序,像課前制訂的教學(xué)計(jì)劃,就一定要按計(jì)劃完成,隨意放飛、講到哪兒算哪兒的“名士做派”不大行得通,弄不好會(huì)遭到學(xué)生投訴。反過來說,對學(xué)生要求也嚴(yán)格,比如,上課需要簽到。每次課前或課間,看到選課同學(xué)乖乖排成一列,安靜有序地俯身在表格上簽到,都會(huì)有點(diǎn)訝異。習(xí)慣了還好,上課也似乎多了一份鄭重的儀式感。
還是聊聊詩歌吧。來香港前就聽說,近年來香港青年對詩歌頗感興趣,學(xué)院中的詩歌團(tuán)體也很活躍。到港中大后,這種氛圍也多少感受到一點(diǎn),比如一些食堂和自修室的玻璃窗上會(huì)定期抄錄一些詩歌,古詩之外也有不少現(xiàn)代詩,常見的是梁秉鈞等本地詩人的作品,有一次還意外地讀到了于堅(jiān)的“烏鴉詩”。據(jù)說這樣的詩歌涂鴉由來已久,已是校園里一道常見的風(fēng)景。我開的那門新詩課,從五四講到當(dāng)代,討論的都是內(nèi)地詩人,本來擔(dān)心因人文風(fēng)土及語言習(xí)慣的差異,香港同學(xué)會(huì)有些隔膜,但這樣的擔(dān)心被證明是多余的,無論是郭沫若、卞之琳、穆旦,還是北島、海子、張棗,大家接受起來并無障礙,對于作品的理解也頗為精準(zhǔn),甚至深入。課程一部分內(nèi)容是要求選課同學(xué)分成若干小組,每組負(fù)責(zé)報(bào)告一位詩人。我列出了十三位詩人備選,從票選的結(jié)果看,最受歡迎的是韓東。
張光昕:從您個(gè)人感知的坐標(biāo)來看,香港這座特別的城市既代表了“國際化”和“專業(yè)化”,又提供了某種“閑適的機(jī)會(huì),這確實(shí)能為詩歌教育和詩歌研究營造一種充滿張力的環(huán)境,更有可能進(jìn)入一種活生生的、發(fā)生在現(xiàn)場的、面對面的“當(dāng)代性”之中。這種經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化也體現(xiàn)在對當(dāng)代詩的思考范式上。比如,今年夏天《新詩評論》編輯部擬召集一次研討會(huì),主題便是“當(dāng)代詩的可能資源與另外路徑”,準(zhǔn)備立足于當(dāng)下新變的語境,重新思考20世紀(jì)80年代中后期到90年代初的詩歌文化轉(zhuǎn)型及其相關(guān)問題。作為召集人,您對這個(gè)主題是怎樣理解的?對于詩界近年來圍繞80年代、90年代詩歌出現(xiàn)的一些討論,您覺得為我們重審這個(gè)主題帶來哪些積極的意義?目前的研究現(xiàn)狀還存在哪些偏頗和不足?您對這次研討會(huì)又有哪些期待?
姜濤:長久以來,有關(guān)“朦朧詩”到“后朦朧詩”、從1980年代到1990年代的轉(zhuǎn)型、斷裂之說,構(gòu)成了某種當(dāng)代詩自我認(rèn)知的“元敘述”,以致看似相異、對峙的立場,其實(shí)還是落在給定的感知結(jié)構(gòu)、觀念結(jié)構(gòu)中。比如,從抒情到敘事的轉(zhuǎn)變被認(rèn)為是1980年代到1990年代詩歌轉(zhuǎn)型的標(biāo)志,而如今對1990年代詩學(xué)的反思,如果僅僅停留在貶抑?jǐn)⑹?、重提抒情的層面,那么這樣的反思還是在原有的線性邏輯之中,只不過進(jìn)行了又一次的“顛倒”。近年來,一些新的議題和討論向度的出現(xiàn)在一定程度上松動(dòng)了上述框架,比如,對于駱一禾、戈麥所代表的寫作路徑的重新討論,對于“史詩”和“抒情”兩種意識消長的深入辨析,包括這兩年比較受到關(guān)注的“90年代詩學(xué)”批判,似乎也從最初的“總體”批判轉(zhuǎn)向更為細(xì)致的歷史檢討…因而,在相對更長一點(diǎn)的時(shí)段中,深入當(dāng)代詩歌路徑交錯(cuò)的過往經(jīng)驗(yàn)中,挖掘那些猝然終止或尚未展開的經(jīng)驗(yàn),會(huì)有助于掙脫長期存在的觀念和感知結(jié)構(gòu),持續(xù)“想象”當(dāng)代詩可能的位置和前景。
基于上面的考慮,《新詩評論》編輯部準(zhǔn)備召集這樣一次討論,并設(shè)計(jì)了“駱一禾、戈麥等重點(diǎn)詩人個(gè)案的重新研究”“社會(huì)與思想視野中80-90年代詩學(xué)觀念的演變”“詩與同一時(shí)期音樂、美術(shù)、電影等藝術(shù)門類的比較”“90年代詩歌興起的不同路徑”等幾個(gè)具體的議題。之所以選擇1980年代中后期到1990年代初這個(gè)時(shí)段,倒不只是為了反撥1980年代、1990年代的“斷裂”敘述,更深層的考量在于:在這一劇烈轉(zhuǎn)型的樞紐時(shí)期,當(dāng)代詩歌多方面的探索與時(shí)代思潮、社會(huì)感知的激變也有相當(dāng)內(nèi)在的呼應(yīng)、共振。其中,哪些努力被中斷或淹沒了?哪些努力得到了更多地響應(yīng)、延續(xù)?在延續(xù)中是否有可能被“窄化”?其外部條件和內(nèi)部觀念邏輯是什么?這些問題或許都值得重新探討、質(zhì)詢。
會(huì)議的預(yù)備通知發(fā)出后,得到了相關(guān)師友比較積極的響應(yīng),看來大家對這個(gè)議題的必要性、可能性還是認(rèn)可的。我覺得這個(gè)向度的討論如持續(xù)開展的話(只是一種期望),展示當(dāng)代詩歌歷史的多樣性、差異性,或重新挖掘、褒獎(jiǎng)其中的一些路徑,可能并不是最重要的。重要的是通過不同路徑之間的參照與對話,形成一種新的緊張感和針對性,來破除那些過于明快、過于自洽的歷史反思或直觀判斷。這也意味著,我們在回溯過往、構(gòu)想未來的時(shí)候,除了對現(xiàn)狀的不滿、批判的熱情和新的理論構(gòu)想之外,還能從過往的經(jīng)驗(yàn)中獲得更多的參照、支援,其中特別要包括那些無法在線性敘述中被輕易抹平與遺忘的挫折和困境。
張光昕:聆聽您關(guān)于這次研討會(huì)主題的闡釋和構(gòu)想,深感振奮。曾經(jīng)很長一段時(shí)間我們都在一種獨(dú)白式的線性認(rèn)知中想象當(dāng)代詩,以及參與相關(guān)話題的建構(gòu)和延展,甚至遭遇到的諸多問題也受限于某種既定的思維慣性和模型,未能及時(shí)在問題和現(xiàn)象中生成反思精神,更遑論跳出板結(jié)的格局來重整、拓寬我們的視野。詩歌現(xiàn)場長久耽留的慣性和沉默需要?jiǎng)討B(tài)理性的力量予以打破,也需要更持久的專注和耐心進(jìn)行艱巨的“考古”和“修復(fù)”工作。近年由張?zhí)抑?、王東東主編的當(dāng)代詩研究集“隱匿的漢語之光”,正是一套不能忽視的大型文獻(xiàn)。該叢書以當(dāng)代詩人個(gè)體為透鏡,凝集高質(zhì)量的論文、隨筆、訪談和創(chuàng)作年表,為梳理當(dāng)代詩近四十年多元、立體的研究成果提供了集中展示平臺(tái)。列入?yún)矔脑娙耍珩樢缓?、戈麥、臧棣、西渡、張棗、宋琳、王小妮等人一這里請?jiān)试S我用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔饕灰欢甲鳛橐粋€(gè)獨(dú)一無二、不可復(fù)制的“臍點(diǎn)”,各自生成出一副當(dāng)代詩的“身體”。而像昌耀、多多這樣的詩人,似乎并不在既有的詩歌史敘述邏輯中(王東東曾著有專文),但我們同時(shí)又明顯感受到他們的寫作有著深刻、強(qiáng)悍的“在場感”。作為該叢書的重要作者,您如何評價(jià)這套研究集對當(dāng)代詩研究的價(jià)值?在嚴(yán)格專業(yè)的編選視野下,您認(rèn)為還有哪些詩人值得被納入進(jìn)來?從編選體例上看,還可能做出哪些新的變革和嘗試?
姜濤:最初聽說這套書的編選計(jì)劃,我第一時(shí)間想到的是20世紀(jì)80年代由許多出版社和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)合作出版的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家研究資料,以及文學(xué)社團(tuán)研究資料。那套書規(guī)模很大、持續(xù)時(shí)間很長,能不斷推出,和特定的時(shí)代背景、文學(xué)相對處于中心位置以及文學(xué)研究的日趨專業(yè)化都大有關(guān)系。從效果上看,這套當(dāng)代詩人研究資料集的出版確實(shí)能為后續(xù)的研究和批評提供很好的資料準(zhǔn)備,但我想桃洲等朋友的主要意圖還不在這方面,不完全指向當(dāng)代詩歌的經(jīng)典化或詩歌研究的學(xué)科化?!半[匿的漢語之光”中的“隱匿”二字最關(guān)鍵,入選的詩人不能說都是“隱匿”的,但他們身上的詩學(xué)價(jià)值和可能性,可能尚未被充分理解、尚未被完整闡發(fā)出來。如果從“經(jīng)典化”的角度看,還有很多重要的大詩人沒有被選入。然而,這不是問題,這套叢書應(yīng)該包含編選者的批評眼光,包含對于當(dāng)代詩之“當(dāng)代性”的動(dòng)態(tài)理解。不可復(fù)制的“臍點(diǎn)”這個(gè)比喻非常好,他們各自生長的姿態(tài)和強(qiáng)悍的在場恰恰能提供一幅不規(guī)則的、更具生產(chǎn)性的詩歌史圖像。作為這套叢書的編者和深度參與者,你其實(shí)可以更多談?wù)勛砸训母惺芤约靶哪恐械男氯诉x。
張光昕:正如您所理解的那樣,對“隱匿”的多層次發(fā)掘和顯影,既是對過往詩歌史的糾正和重寫,也是一項(xiàng)持久、綿延、警覺的發(fā)現(xiàn)之旅和辨認(rèn)工程,這套叢書接洽、整合了這兩條路徑,成為一只靠歷史意識和批判精神合力推動(dòng)的游標(biāo)卡尺。我想這兩個(gè)向度上的工作都需要更多的時(shí)間檢驗(yàn),游標(biāo)卡尺的工作倫理和實(shí)踐技術(shù)也會(huì)不斷升級和完善,未來登記在這套叢書中的詩人面孔也會(huì)慢慢在這條被整合在一起的“注意鏈”上清晰動(dòng)人地浮現(xiàn)出來。就目前這套叢書問世的部分來看,已經(jīng)初步凸顯了這種不拔的意志和細(xì)膩的省察。我雖然是學(xué)院身份的詩歌研究者,但在日常交往中認(rèn)識相當(dāng)多對詩歌寫作保持敬畏和專注的詩人,他們分布于各個(gè)代際和年齡段之間,在認(rèn)知和寫法上非常靈活多樣,而且不斷推陳出新、動(dòng)力十足。因?yàn)闆]有多少評論者關(guān)注他們,所以在這種透明狀態(tài)里的詩人就更不會(huì)被納入“隱匿”叢書中,只能成為這道泛著微光的“注意鏈”周邊漆黑的背景里若干散落的大小星體。不過反過來想,寄望于一只有嚴(yán)格自我要求的游標(biāo)卡尺來度量普天之下的一切詩歌和研究,這本身就是天方夜譚,但這種專業(yè)視野是十分難能可貴的,它甚至可以不斷訓(xùn)練我們更加專業(yè)的注意力,讓當(dāng)代詩現(xiàn)場在“隱匿”和“顯現(xiàn)”之間達(dá)成一種合理、精確的平衡。
關(guān)于這種對現(xiàn)場的洞察力,在我印象中曾在您近年一次會(huì)議發(fā)言中出現(xiàn)過。2023年8月,上海大學(xué)召開了“21世紀(jì)現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)的探索進(jìn)路”主題論壇,當(dāng)與會(huì)詩人和學(xué)者圍繞“當(dāng)代詩的日常維度和事件維度”展開討論時(shí),“90年代詩歌”再次成為話題的中心。大家傾向于認(rèn)為“90年代詩歌”的概念成型于1993年(而非90年代之初),在大家唇槍舌劍之際,您表達(dá)了一個(gè)驚人的看法,大概意思是說,臧棣提出“90年代詩歌的主題實(shí)際只有兩個(gè):歷史的個(gè)人化和語言的歡樂”這一著名論斷時(shí),“90年代詩歌”非但沒有走向開放和拓展,而是就此走向了終結(jié)??上М?dāng)時(shí)因?yàn)闀?huì)議時(shí)間有限,沒有來得及充分展開,您能否借此機(jī)會(huì)為我們詳細(xì)談?wù)勥@個(gè)有意思的觀察?如果在這個(gè)意義上,“90年代詩歌”停滯于1998年臧棣對它的敏銳指認(rèn),那么它與我們今天常說的“漫長的90年代”又是怎樣的關(guān)系?
姜濤:為了現(xiàn)場效果,會(huì)上的即興發(fā)言有時(shí)會(huì)故作“驚人”之語,不能太當(dāng)真。所謂“90年代詩歌”這個(gè)概念的生成,當(dāng)然有一個(gè)過程:大概1993年前后,對于新的詩歌方向、趣味的構(gòu)想,確實(shí)開始落實(shí)為幾篇較長的文章,但著力點(diǎn)并不一定就在1980年代和1990年代之間,而是延續(xù)了1980年代已經(jīng)形成的問題線索,而且包含了及時(shí)回應(yīng)變動(dòng)的語境感,像臧棣的名文《后朦朧詩:作為一種寫作的詩歌》,就是在更長的時(shí)段中來討論“朦朧詩”之后先鋒詩的走向。我的不準(zhǔn)確的印象是,有關(guān)“90年代詩歌”的命名或整體浮出地表,實(shí)際發(fā)生在1990年代中后期,這個(gè)時(shí)期學(xué)院化的批評開始下場,幾種1990年代詩歌選本、叢書也相繼推出,并引發(fā)了爭議。隨后爆發(fā)的世紀(jì)末詩壇論戰(zhàn)又進(jìn)一步加速了“90年代詩歌”概念的充實(shí)乃至“實(shí)體化”,相關(guān)的辯護(hù)、說明和再闡釋,很快以“備忘錄”的形式固定下來,后來不斷被輾轉(zhuǎn)引述,確立了認(rèn)知1990年代的基本框架。
我在前不久的一篇文章中也重點(diǎn)談到了這個(gè)問題,認(rèn)為在1990年代初期詩歌界出現(xiàn)的廣泛調(diào)整和積極探索,與1990年代中后期開始流行的“90年代詩歌”整體命名之間,是有必要做一些區(qū)分的,后者作為一種批評實(shí)踐,在命名和闡釋過程中必然會(huì)伴隨著某種馴化或簡化。在這個(gè)意義上,臧棣對“90年代詩歌”兩個(gè)主題的概括非常具有穿透性和總結(jié)性,顯示了一種對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的“驚人”洞察和結(jié)構(gòu)性把握力。當(dāng)類似的概括流傳開來,如果作為某種不含緊張的合理化敘述被廣泛接受,甚至成為年輕詩人無意識中遵循的原理的話,那么,曾野蠻生長、分歧交錯(cuò)的“90年代詩歌”確實(shí)有可能已經(jīng)終結(jié),而當(dāng)一個(gè)被完整“打包”、被“修剪”整齊的“90年代”在自我辯護(hù)和細(xì)讀中越來越首尾一致,所謂“漫長的90年代”也隨之開啟了。因而,對“90年代詩歌”的批判或清理,我覺得最好更進(jìn)一步深入當(dāng)時(shí)具體的過程和經(jīng)驗(yàn)中,如果只是楸著被命名、被敘述的“90年代”不放,那可能還是一種觀念層面的對打。
張光昕:這確實(shí)非常透辟。您近期發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上的關(guān)于“90年代詩歌”的最新論述,同樣非常值得認(rèn)真討論。那么,針對眼下正在籌備的“當(dāng)代詩的可能資源與另外路徑”研討會(huì),主辦方非常周到地邀請了一批從事當(dāng)代詩研究的青年學(xué)者,其中還包括一些在讀的碩博研究生。這批成長、求學(xué)、思考于數(shù)字時(shí)代、AI語境下的青年學(xué)者,必定會(huì)給今天的當(dāng)代詩研究帶來新鮮的視角和活力,更能提供對可能資源和另外路徑的切身體會(huì)和新銳認(rèn)知。您對青年學(xué)者的研究有哪些特別的關(guān)注?在您看來,他們的研究呈現(xiàn)出哪些優(yōu)勢和缺陷?作為曾經(jīng)的青年學(xué)者,您在老一代和新一代詩歌學(xué)者的共同影響下,又有哪些獨(dú)特的心得體會(huì)?
姜濤:青年學(xué)者思路活躍、知識體系完備,熟悉數(shù)字語境中的發(fā)言和討論方式,彼此之間也容易互通聲氣,形成“同時(shí)代”的感受,目前已經(jīng)是批評和研究界的主力。你本人就是青年學(xué)者中的佼佼者,80后一代的領(lǐng)軍人物對更年輕一代的情況也比較熟悉,其實(shí)特別想聽聽你對這個(gè)問題的看法。我能想到的只是一些老生常談吧,比如:可能因師友的關(guān)系,現(xiàn)在的年輕學(xué)子會(huì)比較早地介入當(dāng)代詩壇的現(xiàn)場,常會(huì)應(yīng)邀寫一些詩人的評論。這樣的練筆機(jī)會(huì)很好,可注意不要太多沾染“混圈子”的習(xí)氣,盡量保持批評的銳氣和問題感,少做一些幫閑式的“表揚(yáng)”工作;再如,要自覺開闊問題視野,眼光不必僅限于詩歌這個(gè)“行當(dāng)”內(nèi)部。我們常說“詩歌是一種特殊的知識”,這是針對那種專業(yè)化、體系化的現(xiàn)代知識方式而言,并不是說詩歌寫作及批評為了維護(hù)自身的驕傲,就要刻意與其他人文知識、思想活動(dòng)區(qū)別開來,那樣反而落入了現(xiàn)代專業(yè)分化的軌轍之中。從某個(gè)角度看,讓批評實(shí)踐與更廣闊的思想和知識實(shí)踐相關(guān)聯(lián),是批評活力的來源,同時(shí)也是其獨(dú)立性的來源。當(dāng)然,這都是一些籠統(tǒng)的建議,還是聽聽你的看法吧。
張光昕:您對我的稱許實(shí)不敢當(dāng),但我對您提到的諸多
問題深有體會(huì)。一個(gè)青年學(xué)者在成長過程中,一方面,不可避免會(huì)面對詩歌圈這個(gè)人情江湖里的各種復(fù)雜境遇,包括各種誘惑、幻覺、失望和虛無;另一方面,青年學(xué)者所棲身的大學(xué)或研究機(jī)構(gòu),也越來越加速和加緊地將他們培養(yǎng)成一支標(biāo)準(zhǔn)化的“功績主體”隊(duì)伍。無助而焦慮的青年學(xué)者會(huì)在時(shí)流的塑造和催喚下主動(dòng)開展自我訓(xùn)練,急于提升自身業(yè)績,以增加求生機(jī)會(huì)和競爭優(yōu)勢,有時(shí)不惜付出各種寶貴代價(jià)。我個(gè)人覺得,越是在這種糟糕而緊急的關(guān)頭,越是有必要自覺習(xí)得一種抽離和拒絕的能力。什么時(shí)候?qū)W會(huì)了理性拒絕和自我加持,一個(gè)青年學(xué)者就為自己制造了賴以維生的氧氣層。我自己在求學(xué)和成長過程中也因各種原因?qū)戇^一些人情稿、關(guān)系稿(當(dāng)然其中多數(shù)作品并不算差),當(dāng)時(shí)并未有所反思,也曾受到過一些師長的批評和告誡。經(jīng)過一段時(shí)間的自我沉淀和檢討,我終于學(xué)會(huì)了在一些熱情而盲目的邀約面前說“不”,那一刻我覺得自己獲得了無窮的力量,并且清楚地認(rèn)定了在這個(gè)龐雜的世界上那個(gè)屬于我自己的獨(dú)一位置,這里并沒有什么殉道精神、理想主義或英雄主義的成分,而是僅僅涉及對自我生存方式的選擇。在那里,我學(xué)會(huì)了一種外部需求很低、容易滿足、形式簡易、較少被正面和負(fù)面的聲音所打擾的學(xué)術(shù)生活,我平靜地認(rèn)為自己將來的學(xué)術(shù)成果(如果有的話)是在這個(gè)自我選擇的位置上勞作得來的結(jié)晶。坦率地講,它必定是農(nóng)民式的,而不是商人式的。當(dāng)然,在資歷尚淺的人生里,您和少數(shù)一些師長一直是我的榜樣。
但凡詩歌寫作者都期盼被肯定和獎(jiǎng)賞,如果放到特定的歷史時(shí)段和詩歌文化內(nèi)部,“詩歌獎(jiǎng)”本身就會(huì)成為一種公共的精神癥候和集約型問題。2022年8月,我曾有幸與您一同擔(dān)任“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”詩歌獎(jiǎng)的評委,期間跟您討教和交流過一些對當(dāng)代詩歌的寶貴認(rèn)識和精辟洞見。2024年上半年,我們一同參與過首屆“頂度詩歌獎(jiǎng)”的評選,一時(shí)間成為詩界熱點(diǎn)。一個(gè)是中國官方最高級別的詩歌獎(jiǎng),一個(gè)是面向全國高校詩人和青年詩人且擁有迄今最高獎(jiǎng)金額度的民間詩歌獎(jiǎng),作為兩個(gè)典型的分析樣本,您認(rèn)為它們在遵循各自評選規(guī)則的前提下有哪些不可化約的共通之處?結(jié)合近年來國內(nèi)幾大名校詩歌獎(jiǎng)評選中所遇到的一些難題,面對評選結(jié)果公布后來自詩歌圈內(nèi)外的種種爭議,是否能夠反映出目前通行的評選機(jī)制內(nèi)部的一些癥結(jié)和弊端?公眾對建立健全公正、可信、專業(yè)的評獎(jiǎng)機(jī)制和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有著強(qiáng)烈的訴求,對當(dāng)代詩的價(jià)值尺度懷有真誠的期待,您是否設(shè)想過對這套“游戲規(guī)則”進(jìn)行改善和優(yōu)化的可行性?
姜濤:當(dāng)下各種類型的詩歌獎(jiǎng)五花八門,花樣繁多,或接續(xù)文人雅集的傳統(tǒng),或掛鉤于地方文旅,早已成為形塑當(dāng)代中國詩歌文化生態(tài)的重要機(jī)制。作為國家級獎(jiǎng)項(xiàng),“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”牽扯到的因素很多,自然會(huì)有自身的導(dǎo)向性、限定性,但正因?yàn)槭恰肮俜姜?jiǎng)”,它也保持了一定的抽離性,不會(huì)特別代表某一圈層、群落的趣味,參評詩人的身份也比較多元,有軍人、教師、干部、企業(yè)主、工人及更普通的勞動(dòng)者,這反倒為觀察溢出當(dāng)代詩常見“裝置”之外的寫作提供了某種可能。僅就這次評獎(jiǎng)而言,除了獲獎(jiǎng)的幾位著名詩人,其實(shí)幾位入圍的詩人同樣值得關(guān)注,他們之中就有來自基層工作崗位的寫作者,也引起了評委們較多的關(guān)注和討論。相較之下,“頂度詩歌獎(jiǎng)”是一個(gè)民間獎(jiǎng)項(xiàng),發(fā)起者和參與者又是一群趣味、立場大體相近的朋友,其實(shí)這樣的評獎(jiǎng)很容易圈子化、同質(zhì)化,甚至人情化。還好,無論初評還是終評,我們?nèi)獭澳涿?,每輪投票之前也?jīng)充分討論,盡量保證不同風(fēng)格、路數(shù)的作者(包括有爭議的作者)都能被“看到”。雖然最終還是有一些遺珠之憾,但結(jié)果還是可信賴的,幾位獲獎(jiǎng)詩人的寫作能代表年輕一代的活力和實(shí)力。
如何優(yōu)化目前的“游戲規(guī)則”,讓評獎(jiǎng)機(jī)制更公正、可信,進(jìn)而使當(dāng)代詩的文化生態(tài)更健全,我一時(shí)還沒有系統(tǒng)的思考,能想到的也只是一些常態(tài)的操作性建議。特別想補(bǔ)充的一點(diǎn)是,詩歌獎(jiǎng)的繁多并不等同于詩歌本身的繁榮,詩人和批評家終日忙于互相表彰并不是什么好事。對于年輕寫作者而言,對于各種獎(jiǎng)項(xiàng)更可看淡一些,能參與就積極參與,但過度競逐于此、內(nèi)卷其中,心態(tài)肯定受影響。胡子(胡續(xù)冬)去世前兩三年,在北大“未名詩歌獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)會(huì)上有過一次很重要的“講話”:他說自已在去上海的高鐵上偶遇一個(gè)去上海某高校領(lǐng)獎(jiǎng)的年輕詩人,年輕詩人興奮地說此前已拿過武漢某高校的詩歌獎(jiǎng),現(xiàn)在就差“未名詩歌獎(jiǎng)”了;等集齊這三大高校詩歌獎(jiǎng),就可以順利進(jìn)入詩壇了。
胡子的描述總會(huì)有戲劇性的夸張,這則見聞也可能出自他的演義。但無論“原型”是否存在,這個(gè)乘坐高鐵、奔赴領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場的年輕詩人,確實(shí)可以看作當(dāng)代詩壇上某一“典型形象”。年輕的寫作者需要被認(rèn)可、被看到、被表揚(yáng),這本身無可厚非,可類似集郵式的獲獎(jiǎng)心態(tài),與在學(xué)院里“攢工分”、拿項(xiàng)目、爭戴各種“帽子”的心態(tài)并沒有多少差別。顯然,順利拿到三大高校詩歌獎(jiǎng)會(huì)讓這位年輕詩人受到一些關(guān)注,但這并不能真正幫他找到自己的詩歌道路。