學(xué)醫(yī)：瘋狂并敬畏著

網(wǎng)絡(luò)上有一個梗：“我喜歡你，有機(jī)會嗎？”答：“有機(jī)？有機(jī)不會?！边@本是化學(xué)專業(yè)的學(xué)生用來自嘲學(xué)到“癲瘋”的梗，但我覺得也很適配我的專業(yè)，不僅因為我們也要學(xué)有機(jī)化學(xué)，更因為“學(xué)醫(yī)哪有不瘋的”。

一

跟想象中不一樣，大一入學(xué)迎接我的不是鮮花和掌聲，而是一場莊嚴(yán)的學(xué)院見面會。會上，輔導(dǎo)員明確指出希望我們保持高三的學(xué)習(xí)狀態(tài)，學(xué)習(xí)部將嚴(yán)查早自習(xí)和晚自習(xí)，從現(xiàn)在開始為考研做準(zhǔn)備。我差點當(dāng)場“去世”——我是大學(xué)生，不是高三“牲”?。?/p>

我內(nèi)心的哀號當(dāng)然不重要，只聽到院長一聲“健康所系，性命相托”，忽而PPT一轉(zhuǎn)，由白底的“院長發(fā)言”切換成了紅底的“醫(yī)學(xué)生誓言”。所有新生右手握拳，舉至太陽穴，神情莊嚴(yán)。當(dāng)我緊抿著的嘴頌出“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美……為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生”時，心底油然而生一股神圣的使命感，讓我接受了醫(yī)學(xué)院高中化的管理。

宣誓結(jié)束，作為醫(yī)學(xué)生的“發(fā)瘋”生涯才剛剛開始。

細(xì)胞生物學(xué)給我當(dāng)頭一棒。一節(jié)課90 分鐘，老師的PPT 翻了90 頁，我的教材也跟著翻了38 頁。眩暈感沖昏了我的頭腦，我閉上了眼睛。再次睜開眼時，老師已經(jīng)在收尾了。我來不及悼念逝去的知識，就得奔赴下一個教室當(dāng)“麻瓜”。教學(xué)快如開火箭就算了，每個老師還都只來上兩三堂課。當(dāng)我好不容易適應(yīng)了一位老師的講課節(jié)奏時，又換了一位新老師……

高中的學(xué)習(xí)大部分靠老師努力：精心備課、劃重點、督促復(fù)習(xí)、解答疑問……在這種被動的學(xué)習(xí)下，我按部就班考上了“211”。但“ 沒有對比就沒有傷害”，大學(xué)老師才不會像高中老師一樣繞著本科生轉(zhuǎn)呢！ 科研成果、課題資金、培養(yǎng)研究生才是他們的主要任務(wù)。

于是我瘋狂自學(xué)，每周末都去圖書館啃教材，有看不懂的就上B 站自學(xué)。特別是霍琨老師講授的系統(tǒng)解剖學(xué)視頻，都被我“盤包漿”了?！澳阍谀膬荷系拇髮W(xué)？”室友故意逗我。我答：“我是B 大優(yōu)秀在讀生！”

二

真正讓人發(fā)瘋的是實驗課。親手剖青蛙的心臟取心尖血就已經(jīng)讓我的心靈受到無數(shù)暴擊，下學(xué)期的系統(tǒng)解剖學(xué)實驗更是嚇得我“滿地找頭”。

第一次推開解剖實驗室的門，一股刺鼻的福爾馬林味撲面而來。環(huán)顧四周，地上、墻上、桌上都擺了不少封閉的小件標(biāo)本?！耙矝]想象中的嚇人嘛，就是味道有點重……”

一次實驗課3 小時， 我起初是站著觀察并撫摸頸椎和四肢骨的骨性標(biāo)志，最后實在站不住了，便選擇趴在桌子上研究頭骨。這差點把之后得知桌子真相的我嚇個半死——這鐵桌子可不是普通的桌子，而是正兒八經(jīng)的實驗臺。掀開“桌面”，人體不同部位的標(biāo)本浸泡在福爾馬林中：一條腿、半邊腦袋、一只手、半邊身子……全部陳列在實驗臺里，有些肌肉組織甚至被泡得發(fā)皺，飄著白色的絮。

老實說，我當(dāng)時差點吐出來。但我強(qiáng)壓下去了，因為我知道不該這樣做。這些珍貴的標(biāo)本來自無私奉獻(xiàn)的“大體老師”（醫(yī)學(xué)界對遺體捐贈者的尊稱），每一名醫(yī)學(xué)生都應(yīng)該感謝他們的付出。

我懷著敬畏的心戴上乳膠手套，拿起鑷子在標(biāo)本上操作。每移動一個標(biāo)本，福爾馬林的味道就會從標(biāo)本里逃竄出來， 直沖我的眼睛、鼻腔和口腔?？诒巧星矣锌谡直Ｗo(hù)，裸露在外的眼睛只能被熏得直掉眼淚。

好在人具有環(huán)境適應(yīng)性。我很快實現(xiàn)了從一開始出了實驗室后的茶飯不思，到脫了白大褂轉(zhuǎn)頭去吃炸雞的華麗蛻變。當(dāng)然也有串味的時候，吃著吃著，室友幽幽地說：“我怎么吃出了福爾馬林味……”當(dāng)時嘲笑她的我并不知道第二天的我也會發(fā)出類似感慨：“旺仔牛奶怎么跟福爾馬林一個味！”——我們就這樣苦中作樂。

局部解剖學(xué)實驗需要我們親自在“大體老師”身體上開刀，這對學(xué)生的心理是一個巨大的挑戰(zhàn)。沒有想象中的忐忑，見到兩位“大體老師”時我的內(nèi)心涌起一陣陣悲憫和敬畏。兩位“大體老師”一位是比我們年紀(jì)還小的妹妹，一位是比我們大一點的哥哥，都是花一樣的年紀(jì)，卻成了裹在黑色塑料袋里的全尸。沉默的悲痛籠罩整個實驗室，我們集體進(jìn)行默哀。

我攥緊手術(shù)刀，想起一位捐獻(xiàn)者曾說“寧愿這些孩子在我身上劃一萬刀，也不愿意他們在病人身上劃錯一刀”，隨即濕了眼眶。我在心里悄悄地對他們說：“雖然我現(xiàn)在技術(shù)很爛，但我一定努力減輕你們的痛苦，以后成為一名好醫(yī)生?！?/p>

三

讓人徹底瘋狂的是醫(yī)學(xué)院的考試，每個醫(yī)學(xué)生都會學(xué)到發(fā)瘋。因為——

我們首先需要通過實驗考試，才能參加理論考試（也就是期末考試）。比如，組胚實驗考試是看圖寫細(xì)胞或組織或器官的名稱。每20 秒切一張PPT，一共20 題，錯6道則不及格，直接掛科。說起來不容易，考起來更不容易。每一張圖乍一看一模一樣，只能憑借細(xì)小的差距進(jìn)行分辨。

系統(tǒng)解剖學(xué)的實驗考試則是標(biāo)本考試。老師會提前錄制視頻，用一根細(xì)小的棒子指向不同的器官、肌肉、血管、神經(jīng)，然后學(xué)生在20秒內(nèi)默寫出名稱。一學(xué)期考4次，每次都考得很偏，我到現(xiàn)在都記得考到出人意料的知識時，大腦一片空白的慌張感。

好不容易過了實驗考試，真正的大BOSS 還在后頭。期末考試不僅制度嚴(yán)，題型也多。單選、多選、判斷、填空、名詞解釋、大題分析應(yīng)有盡有，要知道一本醫(yī)學(xué)書三四百頁，每個字都是重點。因此，期末月我們掛在嘴邊的話都是：“殺了我吧，我上哪兒考60 分?！?/p>

期末那個月，每天除了上課，晚上都要復(fù)習(xí)到凌晨?？荚嚽叭欤t(yī)學(xué)院的宿舍樓更是燈火通明。有一次，我凌晨3 點學(xué)得大腦冒煙，爬出宿舍透氣，發(fā)現(xiàn)視野所及之處，每一個寢室都亮著燈，嚇得我馬上跑回去埋頭苦學(xué)。

這就是我們醫(yī)學(xué)生的日常。醫(yī)學(xué)生需要比其他專業(yè)多學(xué)習(xí)好幾年才能就業(yè)。因此，這樣的煎熬和掙扎，我們要堅持很長時間。

行文至此，希望更多的高考生真正了解臨床醫(yī)學(xué)，知道要吃哪些苦、吃多少苦，再填報志愿。也希望社會能對醫(yī)生多一些包容和理解，我們走了很多路、吃了很多苦，才得到一個給患者看病的機(jī)會。