《混沌少年時(shí)》：誰的混亂青春

近期大熱的四集英劇《混沌少年時(shí)》，講述了一名13 歲男孩殺害同校女生的故事，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7 分。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)參考了英國(guó)頻發(fā)的青少年犯罪事件，并借鑒了真實(shí)案例中的社會(huì)因素，如校園霸凌、社交媒體影響、厭女文化和家庭代際創(chuàng)傷等，以開創(chuàng)性的每一集都是一鏡到底的形式拍攝了這部劇作。

英國(guó)首相基爾·斯塔默表示，他與自己的兩個(gè)孩子一起觀看了這部劇，深受觸動(dòng)。在政府支持下，該劇擬在英國(guó)所有中學(xué)播放，并配套提供教師、家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人的指南。

一部劇集之所以能夠產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)并改變現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)檫@個(gè)故事與我們有關(guān)，與我們的孩子有關(guān)。

四個(gè)場(chǎng)景，拼湊出犯罪拼圖

《混沌少年時(shí)》全劇僅四集，每一集固定于一個(gè)主要場(chǎng)景之中，分別為警局、學(xué)校、談話室、住家。

全劇的開篇便以反高潮的敘事展開，警察在清晨破門而入，將13 歲的少年杰米·米勒作為謀殺案的嫌疑人帶往警局調(diào)查。沒有曲折的調(diào)查取證，也沒有激烈的詭辯交鋒，從嚇得驚慌失措、反復(fù)宣稱自己沒有殺人的杰米身上，也看不到那種類型片里常見的“天生壞種”，乃至在警察沒有出示監(jiān)控之前，觀眾甚至懷疑案情會(huì)否還有反轉(zhuǎn)。

這一集大量畫面都以冷調(diào)的鏡頭呈現(xiàn)警察如何按部就班地走流程。包括警察事先知道嫌犯只有13 歲，卻依舊大擺陣仗，荷槍實(shí)彈；警局中即便專門安排成年人陪同，但從確認(rèn)身份，告知權(quán)利，詢問訴求，他們也都機(jī)械地完成任務(wù)——杰米的未成年身份完全消解在系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化之中。換而言之，警察所代表的國(guó)家機(jī)器無意正視未成年罪犯的特殊性，只是將他們作為普通的罪犯對(duì)待，這何嘗不是一種社會(huì)的失能？

第二集中，一男一女兩位警官為了調(diào)查兇器的去向來到杰米的學(xué)校。代表國(guó)家機(jī)器的警官，這一集中身負(fù)家長(zhǎng)與曾經(jīng)的學(xué)生的多重身份。然而，身份的疊加并無助于他們解碼當(dāng)下未成年人的暗語。社交媒體上的表情符號(hào)、紅藍(lán)藥丸的含義、二八法則（80% 的女人會(huì)被20% 的男性吸引）、專有名詞incel（非自愿單身者）、以鼓吹男性氣概著稱的網(wǎng)紅安德魯·泰特的說辭等，這些未成年人了然于心的“常識(shí)”，反倒成了成年人不明所以的“顯學(xué)”。

13 歲的杰米的精神世界，直到第三集才真正揭開。年輕的心理醫(yī)生試圖用她的專業(yè)技巧，引導(dǎo)杰米袒露真實(shí)的想法。然而，她漸漸發(fā)現(xiàn)，在杰米眼中，她就跟被害女生一樣，只是被盯上的獵物。他為自己玩弄心理戰(zhàn)術(shù)壓制成年女性而沾沾自喜，如同他盤算在受害人凱蒂受到傷害時(shí)如何乘虛而入。一旦他未能如愿，惱羞成怒之后便是暴走和毀滅。

說到底，杰米真正渴求的既非愛，也非性，而是通過戰(zhàn)利品，贏得男性族群的認(rèn)可與接納，好比他被捕后最為擔(dān)心的是令父親感到失望。也正因?yàn)閷⑴苑?hào)化為獵物，所以當(dāng)他向凱蒂揮刀時(shí)，甚至意識(shí)不到這是在奪走另一個(gè)人的生命，始終毫無憐憫及悔過之心。

到了收尾的第四集中，鏡頭又轉(zhuǎn)向案情曝光后在社區(qū)飽受冷眼的杰米家人的境遇。在杰米母親看來，兒子一放學(xué)就關(guān)在房間里玩電腦，以為沒有混在外面就不會(huì)學(xué)壞；而杰米父親沒有讓子女重蹈自己曾被拳腳相加的童年，以為這樣就算是稱職。他們不知道自己做錯(cuò)了什么，卻只能承受施害者與受害者的雙重戕害。到了這里，原本散落在全片的碎片才得以拼出完整的圖形。

一個(gè)角色，也是一面時(shí)代棱鏡

根據(jù)英國(guó)校園反網(wǎng)絡(luò)陰謀論委員的報(bào)告，盡管多數(shù)社交媒體平臺(tái)的年齡限制為13 歲，但仍有77% 的11 ～ 12 歲兒童使用社交媒體。社交媒體內(nèi)容正在重塑青少年的世界觀。而劇中提到的安德魯·泰特，正是以厭女硬漢形象聞名的備受英國(guó)未成年男性追捧的網(wǎng)絡(luò)名人。

對(duì)Z 世代和α 世代而言，他們通過社交媒體構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立的社交世界，很多家長(zhǎng)對(duì)這個(gè)世界一知半解甚至完全陌生。家長(zhǎng)以為杰米“待在房間上網(wǎng)總比在外學(xué)壞好”。但是，杰米通過互聯(lián)網(wǎng)接觸到的世界，遠(yuǎn)比他們所想象的復(fù)雜和危險(xiǎn)。若不是看過《混沌少年時(shí)》，很多家長(zhǎng)都不知道：原來社交軟件上不同顏色的心形符號(hào)分別有著不一樣的寓意。

2023 年，《衛(wèi)報(bào)》刊發(fā)的《安德魯·泰特如何影響未成年人》一文中披露，他運(yùn)營(yíng)的名為“奮斗者大學(xué)”的付費(fèi)網(wǎng)絡(luò)課程，部分學(xué)員就是年僅13 歲的未成年人?！爸袑W(xué)生正處于探索自我定位與世界認(rèn)知的關(guān)鍵期，安德魯·泰特那種以你為宇宙中心、令其他群體臣服的世界觀，對(duì)這類群體具有致命吸引力?！泵绹?guó)肯塔基大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授梅雷亞德·莫洛尼如此解釋。

此外，美國(guó)美利堅(jiān)大學(xué)兩極化和極端主義研究與創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室主任帕夏·達(dá)什特加德分析說，“泰特針對(duì)青春期男孩的普遍焦慮——不懂與異性相處，缺乏安全感，販賣的是‘掌握社會(huì)密碼’的文化資本”。在他看來，泰特的言論精準(zhǔn)擊中了那些在女權(quán)主義主流敘事中失語的男孩心理。

13 歲的杰米，不僅是熒屏上的一個(gè)角色，更如一面時(shí)代棱鏡，折射著Z 世代少年被數(shù)據(jù)洪流重塑的精神世界——每則社交媒體跟帖的情緒性對(duì)立宣言下，每句煽動(dòng)性言論的點(diǎn)贊中，千萬個(gè)杰米的鏡像碎片隱約浮沉……