走出混沌少年時(shí)

混沌少年時(shí)

最近，我的許多朋友都在看一部叫《混沌少年時(shí)》的英劇。這些朋友和我一樣，有一個(gè)即將或已經(jīng)步入青春期的孩子。

在這部劇中，13歲的男孩杰米殘忍地殺害了一位女同學(xué)。從一開(kāi)始，證據(jù)就確鑿無(wú)疑。所以，整部劇關(guān)注的重點(diǎn)不是調(diào)查誰(shuí)干的，而是探討“為什么”。

一個(gè)孩子殺害另一個(gè)孩子，這是一件可怕且令人費(fèi)解的事，對(duì)所有涉入其中的人來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難。劇情試著從幾個(gè)成年人的視角解答這個(gè)問(wèn)題：負(fù)責(zé)調(diào)查案件的警官、心理專(zhuān)家以及男孩的父母。他們都希望了解這起悲劇背后的原因。

他們發(fā)現(xiàn)了什么呢？

首先是家庭。男孩有一個(gè)再平凡不過(guò)的家庭。

父親少言寡語(yǔ)，努力賺錢(qián)。除了情緒不大穩(wěn)定，他也在盡力去做一個(gè)好父親。他對(duì)孩子有期待，也有失望，但深沉的父愛(ài)無(wú)可置疑。母親如我們經(jīng)常能見(jiàn)到的，體貼、操勞，大部分時(shí)候順從丈夫的意志。姐姐則是每個(gè)人刻板印象中的姐姐——懂事、聽(tīng)話(huà)、堅(jiān)強(qiáng)。

然后是學(xué)校。劇中對(duì)英國(guó)小鎮(zhèn)公立中學(xué)的刻畫(huà)令人有一種窒息感。兩位警察在學(xué)校里行走，宛如在迷宮中穿行，到處是憤怒、冷漠的學(xué)生和疲憊、無(wú)力的老師。學(xué)習(xí)沒(méi)有給學(xué)生們帶來(lái)多少樂(lè)趣和收獲。他們談?wù)撈疬@樁慘案時(shí)的反應(yīng)，有的人興奮，有的人起哄，但幾乎沒(méi)有不安和悲傷，好像死去的不是他們的同學(xué)，一切只是一則與自己無(wú)關(guān)的八卦新聞而已。餐廳里、過(guò)道里、操場(chǎng)上，都存在著霸凌現(xiàn)象，路過(guò)的孩子拿著手機(jī)拍短視頻，唱著浮夸的歌。

慢慢地，男孩杰米的社交媒體生活浮出水面。我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似稚氣未脫的少年曾經(jīng)在社交媒體上對(duì)一些模特的照片留下很多具有“攻擊性”的評(píng)論。我們還發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他深受一個(gè)“厭女”網(wǎng)絡(luò)群體的蠱惑，被灌輸了一些荒謬的理論（比如“二八理論”，即20%的男性掌握了80%的女性資源）和觀念：他注定不會(huì)被愛(ài)，而唯一的回應(yīng)方式就是暴力。

在心理咨詢(xún)室里，在心理專(zhuān)家的層層拆解下，我們從杰米頻頻失控的憤怒和暴力中看到一個(gè)13歲、處于青春期少年的欲望、羞恥與恐懼，但唯獨(dú)看不到他對(duì)于自己奪走一條生命的半點(diǎn)愧疚。編劇杰克·索恩說(shuō)：“在寫(xiě)作的過(guò)程中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)代的自己身上有很多和杰米相似的東西。他出身良好，像我一樣；他聰明，像我當(dāng)年一樣。如果是在另一個(gè)平行世界里，我也許會(huì)走上和他類(lèi)似的路。我不是說(shuō)我會(huì)犯下那樣的罪行，但我能理解他的憤怒和挫敗感。我們之間最大的區(qū)別是，他在深夜沉浸于社交媒體中，而我讀的是朱迪·布魯姆（美國(guó)著名兒童文學(xué)作家）的書(shū)。”

當(dāng)青春期遇到智能手機(jī)

即使在智能手機(jī)和社交媒體出現(xiàn)之前，青春期也一直都是一個(gè)格外動(dòng)蕩、艱難的人生階段。孩子原本幼小而脆弱，依賴(lài)于父母或其他照顧者。到了青春期，在激素和大腦變化的驅(qū)動(dòng)下，他們的身體、認(rèn)知和情感都在艱難地轉(zhuǎn)型。他們必須逐漸脫離家庭，獨(dú)自踏上通往成人世界的冒險(xiǎn)之旅，學(xué)會(huì)如何駕馭復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系以及整個(gè)世界。

這就是青春期孩子大腦的獨(dú)特脆弱性。尤其是在青春期早期，他們大腦中渴望被同齡人關(guān)注的區(qū)域會(huì)變得極為敏感。同齡人的認(rèn)可和接納，是他們最渴望的東西。這種生理性和社會(huì)性壓力可能給他們帶來(lái)美好的友誼和愛(ài)情，讓他們成為更好的自己，但也可能給他們制造災(zāi)難：被無(wú)視、被拒絕，甚至被羞辱、被欺凌。

“在傳統(tǒng)上，成年人會(huì)幫助孩子從童年過(guò)渡到成年，為孩子的角色轉(zhuǎn)變做好準(zhǔn)備。但今天的父母不再做這樣的事情。相反，我們所做的是把智能手機(jī)交到他們手中?！泵绹?guó)心理學(xué)家喬納森·海特說(shuō)。

從自由玩耍式的童年變成擺弄智能手機(jī)的童年，喬納森·海特認(rèn)為后者要為當(dāng)下全球范圍內(nèi)的青少年心理危機(jī)負(fù)責(zé)。

事實(shí)上，在過(guò)去的20年里，我們?cè)鴮?duì)互聯(lián)網(wǎng)懷抱種種烏托邦式的幻想，包括全人類(lèi)知識(shí)的共享、觀點(diǎn)的自由交流和四海之內(nèi)皆兄弟的友誼，但如今我們感受更多的是虛假信息、信息繭房、網(wǎng)絡(luò)成癮、極端主義、仇恨言論等?，F(xiàn)在，終于輪到我們的孩子去體驗(yàn)互聯(lián)網(wǎng)了。

不久前，我在《紐約客》雜志上看到一篇題為《社交媒體更像香煙，還是垃圾食品》的文章。這篇文章的作者表示，現(xiàn)在的問(wèn)題不再是討論這些社交媒體平臺(tái)是否對(duì)兒童有害（它們確實(shí)有害），甚至也不再是討論是否應(yīng)該采取一些行動(dòng)（應(yīng)該），而是要確定它們對(duì)兒童來(lái)說(shuō)到底更像巨無(wú)霸漢堡包，還是香煙？

一個(gè)社會(huì)對(duì)垃圾食品和煙草的管控方式截然不同。之所以對(duì)未成年人禁售香煙，是因?yàn)閮和坏┥习a終生難戒，進(jìn)而增加患肺癌、心臟病等重疾的風(fēng)險(xiǎn)。垃圾食品則更像可由家長(zhǎng)控制且適量食用并不會(huì)造成不可逆后果的消費(fèi)品。

考慮到所謂“注意力經(jīng)濟(jì)”的本質(zhì)，我傾向于后者。試想一下，社交媒體萬(wàn)億美元產(chǎn)業(yè)的價(jià)值來(lái)源是什么？你我分文未付，我們的孩子也分文未付，它們的主要利潤(rùn)來(lái)自將用戶(hù)的時(shí)間和注意力轉(zhuǎn)售給廣告商。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們并不是用戶(hù)，而是商品。所以，它們不會(huì)關(guān)心我們的孩子會(huì)成為什么樣的人，而只關(guān)心人們是否會(huì)持續(xù)點(diǎn)擊，是否會(huì)一直停留在平臺(tái)上，最好永不放手。

人與人之間的聯(lián)結(jié)本是一件好事，但在以“用戶(hù)黏性”為優(yōu)先考量的商業(yè)模式下，“聯(lián)結(jié)”就不再是代表著美好的“聯(lián)結(jié)”，而是操控與成癮。社交媒體平臺(tái)把人類(lèi)本能的社交需求——認(rèn)同感、歸屬感、贊許感——變成一種可上癮的游戲機(jī)制。社交媒體中的一些關(guān)鍵性設(shè)計(jì)，比如點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、熱搜、自拍、濾鏡，它們都是成癮機(jī)制的一部分。

我們想象一下，一個(gè)青春期的孩子在社交媒體上，他的自我形象是可以編輯和策劃的；同齡人的評(píng)價(jià)，包括喜歡或不喜歡，都是可以被量化、被比較的；當(dāng)尷尬的事情發(fā)生時(shí)，它們發(fā)生在更多的觀眾面前，相關(guān)事件的視頻或圖片可以被隨意復(fù)制和分享……線下世界里，我們面對(duì)尷尬和挫敗時(shí)可以一笑而過(guò)，但在網(wǎng)絡(luò)世界里它們可能致命且影響持久。

一位心理學(xué)家在談到社交媒體時(shí)說(shuō)，她最大的顧慮在于，社交媒體損害了一個(gè)人與自我的關(guān)系，或者說(shuō)一種自我悅納的心理內(nèi)核?！澳軌蚩吹秸鎸?shí)的自己，接納和喜愛(ài)自己，這是心理健康的核心。一個(gè)人與自己的關(guān)系是最重要的。如果一個(gè)人不能接納自己真實(shí)的樣子，便需要飲鴆止渴般追求別人的認(rèn)可。而當(dāng)一個(gè)人不信賴(lài)自己的力量時(shí)，便容易陷入焦慮、抑郁的情緒中?！?/p>

就像《混沌少年時(shí)》中的男孩杰米，他真正的痛苦并不是外貌不出眾造成的，而是他感覺(jué)被忽視、被羞辱。這部劇最精彩的部分，在于它呈現(xiàn)了男孩是如何在這種“渺小感”中掙扎的。沒(méi)人教他如何面對(duì)性沖動(dòng)，也沒(méi)人教他如何面對(duì)被拒絕時(shí)的困境，這種被拋棄感恰好與他在網(wǎng)上接觸到的“厭女文化”所宣揚(yáng)的情緒重合。

當(dāng)然，我們不可能把所有的責(zé)任都推到智能手機(jī)和社交媒體上。喬納森·海特雖然將這場(chǎng)心理危機(jī)歸咎于智能手機(jī)和社交媒體，但他也承認(rèn)，它們只是“最后一根稻草”。真正的問(wèn)題在于20世紀(jì)90年代以來(lái)的多重變化：社會(huì)信任危機(jī)、公共空間私有化、競(jìng)爭(zhēng)性的精英教育、兒童戶(hù)外活動(dòng)急劇減少……這些社會(huì)問(wèn)題與智能手機(jī)及社交媒體的“共振”，導(dǎo)致了這場(chǎng)史無(wú)前例的青少年心理健康危機(jī)。

網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的各種問(wèn)題，包括偏見(jiàn)、暴力、欺凌，甚至“有毒的男性氣概”，并不是今天才有的現(xiàn)象，而是我們?nèi)诵灾泄逃械娜觞c(diǎn)和缺陷所致?；ヂ?lián)網(wǎng)，尤其是社交媒體所做的，只是結(jié)構(gòu)性地放大了這些弱點(diǎn)和缺陷而已。就像網(wǎng)絡(luò)欺凌，社交媒體的匿名性和便捷性又令作惡變得成本極低、效果極強(qiáng)、規(guī)模極大，且隱蔽性極高。現(xiàn)實(shí)中的欺凌總有結(jié)束的時(shí)候，但網(wǎng)絡(luò)上的欺凌永不停止。同樣，社交媒體不是造成“有毒的男性氣概”的根源，但它像一面放大鏡，將父權(quán)文化中積累已久的憤怒、焦慮與羞辱感放大到了極致。對(duì)此，美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家羅伯特·薩波爾斯基有一段深刻的洞見(jiàn)：“憤怒的人會(huì)變得更加憤怒，暴力分子現(xiàn)在可以找到地球另一端的暴力分子，沒(méi)有安全感的人現(xiàn)在可以花24小時(shí)看別人如何比你更美、更富有和更有天賦。”

是什么塑造了杰米

《混沌少年時(shí)》的結(jié)尾令人心碎。男孩的父母茫然地坐在他的房間里，他的房間被收拾得整整齊齊，這里的一切，包括床上的泰迪熊玩偶，都在提醒我們這起可怕的暴力事件背后的施暴者是一個(gè)幼稚的男孩。這對(duì)父母彼此追問(wèn)，到底是什么塑造了杰米？到底自己做錯(cuò)了什么，是不是該做得更多？對(duì)于這些問(wèn)題，電視劇并沒(méi)有給出答案。

我們都愛(ài)自己的孩子，但時(shí)代的變化常常超出我們的認(rèn)知。我們費(fèi)盡心思教孩子們?nèi)绾芜^(guò)馬路、不跟陌生人說(shuō)話(huà)，卻很少教他們?nèi)绾伟踩厣暇W(wǎng)，如何在網(wǎng)絡(luò)上辨別真假、保護(hù)個(gè)人數(shù)據(jù)和隱私，以及如何有節(jié)制地分配花在網(wǎng)上的時(shí)間和精力。從《混沌少年時(shí)》來(lái)看，我們要教給孩子的東西還有很多：如何表達(dá)情緒？如何面對(duì)分歧與沖突？如何應(yīng)對(duì)拒絕？如何對(duì)自己的言論負(fù)責(zé)？……

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)成年人告訴過(guò)杰米，他在網(wǎng)上看到的一切并非都是真實(shí)的，它們可能只是個(gè)別人的觀點(diǎn)，有時(shí)候還很偏激。有時(shí)候，人們會(huì)夸大其詞；有時(shí)候，人們會(huì)美化自己；有時(shí)候，人們還會(huì)撒謊，故意傳播錯(cuò)誤信息，甚至仇恨信息，以此影響和操縱你的看法和行為。那些帖子之所以得到大量的轉(zhuǎn)發(fā)，只是因?yàn)樗鼈兯呢?fù)面情緒能帶來(lái)最大的流量。

我的兒子快12歲了。再過(guò)一年，他將進(jìn)入初中，進(jìn)入一個(gè)學(xué)業(yè)壓力更大、人際關(guān)系更復(fù)雜的環(huán)境，他也許會(huì)要求我給他一部智能手機(jī)。我應(yīng)該拒絕他嗎？

（青 江摘自《三聯(lián)生活周刊》2025年第21期，本刊節(jié)選，陸 凡圖）