讀書猶待少年時(shí)

1910年11月2日，也即中國(guó)辛亥革命前一年的農(nóng)歷十月初一，江蘇省吳江縣松陵鎮(zhèn)一個(gè)姓費(fèi)的書香人家喜添新丁，他就是未來的社會(huì)人類學(xué)家費(fèi)孝通。

這孩子來得不是時(shí)候，因?yàn)?，這一天乃是家喻戶曉的所謂“鬼節(jié)”。傳說，農(nóng)歷九月三十是陰曹地府準(zhǔn)許亡魂返歸陽間度假的日子，十月初一，五更天，雞啼時(shí)，便要將陰魂收回。費(fèi)家這娃娃降生于此刻，豈不是閻王爺沒有回收的“小鬼”？

費(fèi)孝通是費(fèi)家的第五個(gè)孩子，最小，當(dāng)然受到老奶奶和父母的格外疼愛。然而他身上似乎“鬼氣”多多，據(jù)費(fèi)孝通后來回憶，他“從小性情惡劣，經(jīng)常尋事哭鬧”，曾“從堂戶滿地滾過天井”，成為家人指責(zé)他頑皮的把柄。

這在他幼小的心靈留下了不可磨滅的記憶。他于是經(jīng)常懷疑，自己這個(gè)“小鬼”，到底“能不能劃在‘人’的圈子里”。

后來，他一個(gè)男孩子上小學(xué)時(shí)入過女校；大學(xué)時(shí)數(shù)度轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)科；走入社會(huì)后，什么社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、鄉(xiāng)村工業(yè)和小城鎮(zhèn)研究，政治、經(jīng)濟(jì)等也統(tǒng)統(tǒng)涉獵；為人處世，“迂闊的性子，隨處不能迎合他人，頗招社會(huì)的忌刻，小小的人，已蒙了社會(huì)的毒刺”，至老猶嘆，“相識(shí)滿天下，知心能幾人”；曾高居于“廟堂”，也曾長(zhǎng)期淪落成“罪人”；做文章天上地下，古今中外，國(guó)事家事，吃喝拉撒，無所不論，又縱橫捭闔，不循章法，一揮而就；老來仍像年輕人一樣，東闖西撞，事事關(guān)心，似乎有釋放不盡的能量，如此之與“正道”格格不入，不甘心在別人畫下的框框里做一個(gè)令人家“順眼”的角色……于是他自我調(diào)侃是“圈外人物”“漏網(wǎng)的小鬼”。他將這些一概歸因于“閻王的疏忽”。

他的父親費(fèi)璞安，雖然中過清末秀才，卻是個(gè)新派人物，曾留學(xué)日本，回國(guó)后即從事“新學(xué)”，因與南通大實(shí)業(yè)家張謇過從甚密，便到那里教書。小兒子名字費(fèi)孝通中的“通”字，即由此得來。費(fèi)璞安還做過江蘇省“視學(xué)”，是一個(gè)小小的教育督導(dǎo)官員，也熱衷于社會(huì)活動(dòng)。孝通之母楊紉蘭，出身名鎮(zhèn)同里大家，是一名留日的新派知識(shí)女性，回國(guó)后創(chuàng)辦了一家與現(xiàn)在的幼兒園性質(zhì)一樣的“蒙養(yǎng)院”，還辦了一個(gè)“紅十字會(huì)”。

費(fèi)家保存著一張孝通與媽媽和幾個(gè)哥哥姐姐的合影。八個(gè)月大的他，依偎于母親懷抱，稚氣可愛。媽媽梳著日式發(fā)型，頗顯洋氣時(shí)髦。二哥費(fèi)青和三哥費(fèi)霍，穿著蒙養(yǎng)院的新式制服，手中各持一面“紅十字會(huì)”的小會(huì)旗。有趣的是，大哥振東卻穿長(zhǎng)袍，留著清朝的辮子。

費(fèi)孝通一家，上有祖母和她守寡的妹妹，下有子女五人。一家九口靠父親微薄的工資度日。但母親的理財(cái)持家原則，卻是教育第一。

生于這樣的家庭，費(fèi)孝通沒有了接受諸如“人之初，性本善”之類“舊學(xué)”訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。他先上蒙養(yǎng)院，再入新式小學(xué)、中學(xué)，初學(xué)乃是“人手足刀尺”，乃至數(shù)、理、化、音、體、美這些新學(xué)科了。

這樣的出身和啟蒙教育，使費(fèi)孝通一生之知識(shí)結(jié)構(gòu)，雖然在所謂“國(guó)學(xué)”領(lǐng)域略顯單薄，但在促使他融入新時(shí)代、新學(xué)科和世界新思想潮流方面，卻起到一個(gè)“基因”的作用。他之成為一個(gè)“小鬼”，一生不欲中規(guī)中矩，不是因?yàn)樗凇肮砉?jié)”，乃是出身、經(jīng)歷和時(shí)代使然。

費(fèi)孝通六歲入學(xué)。學(xué)校在松陵鎮(zhèn)一座雷神廟里，叫作“雷震殿小學(xué)”。七十多年后費(fèi)孝通返回江村時(shí)，到松陵鎮(zhèn)尋訪雷震殿舊址，但見學(xué)校尚在，當(dāng)年廟宇早已了無蹤影，舊校舍改建成了漂亮大樓。他只找到校門外一口廢棄的水井，對(duì)它記憶猶新，乃作《古井清泉》一首，詩曰：“早年書聲猶在耳，古井清泉應(yīng)未干?；ㄩ_花落八十四，依稀識(shí)得苦與甜?！笨嘁玻鹨?，也不只是指小學(xué)時(shí)代的生活了，而這里的“書聲”“清泉”，卻時(shí)刻“提命”著他，滋潤(rùn)著他的一生，令他畢生難忘。

費(fèi)孝通喜歡小學(xué)一位姓沈的校長(zhǎng)。他對(duì)很多課都不感興趣，但是校長(zhǎng)“搖頭吟誦”講授的《鄉(xiāng)土志》，卻引起他分外好奇，令他十分著迷。他又與校長(zhǎng)的兒子要好，倆人經(jīng)常一起玩耍說笑，課堂上常常忘乎所以地在下面搞小動(dòng)作。

他老是生病，還常常缺課。沈校長(zhǎng)見到他就拍著他的腦袋，像父親一般噓寒問暖，關(guān)心他這個(gè)頑皮多病的孩子。但是小伙伴看他那瘦小病弱的樣子，又姓費(fèi)，“費(fèi)”“廢”同音，于是便笑著叫他“小廢物”。他認(rèn)為這都是姓氏帶來的“恥辱”，放學(xué)回家，便拉著生病在床的媽媽的手，不解地問：“我為什么姓費(fèi)，為什么我被人家當(dāng)成‘小廢物’？”媽媽說：“你爸爸姓費(fèi)，你就得姓費(fèi)，這是規(guī)矩。”

但是小小的費(fèi)孝通仍然心存疑惑：這家人父親的父親，一代代往上推，總有一個(gè)老祖宗挑定了這個(gè)倒霉的“費(fèi)”字作姓。為什么，老祖宗不但自己當(dāng)“廢物”，還要讓他的子孫都成為“廢物”呢？

也有個(gè)高明的同學(xué)告訴他，費(fèi)姓之“費(fèi)”應(yīng)讀作“秘”，發(fā)“比”音，有《辭源》為證。但是，人家還是“小廢物、小廢物”地叫他，他家人也說自家姓“費(fèi)”（fèi），有什么辦法？

費(fèi)孝通老年時(shí)“尋根”，方知費(fèi)氏分兩股，源于“嬴”姓者其費(fèi)音fèi，源于“姬”姓者其費(fèi)讀bì──這都是史話了，一時(shí)也考不清來龍去脈。

其實(shí)說到底，一個(gè)人姓張姓李，一個(gè)“費(fèi)”念fèi念bì，有什么關(guān)系？人誰無姓？一個(gè)符號(hào)而已。不過這個(gè)小小插曲，倒是給這位未來的社會(huì)學(xué)者上了社會(huì)人類學(xué)的“第一課”：子隨父姓，乃是親屬制度使然，并不是誰想姓什么就可以隨便姓的。而且，中國(guó)人向有“行不改姓，坐不更名”之說，指的便是“大丈夫敢做敢當(dāng)”，對(duì)得起自己的姓，不辱沒自己的祖宗。

費(fèi)孝通的高小是在蘇州上的，入“振華女校”，高小畢業(yè)后升入本校附設(shè)的初中。那學(xué)校是他母親的朋友王季玉辦的。王季玉在國(guó)外得過碩士學(xué)位，她寧愿回國(guó)振興家鄉(xiāng)的新式教育。母親怕弱小的孝通在一般學(xué)校受欺，才讓他上了這個(gè)女校，算個(gè)例外。這是個(gè)廣出人才的學(xué)校，楊絳、何澤慧、錢正英這些現(xiàn)代女性英杰，都是費(fèi)孝通的先后同學(xué)。費(fèi)孝通在這個(gè)女孩子堆里自然有不少尷尬，但是他在這個(gè)女校更受到王季玉老師雨露般的“愛的教育”。幾十年后，每提到與著名作家楊絳在振華女校和清華大學(xué)、清華研究院共三屆同學(xué)，費(fèi)孝通不無驕傲和得意。

盡管父母是新派人物，費(fèi)孝通所受的也是新派教育，但是，父母也沒有排斥對(duì)孩子進(jìn)行傳統(tǒng)文化教育。費(fèi)孝通與《史記》“相識(shí)”，便出于父命。

那是中學(xué)時(shí)期的一個(gè)暑假，父親帶領(lǐng)他去拜訪一位老友。進(jìn)門坐定，父親令孝通站起來向先生行鞠躬禮，并要他叫“老師”。這便是大大簡(jiǎn)化了的傳統(tǒng)“拜師”儀式，在二十世紀(jì)二十年代乃屬少見。禮畢，老師便帶著商量的語氣對(duì)費(fèi)父說：“那么，就叫他從《史記》圈起吧。”“圈書”，就是分出句讀，畫上標(biāo)點(diǎn)，不過這標(biāo)點(diǎn)不如現(xiàn)在的復(fù)雜，一律是圓圈。接著老師又指點(diǎn)一句：“可先從《列傳》圈起?！?/p>

多年后回憶起這段往事，費(fèi)孝通還是十分感謝這位老師。因?yàn)?，老師給他薦讀《史記》這部巨著，“究天人之際，通古今之變”，博大精深，十分令他神往；其中又寫出了他無法用語言表達(dá)的一種“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”的心態(tài)，叫他在既喜歡又惶悚中回味無窮。

費(fèi)家有一個(gè)小小的“家庭書齋”，藏有“四書”“五經(jīng)”“二十四史”和《古今圖書集成》，還有當(dāng)時(shí)流行的報(bào)章雜志、通俗讀物，以及介紹西方近代社會(huì)思想、科學(xué)技術(shù)的書籍等。這使費(fèi)孝通少年時(shí)除了“拜師”讀古書和在學(xué)校學(xué)習(xí)基本知識(shí)如國(guó)文、算術(shù)、地理、鄉(xiāng)土志、歷史、圖畫之外，還通過家庭書齋的閱讀，接觸到中國(guó)歷史和文化以及當(dāng)代世界的百科知識(shí)。這樣的涉獵，雖然比不上在城市大圖書館的書海里遨游，也足以使一個(gè)小鎮(zhèn)的少年增廣見聞，大開眼界，腹笥漸豐了。

可是費(fèi)孝通從來都不會(huì)死讀書。在蘇州東吳大學(xué)附中時(shí)，他看了著名歷史學(xué)家顧頡剛所著《古史辨》。這部書告訴人們，書上的東西不可以全信，讀書要看是誰寫的，想一想，他為什么要這樣寫，有沒有謬誤之處。讀書，費(fèi)孝通喜歡看獨(dú)到的見解；聽話，他喜歡聞所未聞的新話。從小頭腦里沒有教條，敢于懷疑既定說法，蔑視“有書為證”之類的束縛，這與他最終成為社會(huì)人類學(xué)界的“一匹野馬”，一脈相傳。

早在上初中時(shí)，費(fèi)孝通不但大量讀書，還偷偷寫作。舅舅楊天驥是一位文章高手，“方便”一次的工夫，就能寫一篇錦繡文章，頗令費(fèi)孝通欽羨。姑父給他訂了一份商務(wù)印書館發(fā)行的《少年》雜志，他每期都讀得如醉如癡，讀了幾期之后，便開始向這家雜志投稿。

十四歲那年，是個(gè)鼠年，費(fèi)孝通收到封面畫著幾只老鼠的《少年》雜志，讀到《少年文藝》欄，突然發(fā)現(xiàn)自己署名“費(fèi)北”的那篇《秀才先生的惡作劇》，赫然登在其中，令他好一通激動(dòng)，乃至于“驚呼起來，一時(shí)不知所措”。那便是他發(fā)表的處女作，盡管只是復(fù)述一個(gè)聽來的古老故事，卻也活潑、生動(dòng)、幽默，頗見文字功底。

費(fèi)孝通投稿，沒有名利驅(qū)使，不過是一個(gè)少年滿足創(chuàng)作欲望的嘗試；努力而有了成績(jī)，便覺得安慰、欣喜；日久成習(xí)，上了癮，一時(shí)不寫，手就癢癢。從此，寫作便成為他一生抑止不住的愛好。

他寫得很多，很灑脫，比較隨意。那時(shí)候，祖母總是把扔在家里各個(gè)角落的每一張“有字的紙”拾起來，虔誠(chéng)地聚在爐子里燒掉，并教育孫子們要“敬惜字紙”；而孩子們卻笑她“迷信”。一直到半個(gè)多世紀(jì)以后，費(fèi)孝通才痛惜地認(rèn)識(shí)到“敬惜字紙”的文化意義。那紙上書寫了文字，就成了一件能為自己也能為眾人帶來福禍的東西，是不應(yīng)該輕視的。一旦理解了祖母的行為和教訓(xùn)，他心頭就十分沉重，覺得自己這輩子不夠敬惜字紙。

1957年，費(fèi)孝通重訪家鄉(xiāng)江村，看到老鄉(xiāng)們?cè)诖蟾桌镳B(yǎng)兔，政府收購(gòu)，頗有收益，不禁滿心歡喜。只可惜，后來這類農(nóng)村家庭副業(yè)被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉了。直至二十世紀(jì)八十年代以來，這里才大量養(yǎng)殖兔子。費(fèi)孝通甚至還給家鄉(xiāng)牽線，引進(jìn)了德國(guó)長(zhǎng)毛兔，一時(shí)傳為美談。這既是為了造福鄉(xiāng)里，也算彌補(bǔ)了費(fèi)孝通兒時(shí)愛兔而不能養(yǎng)兔的一個(gè)遺憾。

小鎮(zhèn)上文化之家的豐富多彩的生活，是少年費(fèi)孝通所“讀”的一本“大書”。“早年書聲猶在耳”，這經(jīng)歷在潛移默化中，對(duì)他一生產(chǎn)生著積極影響。