陳楸帆：?在科技與人文的交匯處

著名科幻小說(shuō)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)副主任、世界華人科幻協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)陳楸帆認(rèn)為，AI并不能取代“人類獨(dú)有的表達(dá)”。

“機(jī)器就算再智能，也無(wú)法取代文學(xué)永恒的滋養(yǎng)。你可以讓ChatGPT給你寫(xiě)情書(shū)，但它永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)你?！狈▏?guó)作家卡米耶·洛朗斯（Camille Laurens）近日在社交媒體表達(dá)的觀點(diǎn)得到無(wú)數(shù)共鳴。而在2025年3月舉辦的中國(guó)科幻大會(huì)上，《三體》作者、中國(guó)著名科幻小說(shuō)作家劉慈欣坦言，AI寫(xiě)作已能生成邏輯嚴(yán)密的長(zhǎng)篇小說(shuō)，未來(lái)或取代模式化創(chuàng)作。其實(shí)，早在2023年10月，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院沈陽(yáng)教授團(tuán)隊(duì)采用生成式人工智能創(chuàng)作的小說(shuō)《機(jī)憶之地》就曾匿名參加江蘇省青年科普科幻作品大賽，并獲得二等獎(jiǎng)。

當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作遭遇AI，后者將會(huì)是替代者，還是輔助者？科幻、科技、人文三者的關(guān)系會(huì)走向何方？著名科幻小說(shuō)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)副主任、世界華人科幻協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)陳楸帆在接受本刊記者專訪時(shí)認(rèn)為，AI并不能取代“人類獨(dú)有的表達(dá)”。作為中國(guó)21世紀(jì)新一代科幻小說(shuō)家的代表人物之一，陳楸帆的科幻小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義和新浪潮風(fēng)格著稱，深受法國(guó)哲學(xué)思想的影響。在他看來(lái)，“科幻文學(xué)可以成為中法文化對(duì)話的‘通感場(chǎng)域’”。

今日中國(guó)：AI技術(shù)如今在文學(xué)、影視等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用，在科幻寫(xiě)作方面也表現(xiàn)不俗。您如何看待AI與科幻創(chuàng)作之間的關(guān)系，AI是否正在改變科幻作家的創(chuàng)作方式？您認(rèn)為它是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還是創(chuàng)作助手？

陳楸帆：AI對(duì)科幻創(chuàng)作方式的改變確實(shí)正在發(fā)生。我自己從2017年開(kāi)始，就一直探索在不同場(chǎng)景中使用AI輔助創(chuàng)作，比如用語(yǔ)言模型幫助模擬人物對(duì)白，或生成某種世界觀設(shè)定，甚至從場(chǎng)景描述生成視覺(jué)性圖像或視頻，這些AI工具像是某種“靈感觸媒”，可以觸發(fā)新的想象路徑。但這并不意味著AI可以取代寫(xiě)作者?？苹脤?xiě)作不只是堆砌想象和設(shè)定，它更需要文化敏感性、情感深度與哲學(xué)思想的嵌入，這些是AI尚難以勝任的。

AI是否會(huì)取代科幻作家？我對(duì)此并不擔(dān)心。更重要的是我們要知道如何與之互動(dòng)，產(chǎn)生創(chuàng)造性的張力。因此，我提出了“對(duì)抗式生成”的創(chuàng)作方式，即，不是用AI替你寫(xiě)完一本書(shū)，而是你與它進(jìn)行一場(chǎng)復(fù)雜的博弈，逼迫自己思考什么是“人類獨(dú)有的表達(dá)”。

今日中國(guó)：1997年，在16歲時(shí)，您的處女作短篇小說(shuō)《誘餌》，獲得了《科幻世界》雜志評(píng)選的“少年凡爾納獎(jiǎng)”。業(yè)界認(rèn)為您的科幻小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義和新浪潮風(fēng)格著稱，法國(guó)的科幻文學(xué)或者哲學(xué)對(duì)您的創(chuàng)作有哪些影響和啟發(fā)？

陳楸帆：我小時(shí)候非常喜歡儒勒·凡爾納，他是我最早接觸的外國(guó)科幻作家之一。雖然我并沒(méi)有系統(tǒng)地大量研讀法國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)，但法國(guó)思想對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的。例如德勒茲與瓜塔里的“器官無(wú)器官體”讓我重新理解了人類身體在后技術(shù)時(shí)代的流動(dòng)性；?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會(huì)”理論也幫助我建構(gòu)《人生算法》中算法管控下的社會(huì)結(jié)構(gòu)；斯蒂格勒與德勒茲、拉圖爾等哲學(xué)家的理論都讓我更深入地理解我們所生存的世界。我一直覺(jué)得法國(guó)哲學(xué)在面對(duì)技術(shù)異化和個(gè)體命運(yùn)的問(wèn)題上，比法蘭克福學(xué)派的工具理性批判更為敏感和詩(shī)性。

今日中國(guó)：您的作品一直注重描述科技與人文思考這兩者間的平衡，比如《荒潮》這樣既有想象力又有深度的科幻作品。您如何看待科幻、科技、人文三者的關(guān)系？

陳楸帆：《荒潮》的創(chuàng)作背景中包含了我的家鄉(xiāng)，廣東省潮汕地區(qū)的一座真實(shí)小鎮(zhèn)貴嶼及其歷史。我曾對(duì)其進(jìn)行過(guò)實(shí)地的田野調(diào)查，“以非虛構(gòu)的方式進(jìn)行虛構(gòu)”。我一直試圖理解當(dāng)?shù)氐恼?、?jīng)濟(jì)、生態(tài)、人文環(huán)境是如何圍繞著“垃圾回收”被建構(gòu)的，并通過(guò)想象力推演未來(lái)的可能圖景。這些調(diào)研經(jīng)歷為我構(gòu)建“電子垃圾回收島”這樣的設(shè)定提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

我始終認(rèn)為，科幻最大的責(zé)任，不是夸張技術(shù)，而是讓人看清技術(shù)背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人類情感和倫理邊界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，科技與人文的張力正是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的能量源泉。

今日中國(guó)：《荒潮》在海外讀者群體中的反饋怎么樣？您認(rèn)為科幻文學(xué)如何能成為中法，或者更廣泛一點(diǎn)，中西文化對(duì)話的特殊媒介？

陳楸帆：《荒潮》已被翻譯成包括英、德、法和意大利等十多種語(yǔ)言。法文版是由法國(guó)Rivages出版社出版的，書(shū)名被譯為《L'?le de Silicium》（硅嶼），反響整體看還不錯(cuò)，受到不少好評(píng)，也得到一些主流文學(xué)評(píng)論的關(guān)注。當(dāng)然，我覺(jué)得這很大程度上也要感謝法文版的譯者，他精準(zhǔn)還原了原文的精髓，要知道科幻作品的翻譯并不容易。2023年，法文版還獲得了南特幻想節(jié)的法國(guó)想象大獎(jiǎng)（Grand Prix de l’Immaginaire）的最佳外國(guó)翻譯作品獎(jiǎng)項(xiàng)。

在我看來(lái)，科幻可以成為，甚至可以說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始成為中西文化對(duì)話的“通感場(chǎng)域”。我們有獨(dú)特的技術(shù)路徑、社會(huì)演化、歷史記憶，這些都可以通過(guò)未來(lái)想象的方式進(jìn)行表達(dá)。法語(yǔ)區(qū)讀者對(duì)于人文主義與社會(huì)問(wèn)題有著敏銳的閱讀傳統(tǒng)，而中國(guó)科幻作品恰好也在從“技術(shù)樂(lè)觀主義”向“復(fù)雜人文思考”轉(zhuǎn)型，這使得交流變得可能且有意義。

今日中國(guó)：隨著科技的不斷發(fā)展，我們勢(shì)將面對(duì)許多認(rèn)知、情感、倫理、制度上的“結(jié)構(gòu)性”焦慮。十年前您就說(shuō)過(guò)“科幻小說(shuō)要面向的，正是這種焦慮”。如果用一句話描述“AI時(shí)代的未來(lái)人類圖景”，您會(huì)如何表達(dá)？

正如我與李開(kāi)復(fù)博士在《AI2041》（法文版）中所描繪的未來(lái)人機(jī)共生社會(huì)，充滿了機(jī)遇與挑戰(zhàn)，關(guān)鍵還是取決于我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)與另一種智能形式共處，并借助他者來(lái)提升自我的能動(dòng)性與意識(shí)水平。如果用一句話來(lái)總結(jié)AI時(shí)代的人類圖景，我會(huì)說(shuō)：“人類將在智能機(jī)器的鏡像中，重新尋找存在的裂縫與詩(shī)意?！?/p>

我們可能會(huì)被算法預(yù)測(cè)得越來(lái)越精準(zhǔn)，情緒、偏好、決策都可被量化。但恰恰是在算法無(wú)法掌握的那些“漏洞”中—情緒波動(dòng)、模糊選擇和文化隱喻—我們依然可以重新定義“人”的意義?？苹谜沁@種可以幫我們識(shí)別這些縫隙的文學(xué)形式。無(wú)論技術(shù)如何進(jìn)步，科幻作品的核心仍在于“人”，是透過(guò)對(duì)未來(lái)的描繪，折射出這個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向和人類處境。