墨染千年事,筆書萬古情。書法里蘊(yùn)藉著東方的智慧與力量,承載著綿延不絕的中華文脈,其博大精深、源遠(yuǎn)流長,無愧中華文明之瑰寶。
在殷墟龜甲獸骨的裂紋深處,在敦煌經(jīng)卷的斑駁墨跡之間,在故宮養(yǎng)心殿的楹聯(lián)匾額之上,中國書法如同一道流淌的時(shí)光隧道,將八千年的文明密碼鐫刻在每一個(gè)提按轉(zhuǎn)折之中。這種以毛筆為舟楫、以墨汁為波濤的精神航行,不僅塑造了漢字的視覺生命,更構(gòu)建了中華文明獨(dú)特的認(rèn)知體系。當(dāng)西方文明在字母符號(hào)的線性邏輯中構(gòu)建理性世界時(shí),東方智者用書法搭建起意象思維的殿堂,將整個(gè)中華文明的基因圖譜藏匿于濃淡墨色的點(diǎn)畫之間。
書法因漢字而有了無比豐富的內(nèi)涵,漢字因書法而有了無限精彩的魅力。漢字是世界上最古老的文字之一,也是唯一沿用至今的文字體系。漢字作為中華文化的重要組成部分,它的每一個(gè)字形都蘊(yùn)含著深意,透露著神秘而富有哲理的思考。我們可以在河南賈湖遺址出土的甲骨文上看到,先民們大約在近9000年前,用刀鋒勾勒出的“日”字如日中天,“月”字似弦月當(dāng)空,這些具象符號(hào)承載著先民對(duì)世界的直覺把握。不同于拼音文字對(duì)語音的機(jī)械記錄,漢字創(chuàng)造始終遵循“觀物取象”的原則,《周易》所言“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”,正是這種思維方式的完美詮釋。青銅器上的金文“車”字保留著雙輪轅衡的完整結(jié)構(gòu),“馬”字的四蹄騰空之勢至今躍然紙上,這種圖像性記憶使?jié)h字成為活的文化化石。
書法通過無窮變化的筆墨,強(qiáng)化了漢字象形性的審美化。孫過庭在《書譜》中說:“觀夫懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之資,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢,臨危據(jù)槁之形。或重若崩云,或輕如蟬翼。導(dǎo)之則泉注,頓之則山安。纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢?!毙蜗蟮馗爬ǔ鰰婢呔呦蟮南胂蠛统橄蟮穆?lián)想。這也是拼音文字無法比擬的。
書法作為中華文化的重要載體,通過對(duì)漢字的書寫,記錄了中華民族數(shù)千年的歷史、思想、藝術(shù)等豐富內(nèi)容。在印刷術(shù)發(fā)明以前,以及之后很長的歷史階段,中國人的“傳言記事”都是通過書法,諸如古代的經(jīng)典文獻(xiàn)、詩詞歌賦、史書典籍等才得以流傳至今。3000年前殷墟甲骨文記載了殷商時(shí)期的占卜等活動(dòng),青銅器上金文銘刻的歷史事件,無不記錄了當(dāng)時(shí)的重要事件和貴族生活等歷史記憶。而書法通過各種字體和書寫風(fēng)格,將歷史事件、思想觀念、文學(xué)作品等書寫下來,這些書法遺跡為后人研究文脈的演進(jìn)及其更迭提供了珍貴的文獻(xiàn)史料。讓后人能夠了解和學(xué)習(xí)先輩們的智慧和經(jīng)驗(yàn)。例如四書五經(jīng)等經(jīng)典著作,憑借手抄、手刻等方式,使之成為中華民族傳統(tǒng)文化的核心組成部分,影響著一代又一代中國人的價(jià)值觀和思維方式。
從西周史籀整理大篆開始,書法就成為文明傳承的核心載體。秦始皇“書同文”政策下的李斯小篆,不僅統(tǒng)一了文字形制,更構(gòu)建起大一統(tǒng)的文化認(rèn)同。漢代熹平石經(jīng)用八分隸書鐫刻儒家經(jīng)典,將學(xué)術(shù)正統(tǒng)凝固在石碑的方寸之間。這些國家級(jí)的書法工程,實(shí)質(zhì)上是在以筆墨的語言重構(gòu)起一道文明秩序的精神長城。
書法在發(fā)展過程中,融入了中國人的哲學(xué)思想、審美觀念和道德情操。如儒家的中和之美、道家的自然之境等,都能在書法中得到體現(xiàn)。書法家通過筆墨表達(dá)自己的心境和情感,使書法成為一種精神寄托和文化傳承的方式。正像是顏真卿的楷書,體現(xiàn)了剛正不阿的人格精神;王羲之的行書,展現(xiàn)出魏晉時(shí)期文人的超脫與瀟灑,魏晉名士在曲水流觴間創(chuàng)造的尺牘書風(fēng),將個(gè)人性情熔鑄于筆墨;王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》的率意灑脫,與其說在書寫藥方,不如說是用線條演繹道家養(yǎng)生哲學(xué)。唐宋以降,顏真卿《祭侄文稿》的悲憤筆觸記錄著安史之亂的歷史創(chuàng)傷,蘇軾《寒食帖》的起伏墨韻傾訴著貶謫生涯的人生況味。這些墨跡早已超越藝術(shù)范疇,成為民族記憶的文化檔案。
文人書齋中的筆墨游戲,悄然塑造著中國的知識(shí)傳統(tǒng)。趙孟頫日書萬字臨池不輟,在復(fù)古書風(fēng)中重構(gòu)文化正統(tǒng);董其昌以禪入書,用淡墨枯筆演繹南宗畫理。這種將學(xué)術(shù)思考轉(zhuǎn)化為筆墨實(shí)驗(yàn)的傳統(tǒng),使得書法成為思想交鋒的特殊場域。
書法中暗含著中國式思維的獨(dú)特密碼。執(zhí)筆訓(xùn)練暗合著中國式的教育哲學(xué)。兒童描紅時(shí)“逆鋒起筆,藏頭護(hù)尾”的要求,實(shí)則是儒家“中和”理念的肢體記憶。硯臺(tái)磨墨時(shí)的循環(huán)運(yùn)動(dòng),潛移默化地培育著“周而復(fù)始”的宇宙認(rèn)知。這種身體記憶與思維模式的同構(gòu)關(guān)系,在神經(jīng)科學(xué)層面印證了“具身認(rèn)知”理論的超前性。
林語堂說:“如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感,就無法談?wù)撝袊乃囆g(shù)。比方說,中國的建筑,不管是牌樓、亭子還是廟宇,沒有任何一種建筑的和諧感與形式美,不是導(dǎo)源于某種中國書法的風(fēng)格?!睍▌?chuàng)作中的“計(jì)白當(dāng)黑”,揭示了中國人獨(dú)特的空間智慧。鄧石如“疏處可以走馬,密處不使透風(fēng)”的章法要訣,與古典園林的造景法則異曲同工。這種虛實(shí)相生的空間意識(shí),既見于圍棋的枰上經(jīng)營,也顯于水墨畫的留白意境,構(gòu)成了中國藝術(shù)共通的語境系統(tǒng)。
紫禁城保和殿的“建極綏猷”匾額,在晨曦中投下斑駁的光影。這四個(gè)筆力千鈞的大字,既是帝王治國的理想,也是書法文明的隱喻——它以極簡的線條建構(gòu)起宏大的精神宇宙。當(dāng)量子計(jì)算機(jī)解析《快雪時(shí)晴帖》的筆墨韻律,當(dāng)空間站宇航員用毛筆書寫太空日記,我們終將理解:書法不是文明的裝飾品,而是文明本身的存在方式。這支柔軟的毛筆,始終在書寫著中華文明最堅(jiān)硬的靈魂。
書法在中國有著廣泛的群眾基礎(chǔ),是中華民族共同的文化記憶和精神紐帶。自古以來的帝王將相、文人墨客,及至販夫走卒、普通百姓,都對(duì)書法情有獨(dú)鐘。附載于漢字的書法,還具有超時(shí)空性和穩(wěn)定性。盡管中國方言眾多,但漢字的統(tǒng)一保證了不同地區(qū)的人們能夠跨越時(shí)空進(jìn)行交流和文化傳承。比如,先秦時(shí)期的經(jīng)典文獻(xiàn),雖然歷經(jīng)數(shù)千年,今天的國人看到那些親切熟悉的筆跡,仍能理解其內(nèi)容大意。況且,由于漢字的基本結(jié)構(gòu)和意義相對(duì)穩(wěn)定,也使得書法及文化傳承有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。人們通過學(xué)習(xí)和欣賞書法,傳承和弘揚(yáng)民族文化,增強(qiáng)了民族自豪感和認(rèn)同感。無論是在國內(nèi)還是海外,書法都承載著人們對(duì)祖國文化的眷戀和對(duì)民族身份的認(rèn)同。
古代蒙學(xué)教材本身就是書法范本,周興嗣《千字文》用1000個(gè)不重復(fù)漢字編織成韻,孩童在臨摹中同時(shí)完成識(shí)字教育與美學(xué)啟蒙。這種“書畫同源”的教育理念,比瑞士裴斯泰洛齊的直觀教學(xué)法早誕生12個(gè)世紀(jì)。清代《芥子園畫譜》以書法筆法解析繪畫技法,創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)教學(xué)體系。
書法訓(xùn)練中的“永字八法”實(shí)為思維體操。每筆包含起承轉(zhuǎn)合的時(shí)空控制,要求書寫者同時(shí)調(diào)度空間構(gòu)圖能力與把握時(shí)間節(jié)奏感知。此外,漢字本身蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵。從漢字的構(gòu)造中,我們可以看到古人的生活方式、思想觀念和審美情趣。如“家”字,上面的“宀”表示房屋,下面的“豕”代表豬,反映了古代以農(nóng)業(yè)為主,家畜在家庭生活中占有重要地位的情況。法國詩人亨利·米修在《中國的智慧》中寫道:“看中國人寫字,如同觀看宇宙的誕生?!?/p>
近代以來,世界科技大潮撲面而來,中國面臨科學(xué)技術(shù)明顯落后的困局,一些有識(shí)之士想在困惑中尋求出路,甚至提出要擺脫象形文字帶來的同世界的阻隔,因而發(fā)出了實(shí)行漢字拼音化的吶喊。事實(shí)證明,在當(dāng)今科技創(chuàng)新領(lǐng)域,書法思維仍持續(xù)釋放著現(xiàn)代能量。王選團(tuán)隊(duì)發(fā)明漢字激光照排技術(shù)時(shí),正是從書法筆畫分解中獲得靈感;人工智能書法創(chuàng)作系統(tǒng)通過深度學(xué)習(xí)古人筆法,在數(shù)字時(shí)代延續(xù)著傳統(tǒng)的“師古”路徑。這些創(chuàng)新實(shí)踐證明,書法不僅是文化遺產(chǎn),更是面向未來的思維工具。
從良渚玉琮的刻畫符號(hào)到敦煌寫經(jīng)的虔敬筆觸,從科舉考場上的館閣體到現(xiàn)代派書法家的解構(gòu)實(shí)驗(yàn),中國書法始終扮演著文明基因編輯器的角色。它不僅是審美對(duì)象,更是認(rèn)知框架、思維模具和精神原鄉(xiāng)。當(dāng)“嫦娥五號(hào)”從月球帶回的土壤被用來研制“月塵墨錠”,當(dāng)量子通信衛(wèi)星以“天雨粟”篆書造型劃破蒼穹,我們終將領(lǐng)悟:這支毛筆書寫的不只是知白守黑的大千世界,更是整個(gè)中華文明的多彩未來。
書法如同一條中華文明賡續(xù)傳承的生態(tài)鏈,試想,倘若沒有書法,不知道有多少文明已經(jīng)失傳。
(作者為文化學(xué)者,博士生導(dǎo)師,中央文史研究館特約研究員,中國文聯(lián)第八屆、九屆主席團(tuán)委員,中國書法家協(xié)會(huì)第四屆、五屆、六屆、七屆理事,中國民間文藝家協(xié)會(huì)顧問;本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國書法“兩創(chuàng)”課題組專稿)