南京是一座被嫉妒了兩千年的城市,就因?yàn)檫@兩個(gè)字:王氣。
金陵王氣。
什么是王氣?中國歷朝歷代在選擇都城時(shí),講究地形、地貌、地理,在自然地理諸要素中,尤其重視山和水的配合。在地理環(huán)境中,不同的山水組合,會(huì)生成不同的地氣、云氣,從而影響人和事。山水的格局,決定一個(gè)地方的氣象,而王氣則是說這個(gè)地方的風(fēng)貌隱藏著一種帝王之氣,也就是能夠統(tǒng)領(lǐng)天下、安邦定國的氣象。南京地貌屬于丘陵地帶,有山環(huán)繞,瀕臨長江,遠(yuǎn)通淮水,氣勢(shì)宏偉,境界開闊,因而“氣”象不凡、“氣”息深厚、“氣”韻生動(dòng),就有了金陵王氣的說法。
金陵王氣甚至呈現(xiàn)在“金陵”之前。南京最早的地名叫越城,后改為金陵邑,改名的原因就因?yàn)檫@玄而又玄的“王氣”。公元前333年,楚威王熊商率軍滅了越國,大片的吳越土地成為楚國的領(lǐng)土,楚威王在長江與秦淮河交匯口的石頭山上修建邑城,但在修建勘探過程中,有人向楚威王說此地不得了,有帝王之氣。于是楚威王下令在石頭山上埋下小金人,用小金人的“陵墓”來破壞、鎮(zhèn)壓這個(gè)地方的帝王之氣,金陵的地名也由此而來。
可憐的金陵王氣還未出世,就有人想扼殺于胎中。
本以為王氣已經(jīng)鎮(zhèn)住,但一百二十多年之后,金陵王氣居然又露出了端倪。公元前210年,秦始皇東巡,途經(jīng)當(dāng)年楚國的金陵邑,途中有術(shù)士堪輿之后告訴秦皇,說此地有王氣,將來會(huì)冒犯到大秦帝國。秦始皇統(tǒng)一中國之后,對(duì)一切有可能威脅到大秦帝國安全的事物一律予以封殺,對(duì)有可能產(chǎn)生“王氣”的城池,當(dāng)然不能放任不管,于是下令將方山(石硊山)截?cái)啵春铀灤┙鹆瓿?,壞其風(fēng)水,斷其王氣。秦始皇對(duì)南京的地貌毀了容,還不放心,索性將金陵二字從地球上抹去,將金陵改名為秣陵,王氣自然就沒有附著的地方了。如果誰聲稱秣陵王氣,不僅不順口,自己也覺得別扭啊。一個(gè)養(yǎng)馬的草料場(chǎng),有王氣?鬼都不信。秦始皇的這兩招形神兼?zhèn)?,先斷其筋骨,再取其魂魄,讓王氣“永世不得翻身”?/p>
然而,有人不相信“王氣”,陳勝、吳廣高喊“王侯將相寧有種乎”,揭竿而起的農(nóng)民起義讓秦始皇毀王氣的伎倆顯得很笨拙,前門拒狼,后門卻進(jìn)了虎。秦始皇還是擋不住南京泄漏的王氣對(duì)大秦帝國的影響,或許是被秦始皇壓抑的“王氣”跑偏跑到長江以北的徐淮大地,沛縣的劉邦和宿遷的項(xiàng)羽等人義旗一舉,秦國大廈傾覆。大秦的王氣斷了,楚人一炬,可憐焦土。
劉邦帶著“王氣”建都咸陽,金陵也消停了許久。歷經(jīng)了西漢、東漢四百多年的漫長歷史,蟄伏多年,王氣在南京正式成形,而且出籠了,這次不僅是紙面上的帝王之相,而是由“線上”轉(zhuǎn)為實(shí)體,南京第一次成為名副其實(shí)的帝都,流浪多年的王氣有了真正的歸宿。公元229年,東吳的孫權(quán)在武昌稱帝立國,但很快就遷都南京,帝都的名稱當(dāng)然不能用秣陵,得有一個(gè)與帝都匹配的地名,于是孫權(quán)改秣陵為“建業(yè)”,顯示了他建功立業(yè),并傳至后世的偉大理想。孫權(quán)建都南京,很大程度上還是因?yàn)檫@里的“王氣”。據(jù)景定《建康志·山川志序》記載,與孫權(quán)同時(shí)期的諸葛亮一到南京就發(fā)現(xiàn):“鐘山龍盤,石頭虎踞,此帝王之宅也?!薄度龂萘x》中的孔明先生被魯迅譽(yù)為“近妖”的神人,生活中也是通天文、曉地理的大師,他的“虎踞龍盤”之說甚至連毛澤東這樣的無神論者也引用了,“虎踞龍盤今勝昔”。一句話,孫權(quán)建都南京,看中的是王氣,關(guān)鍵是他把王氣坐實(shí)了,從此十幾個(gè)大大小小的王朝陸陸續(xù)續(xù)、綿綿延延、曲曲折折在此建都、興亡。
孫權(quán)的吳國雖然面積不如魏國和蜀國,但都城卻是一流的。經(jīng)歷代苦心經(jīng)營,到南陳時(shí),不論城市的規(guī)模、建筑的豪華,還是財(cái)富的聚集,南京都堪稱當(dāng)時(shí)中國甚至世界最繁華的都市之一,鼎盛的時(shí)候城市人口達(dá)一百萬,在當(dāng)時(shí)是世界上人口最多的城市。建業(yè)后因?yàn)楸苤M改為建康,但南京皇城的格局形成了東亞都城特有的以中軸線為基準(zhǔn),主要建筑左右對(duì)稱的布局和風(fēng)格,其平面布局、建筑形制對(duì)后世影響深遠(yuǎn),成為后世都城建設(shè)的范本,上承秦漢下啟隋唐,并深刻影響到東亞各國。從南朝建康起,后代宮城基本呈南北長的矩形,宮前道路兩側(cè)布置官署,隋、唐、宋、金、元均如此。
據(jù)史載,當(dāng)時(shí)的建康城東西南北各四十里,宮墻三重,南擁秦淮、北倚后湖、西臨長江,苑囿主要分布于都城東北處,宮城北有華林園,覆舟山有樂游苑,華林園、天淵池等宮苑點(diǎn)綴其中。四周有石頭城、西州城、東府城、白下城、南瑯琊郡城等眾多衛(wèi)星城環(huán)繞并構(gòu)成拱衛(wèi)之勢(shì),成為中國城市建設(shè)史上的孤例。宣陽門至朱雀門的御道兩側(cè)布置官署、府寺,居住里巷主要分布在御道兩側(cè)和秦淮河畔,城內(nèi)外遍布佛寺五百余所,盡一時(shí)之盛。
王氣既然已經(jīng)釋放出來,自然就不可阻擋了。東吳建都之后,南京開啟了王朝之都的漫漫長途,六朝的輝煌歷史就此開創(chuàng)。從公元229年到公元589年,三百六十年間,除了西晉的五十二年建都洛陽外,吳、東晉、宋、齊、梁、陳都以南京作為首都。雖然王朝更迭頻繁,但絲毫不影響南京近四百年的帝都地位。六朝成為“煙水”,六朝也成為繼春秋戰(zhàn)國之后又一個(gè)文化盛世。
當(dāng)然,成也王氣,敗也王氣。王氣這個(gè)好詞,后來因?yàn)殛惡笾鞯幕囊突杪樁欢瘸蔀樾Ρ?。那個(gè)“隔江猶唱后庭花”的陳叔寶,是南朝陳國最后的皇帝,公元557年武帝陳霸先代梁自立后,到最后一位皇帝后主陳叔寶,陳前后總共存在三十二年。陳后主不問國事,但對(duì)王氣卻很敏感。據(jù)《資治通鑒·陳紀(jì)十》載,傅纟宰因?yàn)檠哉摫魂愂鍖氷P(guān)進(jìn)大牢,傅上書指責(zé)他荒淫誤國,“神怒民怨,眾叛親離,臣恐東南王氣自斯而盡”。陳叔寶聽罷大怒,將他殺了,且自豪、自信地說:“王氣在 此,無不摧??!”
陳國最后還是被摧敗,隋軍摧枯拉朽,南陳不堪一擊,而陳叔寶“死”相難看,和兩位妃子相擁跳井自殺,有點(diǎn)殉情意味。然而,歷史開了一個(gè)玩笑,陳叔寶跳井沒有死,成為隋文帝的俘虜,后世留下一片罵名。
這是一個(gè)被王氣欺騙了的亡國之君,亡國之君也辜負(fù)了王氣。
(摘自《隨筆》)
太得意與太落魄,都會(huì)活得很主觀。
因?yàn)槠械男木?,必然?huì)生出偏頗的眼光,而偏頗的眼光,必然會(huì)產(chǎn)生偏激的看法。
在落魄的人看來,世界是冷的;在得意的人看來,世界是熱的。很顯然,這都不是一個(gè)真正意義上的世界。
真正能參透世事人生的,應(yīng)該是淡泊的人。我想,那個(gè)結(jié)廬杭州孤山,梅妻鶴子,終生不仕不娶,并寫下“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”的詩人林逋,一定真正參破了人世,悟透了人生。
因?yàn)?,淡泊,早已讓一顆心,把這個(gè)世界端平。
——馬德《淡泊》