新鄉(xiāng)土的親情故事與現(xiàn)實(shí)景深

讀《入伏記》，我的感覺是：這不是一部讀時(shí)令人眼前一亮的小說，也不是一部讀后讓人心靈產(chǎn)生深深震撼的小說，而是一部遵從自然本色描寫、情感內(nèi)斂、視點(diǎn)下沉、在人物的情感和心理的把握等方面頗見功力的小說。

一

《入伏記》寫什么？寫親情。小說以入伏季節(jié)為背景，描寫在云州市當(dāng)干部的農(nóng)家子弟元明回鄉(xiāng)探望父親的故事。拆開來看，小說實(shí)寫父子之間、兄弟之間的情感糾葛，虛寫現(xiàn)代化進(jìn)程中新鄉(xiāng)土的變化，反映的則是當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。

元明這次回鄉(xiāng)的主要目的，是帶父親去醫(yī)院檢查身體。半個(gè)月前，哥哥元平給他打電話說父親這段時(shí)間啥也不想吃。元明一聽便罵哥嫂兩口子有毛病。元明是老小，上面有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，自小受寵窩里橫，加之他現(xiàn)在是國(guó)家干部，又出錢讓哥嫂替他贍養(yǎng)父親，便底氣十足，毫無顧忌地指責(zé)哥嫂。元明母親去世后，他和哥哥輪流贍養(yǎng)父親，一輪半年。他在城里照顧父親不方便，父親也不習(xí)慣城市生活，輪到他時(shí)便給哥嫂折錢，由他們替他盡贍養(yǎng)父親之責(zé)。他隔三岔五回去看父親，總是看到令他不勝其怒的情形，比如父親的褲褂臟了還穿在身上，飯食很差，他便指責(zé)哥嫂光拿錢不盡心。這天中午吃蒜薹燜面，嫂子竟然用曬蔫的蒜薹，元明怒不可遏。嫂子沒給他面子，一句話就給頂了回去，“俺家就這條件”，意思是，我們都能吃，就你挑剔，愛吃不吃。父親怕得罪兒媳，罵元明不懂事。元明不吃這套，他對(duì)父親說，考慮到嫂子累，他才給她出大錢，就圖她給父親做口熱乎飯。站在元明的立場(chǎng)，他指責(zé)哥嫂在飯食上沒有善待父親，不僅是因?yàn)樗隽舜箦X，還因?yàn)樗菄?guó)家干部，便理直氣壯地指責(zé)哥嫂的不盡責(zé)。站在哥嫂的立場(chǎng)，他們覺得這樣對(duì)待父親并沒有什么過錯(cuò)，“俺家就這條件”，家里過的就是這樣的日子。站在父親的立場(chǎng)，不論元明心里怎么想，他都不能直說。元明過不久就走了，父親的日子要和大兒子一家過，大兒子和大兒媳才是他的依靠，所以他只能怒罵元明而護(hù)著大兒媳。這是什么招數(shù)？這是人情世故。父子關(guān)系、兄弟關(guān)系雖然是親情交往，但處理好彼此關(guān)系需要高超的處世藝術(shù)。四人中，情商最高者，不是強(qiáng)勢(shì)的元明，也不是當(dāng)家的嫂子，而是處于弱勢(shì)地位的父親。

元明這次回鄉(xiāng)要做的另一件事，是給父親送來助聽器。父親失聰耳聾，戴上助聽器，他聽見聲音，老眼也明亮來神了。耳聾降低了父親對(duì)外在世界的認(rèn)知度，阻礙了他與外人包括親人的正常交流。借助神奇的助聽器突然恢復(fù)了部分聽力，對(duì)于父親來說，猶如打開了堵在面前的一道屏障，重新?lián)碛辛诉@個(gè)世界，他的喜悅之情自然溢于言表。正當(dāng)元明為助聽器的神效感到欣慰之時(shí)，轉(zhuǎn)而就聽到父親不滿的聲音，父親對(duì)他說：“你明天就給我退了，貴巴巴的費(fèi)這錢做甚？”父親一輩子節(jié)儉，堅(jiān)信浪費(fèi)是極大的犯罪。此刻的父親內(nèi)心極其矛盾，他試聽了助聽器，既喜悅又埋怨，既猶疑又拒絕。在他看來，助聽器是個(gè)好東西，特別是聽到懂行的人說這個(gè)助聽器是高級(jí)貨后，極大地滿足了他的虛榮心。但對(duì)于黃土已經(jīng)埋到脖子的他來說，耳聾不是什么要命的毛病，既不影響吃飯睡覺，又不影響穿衣行動(dòng)，通過察言觀色，他也能同家人交流，活得好好的，花錢買助聽器，純屬浪費(fèi)。

我能體會(huì)到老人的心口不一，明明喜歡助聽器，偏偏又拒絕助聽器。喜歡助聽器是真，拒絕助聽器也是真。喜歡助聽器，是因?yàn)橹犉髯屗匦侣牭搅寺曇簦痪芙^助聽器，是因?yàn)檫@東西是花大錢買的，他心疼花錢。戴助聽器需要電池，為了省錢，他摘摘戴戴，不知道這樣更費(fèi)電池。老人戴著助聽器既喜歡又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，讓人心疼！

一輩子節(jié)儉慣了的老漢兒，用傳統(tǒng)倫理應(yīng)對(duì)變化的世界，實(shí)際上是一個(gè)超時(shí)代的恒定的價(jià)值存在。他用他的善良、淳樸、智慧連結(jié)并磨平了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、貧窮與富裕、善與惡的對(duì)立，因?yàn)橛兴?，《入伏記》穩(wěn)如泰山。我對(duì)這個(gè)人物形象的喜歡，遠(yuǎn)在其他幾個(gè)人物之上。

有了助聽器的加持，父親聽力狀態(tài)好，元明勸說父親再去云州住上一年半載，父親搖頭拒絕，給出的理由是世代相傳的老理，實(shí)際上是心有貳念：一念住城里兒子家不習(xí)慣，這是實(shí)情，還有人生地不熟，沒個(gè)說話的人，孤獨(dú)。孤獨(dú)，才是對(duì)老人最致命的殺手。二念去云州會(huì)連累兒子，人是苦蟲，就得吃苦。老話老理，既安慰了自己，又安慰了兒子。猛然想起王斌參與《活著》的電影劇本改編和拍攝到最后一場(chǎng)戲時(shí)的感悟，也適合闡發(fā)《入伏記》中父親的人生態(tài)度。隨著半年來參與劇本改編的討論和四個(gè)月的拍攝，在拍攝最后一場(chǎng)戲時(shí)，王斌突然對(duì)福貴的角色有了深層頓悟：一種超越痛苦與絕望的生命境界——?dú)v經(jīng)滄桑后的澄澈通達(dá)。這種體驗(yàn)并非悲傷或麻木，而是苦難淬煉出的精神超脫，是對(duì)命運(yùn)接納后的靈魂升華，仿佛融入了一種遼闊而永恒的寧?kù)o之中。

二

相反，在汗水中討生活的哥嫂，上有老，下有小，遠(yuǎn)未熬到只有在歷經(jīng)艱辛之后才能獲得的大徹大悟，即使想超脫也超脫不了。他們?cè)径际谴緲闵屏贾?，但生活的重?fù)常常逼得他們?cè)浇缍c粗俗、市儈、自私、自卑為伍。人性的質(zhì)量決定人物形象的質(zhì)量。作者對(duì)人物描寫有著上佳的表現(xiàn)，他把元明哥嫂的這些性格缺陷都控制在合度的范圍之內(nèi)，仿佛是人性本色的自然呈現(xiàn)，與道德無關(guān)。從這些性格弱點(diǎn)的表現(xiàn)中直達(dá)小說人物的情感和思想，嵌入小說人物的文化心理和精神史。

哥哥元平跌傷腿，那種突發(fā)事故中無意識(shí)的反應(yīng)一般是扔掉肩上的黃瓜，以卸去壓在身上的重負(fù)，減輕對(duì)膝蓋的傷害。但元平下意識(shí)的反應(yīng)是保護(hù)黃瓜，表面上看是基于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)考量，實(shí)際上是中國(guó)貧苦百姓千百年來積淀的文化心理的使然。深入骨髓的生存意識(shí)，對(duì)經(jīng)濟(jì)的考量遠(yuǎn)勝于對(duì)生命的珍惜。

再看嫂子。元平腿受傷，嫂子指使元明送哥哥去醫(yī)院并讓他先墊上錢，理由是她還要去菜房賣菜。明眼人金泰識(shí)破她的花招，說賣菜比治病還當(dāng)緊。此處的描寫極好，嫂子的形象躍然紙上。嫂子耍心眼，指使元明送哥哥去醫(yī)院治病，明擺著就是要他出錢。但她把話說得很漂亮，“錢先給你哥墊上”。這話可兩聽，錢你先墊上，意思是過后我會(huì)還給你；你們是兄弟，你是國(guó)家干部，我們生活艱難，你好意思要我們還錢？叫你先墊上，只是說說而已。元明當(dāng)然明白嫂子的話中話，沒有計(jì)較。嫂子樸實(shí)粗俗，說話直來直去，精打細(xì)算而不設(shè)陷阱算計(jì)，犀利帶刺而不刻薄刁鉆，她耍的那些小私心、小花招，與道德無關(guān)，與性格缺陷有關(guān)。

三

《入伏記》是“新鄉(xiāng)土小說”，與之前的鄉(xiāng)土小說比較，能夠發(fā)現(xiàn)它呈現(xiàn)出一些明顯的特征。根據(jù)丁帆先生的研究，鄉(xiāng)土文學(xué)/鄉(xiāng)土小說是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明相沖突的產(chǎn)物，伴隨著工業(yè)化和現(xiàn)代化而產(chǎn)生，始于十九世紀(jì)二三十年代。鄉(xiāng)土小說的重要特征是“風(fēng)俗畫描寫”和“地方特色”，這是構(gòu)成鄉(xiāng)土小說內(nèi)容的兩大要素，二者交融一體形成鄉(xiāng)土小說的審美特征，即“三畫四彩”。由“風(fēng)土人情”展開為差異與魅力共存的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫，簡(jiǎn)稱“三畫”?！叭嫛笔乾F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說賴以存在的底色，體現(xiàn)為鄉(xiāng)土小說的外部審美要求。而作為“三畫”內(nèi)核的“四彩”，即自然色彩、神性色彩、流寓色彩和悲情色彩，便是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的精神和靈魂之所在。“三畫四彩”已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說比較恒定的審美形態(tài)，隨著時(shí)代、社會(huì)、文學(xué)的發(fā)展，鄉(xiāng)土小說的審美因素和審美形態(tài)會(huì)更加多元豐富。新鄉(xiāng)土小說便是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說發(fā)展的一種新形態(tài)。

相對(duì)于現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說，《入伏記》明顯的變化至少有兩點(diǎn)。一是“三畫四彩”的描寫，除流寓色彩和悲情色彩外，其他描寫幾乎隱形遁跡了，取而代之的是一些現(xiàn)代化的場(chǎng)景——路燈、廣場(chǎng)、商店、民宿、麻將館等。二是小說描寫的生活情調(diào)、人際關(guān)系、道德風(fēng)尚，具有質(zhì)樸、實(shí)在的特點(diǎn)，還保留著中國(guó)農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的小農(nóng)社會(huì)的風(fēng)貌，但在生產(chǎn)方式上，傳統(tǒng)的耕種、收獲等農(nóng)事漸漸淡薄了，人們紛紛轉(zhuǎn)向第三產(chǎn)業(yè)的各種營(yíng)生。

現(xiàn)實(shí)的難題在于，在新農(nóng)村建設(shè)過程中，現(xiàn)代化、城市化擠壓著脆弱的農(nóng)村，城市的高速發(fā)展與農(nóng)村塌陷式的衰退一并發(fā)生，年輕人擁向城市，農(nóng)村的生產(chǎn)力和資源被逐漸抽空?，F(xiàn)代化是一把雙刃劍，它既是新世界的創(chuàng)造者，又是傳統(tǒng)秩序的破壞者，它像隱形殺手，摧殘著農(nóng)村。《入伏記》的作者沒有在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市之間設(shè)立對(duì)立關(guān)系，不做先進(jìn)與落后、善與惡的價(jià)值判斷，而是遵從事物發(fā)展邏輯和生命倫理，客觀描寫現(xiàn)實(shí)的變化，從一個(gè)家庭透視社會(huì)的變化。他飽含熱情地描寫農(nóng)民的善良、淳樸、勤勞、節(jié)儉等美德，同時(shí)又直面當(dāng)前存在的種種困境，尤其是農(nóng)民面臨的生存艱難，其中包含著悲情色彩?！氨榈滋N(yùn)就是對(duì)地域鄉(xiāng)土日常生活的不幸、苦難、毀滅及痛苦生命的最為集中的藝術(shù)化表現(xiàn)”，體現(xiàn)為對(duì)自由的生命欲求與鉗制這種欲求的外在力量之間的對(duì)立。這是一種極為可貴的情感，因此，《入伏記》才能成為一部具有思想高度的小說。

【作者簡(jiǎn)介】王達(dá)敏，本名王大明，安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)小說排行榜評(píng)委，安徽省文學(xué)學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)。著有《第三價(jià)值》《穩(wěn)態(tài)學(xué)》《新時(shí)期小說論》《理論與批評(píng)一體化》《余華論》等著作。多次獲得安徽省社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱