黎芩溜達(dá)到小區(qū)門口,抬眼看見自家樓下那里聚集著幾個(gè)上了年紀(jì)的老人,她本能地站住腳,想再去馬路邊上溜達(dá)一會(huì)兒??蛇€未轉(zhuǎn)身,小區(qū)門打開了,門衛(wèi)喬師傅從窗戶里探出頭,朝黎芩笑著打招呼:“黎老師,您回來了?!?/p>
門衛(wèi)喬師傅老家在農(nóng)村,種著好好的地,兒子上了大學(xué),在市里安了家,有了孩子,他就被帶到這里照顧孫子。孫子上了中學(xué),不用他照顧了,老家的地也流轉(zhuǎn)給別人了,他就在這里找了個(gè)門口值班的工作。
黎芩退休后在附近的郊區(qū)承包了一塊莊稼地。她自小生長在城里,對(duì)種地一點(diǎn)兒都不懂,為把這塊莊稼地侍弄好,就常向喬師傅請教。喬師傅很感動(dòng),見到黎芩,就有一種他鄉(xiāng)遇故知的親切。所以不管什么時(shí)候,只要看見黎芩出去、回來,不等黎芩自己刷臉識(shí)別,他就會(huì)急忙用遙控器把小區(qū)門給打開。
“回來了。謝謝喬師傅?!崩柢宋⑿χ騿處煾迭c(diǎn)點(diǎn)頭。她走進(jìn)了小區(qū)。
不出意外,走到自家樓下,又得和幾個(gè)老人閑聊幾句。應(yīng)該說是回復(fù)他們幾句。
“孩子過節(jié)也沒回來?”一個(gè)老太太伸過頭,用探詢的目光望著她。
不等黎芩回答,另一個(gè)老太太同情地說:“你說說,這孩子出門工作離家太遠(yuǎn)了回來就是不方便,一萬多里地呢,這光在路上就得耽誤不少工夫。”
黎芩自然地微笑著,說:“遠(yuǎn)是遠(yuǎn)點(diǎn)兒,不過還行吧。兒媳生了二孩,剛出月子,說是要回來,我沒讓。過節(jié)在哪里不是過?兒子還要上班,就那幾天假,來回折騰什么啊?”
“是啊。你家兒媳生二孩了啊,那你這當(dāng)婆婆的怎么不去伺候?讓老公公在那里,不大合適吧?”穿紅衣服的老太太說完這幾句話,撇撇嘴,搖搖頭。
“就是啊,你這當(dāng)婆婆的,怎么不去照顧兒媳月子?。可氖菍O子還是孫女?樓上樓下的住著,也沒有聽你提前說啊?!蓖瑯亲≈内w老太太說道。
“生的是孫女。兒媳坐月子,我那親家兩口子都去了,兒媳有他們照顧著,我也放心。我老伴負(fù)責(zé)照顧大孫子,他們也忙得過來了。我呢,喜歡清靜,他們也都知道,人多了一鬧騰,我心臟受不了?!崩柢苏f著,穿過她們中間,徑直上樓了。她家在四樓,她想趕緊回家躺一會(huì)兒。
“好福氣!小黎命真好!”
“是啊,小黎這不用費(fèi)心費(fèi)力的,孫子孫女都有了?!?/p>
“孫子孫女還是誰帶的跟誰親,常年連個(gè)面都不見,保不準(zhǔn)孫子孫女都不認(rèn)識(shí)她呢。”
“認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,血緣在那里擺著呢。我當(dāng)年要是不幫著帶我那倆孫子,也不會(huì)累得落下這一身病,還搭上養(yǎng)老錢。我要是像小黎這樣就好了!”
黎芩都退休了,應(yīng)該叫老黎了,可在這幾個(gè)年紀(jì)比她大一些的人眼里,她還是小黎。
黎芩開了門,在玄關(guān)處換好了鞋和家居服,直接進(jìn)了臥室。她拉上窗簾,躺到了床上,緊閉著眼,她的淚還是沖出眼皮,流了出來。她要是真的還是小黎該多好!小黎,小黎,那時(shí),她是名副其實(shí)的小黎,兒子還沒有長大,更沒有娶妻生子,老伴還年輕。他們一家三口生活在一起,不是天天大魚大肉,只是偶然飯桌上有肉,全家都能吃得香甜。
隨著兒子的長大,黎芩終究成了老黎。尤其是在單位里,她成了名副其實(shí)的老黎。成了老黎的黎芩把兒子培養(yǎng)成了名牌大學(xué)生,兒子畢業(yè)后留在上大學(xué)的那座城市,娶了那里土生土長的媳婦,生了一個(gè)聰明可愛的孩子。那時(shí)她還沒有退休,老伴因辭職創(chuàng)業(yè)早就沒有了工作,正好去兒子那里照看孫子。
那一年的春節(jié),兒子開車,拉著父親、媳婦和才會(huì)走路的孩子回這里跟黎芩過團(tuán)圓年,車才開出一千多里地,在高速上就出了車禍。車上的四個(gè)人當(dāng)場就沒了性命。
黎芩獨(dú)自去那里辦理了一切后事。
回到這里,她屏蔽了那里曾經(jīng)發(fā)生的一切?;蛘哒f,她用一塊布把那曾經(jīng)發(fā)生的一切,都小心地包裹起來,她更小心地把自己也藏了起來。她躲在家里,反鎖著門,拉嚴(yán)家里所有的窗簾。她藏啊藏啊,把那一切都藏好了,抹凈了臉上的淚,拉開了家里所有的窗簾,和先前一樣走出家門。買菜、散步,和以往一樣,重復(fù)著日子,重復(fù)著生活。
遇到相識(shí)的鄰里問她“失蹤”這些時(shí)日的過往,她微笑著說:“去兒子那里過節(jié)了。”
問她暴瘦的原因,她依然微笑,說:“水土不服?!?/p>
她在郊區(qū)承包的那塊菜地,種玉米,種白菜,還種蘿卜。她用鐵锨一下又一下地翻著那塊不大的土地,播種和收獲著年年歲歲、日日夜夜、分分秒秒,只為抹淡失去親人的憂傷。
這個(gè)世界,這座城,滿眼皆是人,可再?zèng)]有一個(gè)她熟悉的影子了。
【作者簡介】孫逗,女,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)任河北省文聯(lián)《民間故事選刊》雜志社副主編。
責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍
特邀編輯" " 張" "凱