山間的燭光

三十年前，我是一個未及弱冠的青年，帶著滿腔的憧憬和夢想，意氣風(fēng)發(fā)地跨出校門，準(zhǔn)備開始大展拳腳，干出一番事業(yè)。卻未曾料想，我懷揣著派遣證，被派遣至一個名字中帶有詩意的地方——月明小學(xué)，開始了我執(zhí)教生涯的第一站。

月明小學(xué)，名字中雖有“月明”，但那里既無明亮的月光，也無稀疏的星辰。學(xué)校坐落在云臺山麓，陪伴我的只有呼嘯的山風(fēng)和無盡的寂寞，它們像魔鬼一樣包圍著我、吞噬著我。學(xué)校里只有十多名教師，除了我，其他教師大都是當(dāng)?shù)厝?。每天放學(xué)后，學(xué)校變得空蕩蕩的，只剩下我一人住校。那時，我第一次體會到，讀書時的理想和抱負(fù)，在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前是何等蒼白無力，我感到絕望，度日如年。

幸運(yùn)的是，就在我?guī)捉槟緯r，一個調(diào)皮的學(xué)生喚醒了我。那時我任教六年級，由于種種原因，當(dāng)時的小學(xué)生比現(xiàn)在的小學(xué)生年齡要大，許多學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)時已十三四歲，正值“叛逆少年”時期。一天，小旭因不服我的管理，挑釁地給我送來一本書——《托起明天的太陽》。他用稚嫩而戲謔的語氣對我說：“老師，我讓你讀讀，看看如何才能當(dāng)好一個班主任！”我惱羞成怒，但在憤怒之后，當(dāng)我翻開那本書時，我震驚了——書中介紹的都是一些優(yōu)秀教師的先進(jìn)事跡。我一口氣讀完了全書，那些優(yōu)秀教師的先進(jìn)事跡如晨曦般照亮我心中的黑暗。從此，這本書給了我在月明小學(xué)安心從教的底氣和定力。

于是，我可以在學(xué)校放學(xué)后為學(xué)生們補(bǔ)習(xí)功課，為他們洗衣、做飯；我可以冒著鵝毛大雪，徒步20多公里參加統(tǒng)考閱卷；我更可以獨(dú)守空校，面對窗外依稀可見的墳頭安然入睡，從容護(hù)校。

那時，我們教書的行話中有一句“上山容易下山難”。兩年后，因為我的突出表現(xiàn)，我“下山”了。在“下山”的欣喜中，我來到了太平初級中學(xué)。這所學(xué)校招收的學(xué)生都是重點(diǎn)初中招完后剩下的，這些學(xué)生成績平平，但出了名的調(diào)皮，管理學(xué)生的難度可想而知。

喜歡逃學(xué)、離家出走的小程，我從早到晚，一路苦苦追尋，終于將他找到，并把他帶回了學(xué)校，做通思想工作。父親殘疾的小鋒在生活中遇到困難，我及時給予幫助，為他墊付書費(fèi)、生活費(fèi)，使他順利完成初中學(xué)業(yè)，并且光榮參軍。

在太平初級中學(xué)任教期間，領(lǐng)導(dǎo)安排我教過語文，代過生物；教過物理，代過體育……我每天都十分忙碌，但我毫無怨言，樂于接受，兢兢業(yè)業(yè)地干好每一項工作。后來，為了普及九年義務(wù)教育，太平初級中學(xué)與一支筆初級中學(xué)兩校合一，我也自然而然地成了頗為自豪的“一支筆人”。

曾幾何時，我第一次參加一支筆中學(xué)組織的活動，其內(nèi)容的豐富、項目的眾多，令我目不暇接、手足無措。但我還是迎難而上，向前輩虛心請教、認(rèn)真準(zhǔn)備。我為即將演出的學(xué)生提過鞋，為參加篝火晚會的學(xué)生當(dāng)過“搬運(yùn)工”，也曾為自己在訓(xùn)練參賽項目時力不從心而痛哭流涕，更為與學(xué)生共同奮斗后在活動中脫穎而出而激動得淚流滿面……

曾幾何時，學(xué)生小林，因有重男輕女思想的繼父，差點(diǎn)與高中失之交臂。我翻山越嶺，徒步到幾十公里外的鄉(xiāng)龍山上，耐心與其繼父溝通，讓她踏踏實(shí)實(shí)地去高中就讀。小林后來如愿考上大學(xué)，她自己的人生平臺也更上一層樓。

曾幾何時，學(xué)生小偉，上小學(xué)時放浪不羈、不思進(jìn)取。初中進(jìn)校時全年級排名靠后，家長和他本人對學(xué)習(xí)基本喪失信心。為了幫小偉樹立信心，我和家長一起讓他報名參加全國作文大賽。通過我的悉心輔導(dǎo)，小偉的作文獲得全國二等獎，小偉從喪失信心到信心滿滿。三年后的中考，小偉以全校第四名的優(yōu)異成績步入高中，上演了一場生動形象的“鳳凰涅槃”。我始終堅信，一名學(xué)生，一旦對自己有了信心，那他的成功便指日可待。如今，小偉已在華中科技大學(xué)攻讀碩士研究生。

漫漫三十載，我由一名懵懂少年，成為一名中年人。老子在《道德經(jīng)》中曾說：“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下。”三十年的教育歷程告訴我，作為一名普普通通的鄉(xiāng)村教師，只有扎根鄉(xiāng)村，踏踏實(shí)實(shí)教好這些大山里的學(xué)生，才是正道。我的理想在鄉(xiāng)村，我喜歡教師這份職業(yè)，我離不開我那些淳樸、可愛的學(xué)生。

為了大山的太陽，我從昨天姍姍走來，一路坎坷，一路艱辛，一路芬芳。或許有一天，我記憶的長河早已干涸、龜裂，但我心靈的息壤永遠(yuǎn)不會浮躁、迷離。且將半生風(fēng)霜釀作清露，潤澤下一程桃李芬芳。

（作者單位：湖北省秭歸縣兩河口鎮(zhèn)一支筆初級中學(xué)）