我與河大出版社

閱讀之緣

2024 年11 月28 日下午，我往中原區(qū)瑞達(dá)路與合歡街交叉口處的鄭州光華大酒店，準(zhǔn)備參加翌日“《河南文學(xué)2023 年年選》首發(fā)式”。晚餐席間，正和《大觀》雜志主編張曉林和小說(shuō)家孔羽聊天，我看到鄭大出版社人文分社的李勇軍社長(zhǎng)陪同張?jiān)迄i先生走進(jìn)餐廳，這才曉得他是作為特邀點(diǎn)評(píng)專家參加“鄭州大學(xué)出版社2025 年度選題論證會(huì)”。意外而驚喜，云鵬還是他特有的儒雅。在感覺(jué)里，我們每次相見(jiàn)都有一種陽(yáng)光穿過(guò)云層的暖意，每次談話的主題都離不開(kāi)圖書(shū)出版。比如這天，話題很快就到了我收藏的那套河大2013 年12月版36 卷本的《袁世凱全集》。

云鵬說(shuō)，這套書(shū)是“國(guó)家清史纂修工程項(xiàng)目文獻(xiàn)叢刊”的一種，編纂者是駱寶善、劉路生夫婦，為了編纂這套全集，他們用去了整整28 年的時(shí)光。云鵬總是以柔風(fēng)細(xì)雨的語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)堅(jiān)硬或者厚重的事物。袁項(xiàng)城年輕時(shí)曾經(jīng)隨叔祖袁甲三在陳州府居住，他的第一夫人于氏就是我們陳州府大財(cái)主于鰲的女兒。袁項(xiàng)城還在淮寧城西關(guān)的袁家花園結(jié)識(shí)了比他大四歲的徐世昌，他偶爾也會(huì)從我家潁河鎮(zhèn)渡河往返項(xiàng)城袁寨與陳州府第之間。因曾動(dòng)過(guò)創(chuàng)作一部描寫(xiě)北洋政府章回小說(shuō)的念頭，我平時(shí)就注意收藏北洋歷史人物的有關(guān)史料，通過(guò)云鵬買來(lái)一套《袁世凱全集》，自然如意。我還通過(guò)云鵬購(gòu)買過(guò)一套河大2019 年8 月版的《中國(guó)新興版畫(huà)（1931-1945）》， 那時(shí)我正在寫(xiě)題為《1936 年10 月8 日》內(nèi)容為魯迅與中國(guó)新興版畫(huà)關(guān)系的文章，能得到這套8 卷本、匯集了1200 余幅抗戰(zhàn)版畫(huà)作品和大量原始文獻(xiàn)的史料，真是喜出望外。

按時(shí)髦的話說(shuō)，我應(yīng)該是河大與學(xué)大出版社的粉絲，而且是骨灰級(jí)的。我與河大出版社的單方關(guān)聯(lián)是從劉炳善先生開(kāi)始的。因?yàn)橄矚g劉先生翻譯伍爾夫的《書(shū)和畫(huà)像》，所以我就注意收藏劉先生的著作，其中包括河大版較早的《中英文學(xué)漫筆》（1988 年5 月）和后來(lái)的《譯事隨筆》《憶念與雜記》《隨感錄》《為了莎士比亞》（2009 年）我都有收藏，甚至還有英語(yǔ)版的《英國(guó)文學(xué)常識(shí)入門》與《英國(guó)文學(xué)漫話》，一冊(cè)“夷門傳薪學(xué)人傳叢書(shū)”中黃鑫所著的《劉炳善》。又因主持《河南評(píng)論20家》，我收集閱讀了河大孫先科、李偉昉、張?jiān)迄i、耿占春、劉恪、劉進(jìn)才、武新軍、劉濤、張先飛、劉軍等諸位先生在國(guó)內(nèi)出版的理論與學(xué)術(shù)著作。同時(shí)，在我的書(shū)架上，還有不同內(nèi)容與年份河大版的書(shū)系，比如“河南大學(xué)名家文存”：其中有輯錄了李長(zhǎng)傅（1899-1966，江蘇鎮(zhèn)江人）先生對(duì)地理學(xué)研究成果的文集、萬(wàn)曼（1903-1971，天津人）先生對(duì)唐宋文學(xué)及文獻(xiàn)學(xué)研究成果的文集、周守正（1914-2006， 江西清江人）先生對(duì)《資本論》與馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)研究成果的文集、王云海（1924-2000，江蘇沛人）先生對(duì)宋史和宋代文獻(xiàn)研究成果的文集、王漢瀾（1924—2002，河南項(xiàng)城王明口人）先生對(duì)教育學(xué)研究成果的文集、馬佩（1929-2014，河南鞏義人）先生對(duì)辯證邏輯、邏輯哲學(xué)研究成果的文集，等等，涵蓋了多個(gè)學(xué)科。

因?yàn)樯性?jīng)有過(guò)漫長(zhǎng)的農(nóng)事經(jīng)歷，我對(duì)這套書(shū)系中輯錄了對(duì)糧食作物病毒的鑒定、診斷和防治方面研究成果的《王鳴歧文集》特別感興趣，從中知道了大麥黃病、大蔥黃矮病毒、玉米紅葉病、番茄“烏心果”病毒等，化解了先前使我感到困惑的農(nóng)事問(wèn)題。王鳴岐（1906-1995）先生河南滑縣人，是中國(guó)糧食作物病毒病研究的先驅(qū)，王先生1934 年考取公費(fèi)留學(xué)進(jìn)入美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)研修植物病理學(xué)和遺傳學(xué)，于1937 年獲得博士學(xué)位，翌年11 月回國(guó)后到河南大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教，1949 年后，王先生移教于復(fù)旦大學(xué)生物系，曾任病毒研究室主任。當(dāng)然，這個(gè)書(shū)系中還有朱紹侯（1926-2022）， 朱先生遼寧新民人，是秦漢魏晉南北朝歷史研究專家，在《朱紹侯文集》之外值得一說(shuō)的是，朱先生還曾擔(dān)任過(guò)河大出版社（1985 年）的首任總編輯。

還有，劉增杰編校的《師陀全集》與《師陀全集續(xù)編》，解志熙和王文金編校的《于賡虞詩(shī)文輯存》，秦方奇編校的《徐玉諾詩(shī)文輯存》等，只要見(jiàn)到，都會(huì)毫不猶豫地放置在我的案頭。這里我想著重說(shuō)一說(shuō)徐玉諾（1894 年11 月10 日—1958 年4月9 日），他曾幾度在淮陽(yáng)河南省立第二師范學(xué)校任教，因?yàn)榛搓?yáng)師范是我的母校，所以我的內(nèi)心對(duì)徐先生有一種無(wú)法言說(shuō)的親切感，以至于在讀過(guò)《徐玉諾詩(shī)文輯存》之后，我還專程到魯山縣辛集鄉(xiāng)徐營(yíng)村拜訪了徐先生的故居。徐先生的詩(shī)集《將來(lái)之花園》在五四后新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的地位自不必說(shuō)，他生前特立獨(dú)行不同流俗，還給人世間留下了許多逸聞趣事。

1922 年初夏，徐玉諾到火車站送朋友，臨開(kāi)車時(shí)談興甚濃，便一同登車。等車過(guò)鄭州，仍不忍分別，又送到北平。等朋友離開(kāi)后，這才發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，就以衣服作抵押，在前門車站附近找了一個(gè)小客棧住下，并在《晨報(bào)》上連登兩天“求職啟事”。啟事恰被魯迅與周作人兄弟看到，那個(gè)時(shí)候愛(ài)羅先珂寓居北京新街口八道灣11 號(hào)的魯迅家中，魯迅正要找個(gè)人送他經(jīng)西伯利亞到赫爾辛基參加萬(wàn)國(guó)世界語(yǔ)大會(huì)，因這年的3 月間徐玉諾曾和周作人有書(shū)信來(lái)往，周作人就到旅館找到徐玉諾?！罢l(shuí)知第二天我們?cè)L問(wèn)他時(shí)，他已于先一日偕俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂到東三省去了。”

1928 年2 月至1929 年8 月間，徐先生在淮師講授文學(xué)概論、學(xué)術(shù)與文學(xué)作品課，同時(shí)還在淮陽(yáng)成達(dá)中學(xué)兼課。初到淮陽(yáng)時(shí)，“他忽然想起家中的毛驢了，立刻寫(xiě)信給家中，教家里人把他的毛驢送到淮陽(yáng)來(lái)。后來(lái)他又想念家中的牛了，自己請(qǐng)假去牽了來(lái)”。后來(lái)他在城里租了院子，把母親和家眷接來(lái)，還在城東的湖邊買了二畝地，打了一口水井，甚至在家中開(kāi)起了裁縫部，儼然把淮陽(yáng)當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。徐先生視牲畜為家珍，又覺(jué)得牛和驢都應(yīng)當(dāng)做工的，于是又從老家魯山買來(lái)一盤(pán)石磨，磨出的面以賤價(jià)賣給學(xué)校，自己決不賺錢。當(dāng)時(shí)淮陽(yáng)師范分為兩處上課，校區(qū)相距半里之遙，他聽(tīng)了兒子的主意買了一匹馬，上課前往往把兒子攬抱胸前，馳騁于兩處之間的大街上，意氣洋洋，有時(shí)竟策馬出城，常常誤了上課。據(jù)欒星先生講，新中國(guó)成立后徐先生成了人大代表，到省城開(kāi)封開(kāi)會(huì)時(shí)還牽著一只羊。在淮陽(yáng)師范時(shí)，他還一度迷上做西服。先寫(xiě)信到倫敦、巴黎及國(guó)內(nèi)各西服店，定購(gòu)機(jī)器和樣品，然后用粗布做試驗(yàn)，有時(shí)褲襠做小了或者領(lǐng)子開(kāi)大了，他二話不說(shuō)，給人賠布另做，一件衣服往往要做好幾遍。

1930 年徐玉諾返回淮陽(yáng)任教，這年4 月， 為了躲避戰(zhàn)亂， 徐玉諾一家躲到了潁河之南的商水縣，隨后到信陽(yáng)省立第二女子師范任教，直到1931 年2 月回到淮陽(yáng)家中。那些年里，“他因患病從外地回到淮陽(yáng)休養(yǎng)，即使是顛沛游離，游散四方的時(shí)候，也多從淮陽(yáng)啟程又回歸淮陽(yáng)”。其間，徐先生的母親去世，“他身穿重服， 帽子幾乎用白粗布遮起一半，頭發(fā)已半年不剪，烏黑的長(zhǎng)衫寬大得出奇，下擺是脫散著的，鞋子是用白布全裹起的， 到處對(duì)人說(shuō)：‘ 我沒(méi)有娘了！’往往放聲大哭”。直到1936 年為母親守喪期滿，才離開(kāi)淮陽(yáng)到山東煙臺(tái)任教。從《徐玉諾詩(shī)文輯存》里，我看到的徐先生命運(yùn)坎坷，因亂世而四處游走，先后于吉林的船營(yíng)，福建的福州、廈門，山東的曲阜、煙臺(tái)以及河南的魯山、臨潁、開(kāi)封、信陽(yáng)、商丘、南陽(yáng)等地任教，更是與淮陽(yáng)結(jié)下了不解之緣。

出版之緣

我因閱讀與河大結(jié)緣，幸運(yùn)的是又因《夢(mèng)境、幻想與記憶》一書(shū)的出版，成了河大出版社的作者，而此書(shū)的面世，則緣于劉恪先生。2010 年12 月10 日，我，劉恪、喬葉和時(shí)任河大出版社總編輯的張?jiān)迄i先生一起往信陽(yáng)參加河南地礦文聯(lián)的文學(xué)活動(dòng)，這是我第一次見(jiàn)到云鵬，一晃，時(shí)光已逝15 年。

人生無(wú)常，2023 年1 月8 日劉恪先生仙逝。3 月18 日上午， 河南大學(xué)文學(xué)院、河南省小說(shuō)研究會(huì)、《大觀》雜志社聯(lián)合在河大明倫校區(qū)舉行追思會(huì)，北京的高興、王一川、孟慶澍、張新贊，湖南的沈念，云南李海英，青海的祁發(fā)慧，河南的劉海燕、張曉林、李勇軍、李一和劉恪生前的同事孫先科、耿占春、楊萌芽、武新軍、劉進(jìn)才、劉濤、付國(guó)鋒以及學(xué)生與親友30 余人在線上線下與會(huì)，云鵬主持了當(dāng)天的追思會(huì)。我在會(huì)上從小說(shuō)創(chuàng)作、文學(xué)理論和文學(xué)活動(dòng)三個(gè)方面追述了劉恪先生的生平業(yè)績(jī)，劉先生漫長(zhǎng)而短暫的一生中的后20 年是在河南大學(xué)度過(guò)的。他重要的理論著作《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·空聲》《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·復(fù)眼》等都是由河大出版的，其中《耳鏡·劉恪自選集》為“新人文叢書(shū)”的一種。

河大“新人文叢書(shū)”由云鵬主持，先后收入了詩(shī)人蕭開(kāi)愚《此時(shí)此刻》，中國(guó)社科院外文所程?。ā峨[匿的整體》）、陳眾議（《游心集》）、汪劍釗（《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》）和黨圣元（《返本與開(kāi)新》）等諸位研究員的作品自選集。我的這部2013年11 月版的《夢(mèng)境、幻想與記憶》也在其中，共收入了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》和《風(fēng)車》《討債者》《局部麻醉》《父親的黃昏》等七部中篇小說(shuō)，另有《〈洛麗塔〉的靈與肉》《博爾赫斯的宮殿》等14篇隨筆作品。關(guān)于這部自選集的編選與出版過(guò)程，我在此書(shū)的《后記》中有所陳述。2013 年12 月下旬，云鵬以河大出版社社長(zhǎng)、總編輯的身份出席由鄭州師范學(xué)院、《小說(shuō)評(píng)論》、河南大學(xué)出版社在鄭州師范學(xué)院舉行的“中原作家研究中心揭牌儀式暨墨白作品研討會(huì)”，并在會(huì)上做了如下發(fā)言：

墨白重視理性，這和一般作家不同，這種不同是墨白作品的一部分。《夢(mèng)境、幻想與記憶》基本是抽空讀完的，因?yàn)檫@本書(shū)的責(zé)編是我，我必須把它看完，讀完作品的感受是很震撼，確實(shí)是這樣。作品有一種獨(dú)特的東西，和傳統(tǒng)的文學(xué)、傳統(tǒng)先鋒不一樣，具體我還沒(méi)有思考這個(gè)深層的東西。比如他的語(yǔ)言有一種油畫(huà)般的質(zhì)感，從句子、結(jié)構(gòu)、用詞都能體現(xiàn)出來(lái)這樣一種特點(diǎn)，它不是那種行云流水般的來(lái)表現(xiàn)對(duì)象，而是那種細(xì)細(xì)的、滯澀地一層層勾勒出來(lái)的，另外還有一種冷峻，以及直感性的反思，他的作品是感性真實(shí)與理性幻境的統(tǒng)一，《夢(mèng)境、幻想與記憶》這個(gè)書(shū)名把我的閱讀感受都概括了，墨白先生的作品極其真實(shí)，又有超脫出來(lái)的那種精神境界。墨白作品里面寫(xiě)有對(duì)現(xiàn)實(shí)很明確的認(rèn)知，它有這么一個(gè)點(diǎn)，從潁河鎮(zhèn)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)、再到人類，它不是局限在一個(gè)小地方的表現(xiàn)，在這一點(diǎn)上墨白的作品具有廣泛性，提升到了人類的層面，比如他經(jīng)常提到的宗教?，F(xiàn)在的中國(guó)人沒(méi)有信仰，他這個(gè)作品想引發(fā)出這些東西來(lái)。

我把云鵬在會(huì)上的發(fā)言看作是他在稿箋上對(duì)《夢(mèng)境、幻想與記憶》一書(shū)的審讀意見(jiàn)。2018 年11 月， 我的電視劇本《當(dāng)家人》由河大出版，這部由中央電視臺(tái)拍攝的8 集電視劇在2004 年6 月6 日由中央一套黃金時(shí)間首播，隨后獲第25 屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)與優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)，男主角的飾演者馬少驊獲最佳男演員提名獎(jiǎng)。此外，河大還出版了兩部與我有關(guān)的學(xué)術(shù)著作。

2013 年12 月，劉宏志教授的《墨白小說(shuō)研究》出版。這部研究墨白小說(shuō)社會(huì)學(xué)與敘事學(xué)的論著共27 萬(wàn)字，有《緒論》和《歷史的思考》《生命的哲學(xué)》《良知的聲音——對(duì)苦難生活的批判》《懺悔與救贖——對(duì)精神世界的探尋》《超越現(xiàn)實(shí)的力量》《先鋒的形式》《語(yǔ)言的革新》七章以及《結(jié)論》與《后記》構(gòu)成，同時(shí)插入了13 幅墨白小說(shuō)在《收獲》《十月》《花城》《上海文學(xué)》等各個(gè)文學(xué)期刊發(fā)表時(shí)的插圖以及墨白手繪的四幅不同時(shí)期的潁河鎮(zhèn)地形圖。翌年4 月下旬，河南省文學(xué)院、《莽原》與《牡丹》雜志社在鄭州共同舉行了“劉宏志《墨白小說(shuō)研究》研討會(huì)”，河南大學(xué)教授孟慶澍、劉濤、劉軍和河大出版社總編室諶洪波主任受邀出席了會(huì)議。

另一部是由楊文臣教授編著的《墨白研究》，共收入墨白《潁河鎮(zhèn)地圖》等自述文章四篇；張鈞、張曉雪等七篇訪談；田中禾與劉恪撰寫(xiě)的兩篇印象記；批評(píng)家何向陽(yáng)、李丹夢(mèng)、張閎、於可訓(xùn)、王春林等人的20 篇研究文章，另有《墨白作品年表》《墨白研究資料索引》以及楊文臣撰寫(xiě)的《編后記》。本書(shū)是程光煒、吳圣剛主編的“中原作家群研究資料叢刊”的一種，本叢刊共兩輯：第一輯收入白樺、張一弓、田中禾、二月河、劉慶邦、周大新、張宇、李佩甫、墨白、劉震云、閻連科、李洱及《邵麗·喬葉·計(jì)文君研究》等13 種；第二輯收入蘇金傘、姚雪垠、魏巍、李準(zhǔn)、宗璞、喬典運(yùn)、葉楠、周同賓、孫方友、柳建偉研究等10 種，分別于2015 年4 月、2017 年7 月出版。

還有幾本論著雖不是河大出的，但著作人都與河大有關(guān)：曾在河大文學(xué)院任教的孟慶澍教授編著的《小說(shuō)的多維鏡像——墨白訪談錄》（云南人民出版社2016年3 月版），從河大研究生院出站的博士后張延文主編的《欲望之源——墨白〈欲望〉三部曲研究》（河南文藝出版社2016 年10月版），畢業(yè)于河大的文學(xué)博士龔奎林所著《文學(xué)與人生：墨白小說(shuō)研究與教學(xué)》（文化發(fā)展出版社2018 年9 月版），由李偉昉教授任主編，劉進(jìn)才、高俊林教授任副主編的《印象·現(xiàn)場(chǎng)：我所認(rèn)識(shí)的墨白》（廣西師范大學(xué)出版社2024 年4 月版）等。

此外，河大文學(xué)院還在2013 年10 月間舉行了“墨白長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望》研討會(huì)”，2016 年12 月間舉行了“潁河鎮(zhèn)的地域性與世界性——墨白研究現(xiàn)狀研討會(huì)”，2024 年11 月間舉行了“墨白《通往青藏高原的道路》新書(shū)分享會(huì)”。在過(guò)往的歲月里，河大文學(xué)院的張?jiān)迄i、孫先科、李偉昉、孟慶澍、劉進(jìn)才、武新軍、劉濤、李敏、劉軍、付國(guó)鋒等諸位教授均有關(guān)于我創(chuàng)作的論斷與論文在《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》或《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》或國(guó)內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊發(fā)表，以及諸位教授的門徒們關(guān)于我小說(shuō)的碩士論文與數(shù)量可觀的評(píng)論文章……

我不厭其煩地列出以上信息，是為了表述一所歷史悠久的名牌大學(xué)和一個(gè)當(dāng)代作家的關(guān)系，我視此為當(dāng)今中國(guó)大學(xué)教育與當(dāng)代文學(xué)關(guān)系的一個(gè)縮影。在這個(gè)過(guò)程中，我們都是親歷者。比如云鵬，我們多次一起參加各種不同的文學(xué)會(huì)議，或做文學(xué)講座，所有這些，皆因書(shū)而緣。

2017 年3 月10 日上午，我到開(kāi)封河大明倫校區(qū)拜見(jiàn)云鵬，談事之余瀏覽其辦公室的書(shū)架，我看到了由張大新編校的6卷本的《樊粹庭文集》。我小心翼翼地一冊(cè)一冊(cè)地取下來(lái)翻閱，這套文集已經(jīng)出版有好幾個(gè)年頭了，可我才第一次見(jiàn)到，有些愛(ài)不釋手。先前我和田中禾先生在雞公山居住時(shí)，曾經(jīng)一起說(shuō)起過(guò)這位豫劇之父，加上那時(shí)我正構(gòu)思一部以豫劇為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就在云鵬處理事務(wù)的空隙里就樊粹庭和他作了一些交談。那天臨別，云鵬從辦公室的抽屜里翻出一只手提布袋，來(lái)到書(shū)架前把那套《樊粹庭文集》取下來(lái)，他一邊往布袋里裝一邊對(duì)我說(shuō)，這套您帶走。那一刻，我眼中有些潮濕，我由此真切地感受到了人間的溫暖，就是我在開(kāi)篇說(shuō)到的，那種太陽(yáng)穿過(guò)云層照耀在身上的感受。

那天， 云鵬還送了我另外三本書(shū)：葛蘭西的《獄中札記》《鮑勃·迪倫編年史》、吉爾·德勒茲的《尼采與哲學(xué)》，是他和汪民安主編的“人文科學(xué)譯叢”里的幾種。這套被列為“國(guó)家十三五出版規(guī)劃學(xué)術(shù)經(jīng)典系列”的叢書(shū)我喜歡，因?yàn)橄矚g，只要見(jiàn)到我都會(huì)毫不猶豫地下單：《德勒茲概念》《哈耶克文選》《現(xiàn)代性的終結(jié)》《時(shí)間的旅行：女性主義、自然、權(quán)力》《脆弱不安的生命》……可惜的是，云鵬送的那冊(cè)《尼采與哲學(xué)》，后來(lái)我在旅途中給弄丟了。

2021 年5 月間，為了創(chuàng)作《從香格里拉到喀什噶爾》，我再次來(lái)到云南的麗江，然后過(guò)金沙江往德欽，又從德欽沿著214國(guó)道逆瀾滄江往西藏的昌都。沒(méi)想在芒康鹽井時(shí)，我的出租車司機(jī)和從芒康來(lái)的同行對(duì)換了車輛。等到了芒康住進(jìn)酒店，才發(fā)現(xiàn)我的那本隨手帶著的《尼采與哲學(xué)》忘在了德欽出租車后座的車門儲(chǔ)物格里了。在青藏高原的夕陽(yáng)里，我由此感到茫然。那一刻，我想到了云鵬，想到了他的微笑與謙和。神奇的是，那一刻我竟然還想到了云鵬的鄉(xiāng)黨韓愈，那個(gè)先前生活在黃河岸邊的孟州人。

（作者簡(jiǎn)介 ：墨白，本名孫郁，先鋒小說(shuō)家、劇作家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席）