一個(gè)作家的成長史
—— 《印象：我所認(rèn)識的墨白》編后記

有別于墨白研究學(xué)院化色彩濃厚的“高頭講章”，收入這個(gè)集子第一輯里的三十多篇文章都是關(guān)于墨白印象的速寫之作。從1984年發(fā)表處女作開始，墨白已經(jīng)走過了三十余年的創(chuàng)作生涯。如果從1994年金城的《文壇孫氏兩兄弟》算起，到2017年劉志剛的《墨白，是誰？——訪當(dāng)代著名作家墨白》，墨白進(jìn)入文學(xué)研究界已經(jīng)二十余年的時(shí)光。

時(shí)間能夠改變一切。

的確，那個(gè)當(dāng)年為了補(bǔ)貼家用與大哥孫方友一起在潁河里撈砂礓的少年，如今已經(jīng)滿頭銀發(fā)；那個(gè)不到19歲就拉起板車離開故土尋求生存的青年現(xiàn)在已年逾花甲；那個(gè)當(dāng)初收了295封退稿信仍不氣餒、不灰心一直堅(jiān)持寫作的人如今已著作等身被譯介成多國文字……

這是時(shí)間的力量，也是堅(jiān)持與堅(jiān)守的力量。

這就是墨白。

編選這個(gè)集子，出于多方面的考慮。

首先，出于史料整理與作家研究的需要。史料是研究的基礎(chǔ)，這些印象記之類的文字，大多是近距離的觀察與書寫，因?yàn)閷懽髡吲c墨白有日常的交往，所以文筆娓娓而談，親切樸實(shí)，不同于那些艱澀高深的研究類文章，有些日常細(xì)節(jié)反而更能凸顯墨白的個(gè)性，這對于研究墨白及其作品提供了更為豐厚的材料。這些文章大都散見于報(bào)刊，按照時(shí)間的順序把這些文章排列編纂，既給后來的研究者提供了史料檢索的便利，也可以清晰地看到作家成長的面影。比如，閱讀墨白的作品，總感覺到一種對生命與死亡的關(guān)注與思考。事實(shí)上，這種對人類形而上本體的探討有其內(nèi)在的人生經(jīng)驗(yàn)的影子。

奚同發(fā)在《墨白的黑白世界》中透露出些許信息，原來墨白十二歲那年曾經(jīng)騎自行車不小心在胡同口撞倒了一位弱不禁風(fēng)的盲人，這位老人被撞第二天就再也沒有醒過來。這個(gè)令人震驚的人生經(jīng)歷無疑給墨白提供了刻骨銘心的死亡經(jīng)驗(yàn)，噩夢與罪感的痛苦記憶如同毒蛇一般糾纏著此后的墨白，這幾乎成為作家創(chuàng)作的無意識，沉潛在作家的心靈之中，并在作品中以不同的死亡意象呈現(xiàn)出來。此外，在他早年的流浪生活中，他也目睹了一個(gè)個(gè)偶然的死亡的故事，在山上打石頭放炮炸飛的碎石也會讓一個(gè)鮮活的生命瞬間喪生。這些早年的生活經(jīng)驗(yàn)不能不影響到墨白對生命與死亡的思索。與有些作家憑借閱讀哲學(xué)理論書直面死亡有別，墨白對死亡的參悟是從切己的人生體驗(yàn)出發(fā)直逼死亡，因而，墨白對生命與死亡的思考更多了一些震撼人心的力量。如果讀者閱讀了這些史料，再反觀墨白的作品，相應(yīng)地會更深入理解墨白及其作品。

在眾多墨白印象記文章中，對墨白筆名的探討似乎是一個(gè)見仁見智的有趣話題。筆名總是蘊(yùn)含了作者的文化意涵與自我期許的，這些話題的展開對于深化作家研究也不無參考價(jià)值。初識墨白，金銳就驚嘆這平中見奇、遐思無限的筆名：“墨，金鉤鐵劃，風(fēng)檣陣馬”，“盡寫人間萬象，胸中溝壑的黑色顏料”，“白，純凈潔白的質(zhì)地”，“更適于抒寫”“鴻篇巨制”，“黑白相映”“奇趣橫生”。詩人藍(lán)藍(lán)認(rèn)為墨白這名字“好在它的真實(shí)，從它這個(gè)矛盾的缺口上能看到實(shí)物深處的本質(zhì)?！弊骷乙懊б矊δ椎墓P名心生怪異，認(rèn)為“這是一個(gè)哲學(xué)問題”，“管他白墨黑墨，寫出文章就是好墨”。評論家楊曉敏的解讀更是別有新意：“黑與白，這兩種矛盾的顏色在墨白身上同流卻并不合污，所呈現(xiàn)出來的竟是一副黑白分明的太極圖模樣。”汪淏對墨白筆名的解讀更是別出心裁：“墨白，就是白紙黑字呀，而白紙黑字就是書呀，作家墨白愛書，他如此愛書，那是他的名字就定下了，更是他命中注定了的。”

通讀印象記中的這些文字，有的雖然只是一個(gè)片段，卻提供了許多意味深長的生活細(xì)節(jié)，從這些細(xì)節(jié)當(dāng)中，我們可以感受到墨白作為一個(gè)作家偉大的心靈的一個(gè)側(cè)面。詩人藍(lán)藍(lán)在《受雇于記憶的人》中講到在一次會議上，當(dāng)很多人說起農(nóng)民的苦時(shí)，坐在一旁的墨白眼圈紅了，那么多人中只有墨白流了淚。在我看來，這個(gè)被藍(lán)藍(lán)捕捉到的細(xì)微的日常生活鏡頭，不僅呈現(xiàn)了墨白善感的詩人氣質(zhì)，更重要的是墨白與底層人感同身受的生命契合。墨白是經(jīng)受了無量的人間煉獄之苦后走上文學(xué)創(chuàng)作之路的，墨白對苦難、神秘、欲望與恐懼的書寫一直伴隨著自身的生命體驗(yàn)。他是“經(jīng)驗(yàn)了人生”而去創(chuàng)作的，不是為了創(chuàng)作而刻意去“體驗(yàn)人生”，毋寧說創(chuàng)作是墨白救贖自身的一條路徑。他對農(nóng)民苦的體認(rèn)飽含著自身的人生悲苦與辛酸，拉板車、燒石灰、打石頭、做漆匠……在墨白印象的許多記述文字中，都涉及了墨白早年窮苦困頓的底層生活經(jīng)歷。當(dāng)然，如果我們以回眸的姿態(tài)，從今日作為成就卓著的作家的墨白再反觀他早年的經(jīng)歷，也許有人會說：是苦難造就了他。

事實(shí)上，如果命運(yùn)之神當(dāng)初讓墨白選擇是舒心安穩(wěn)地生活在當(dāng)下過著溫情的日子，還是經(jīng)受一番苦難之后成為一個(gè)作家，我相信墨白會毫不猶豫地選擇前者。沒有哪一個(gè)人為了預(yù)想的所謂的“成功”去心甘情愿地在當(dāng)下經(jīng)受苦難。苦難畢竟是苦難，試想想，有多少墨白的同時(shí)代人沉沒在苦難中，他們或許真的是“沉默的大多數(shù)”，他們沒有任何機(jī)會講述自身的歷史。相比而言，墨白又是一個(gè)幸運(yùn)者。他從荊棘叢生的坎坷之途中，終于殺出了一條生路與坦途。

這就需要進(jìn)一步追問，作家墨白是如何煉成的？他是如何成就自我、形塑自我的？這些問題不僅對于墨白本身的研究，而且對于作家的成長史研究也具有普遍的啟示意義。通讀這些印象記，或許能夠給我們提供一些答案。每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都有屬于自身的獨(dú)特經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。成為一個(gè)作家，僅僅有經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對于墨白而言，早年的困頓經(jīng)驗(yàn)與坎坷經(jīng)歷固然是一筆豐厚而寶貴的財(cái)富，但他堅(jiān)持寫作、咬定青山不放松的韌勁與一以貫之、如饑似渴的讀書習(xí)慣是成就他的最根本的動因。

在編選的這些文章中，很多文章都講述到了墨白在處女作刊發(fā)之前收到過的295封退稿信，其中有兩年間竟然收到48種文學(xué)期刊的138封退稿信。如果沒有堅(jiān)強(qiáng)的毅力、強(qiáng)大的內(nèi)心以及對于文學(xué)無怨無悔的向往，這些退稿信可能會嚴(yán)重挫傷墨白對寫作的信心和斗志。正是堅(jiān)持的力量和百折不撓的勇氣為墨白鋪平了在寫作上前行的道路。大哥孫方友對他處女作刊發(fā)的祝詞中也有對他堅(jiān)持的提醒：“疾風(fēng)知勁草，路遙知馬力，文學(xué)要靠激情，靠主觀努力，堅(jiān)持五年，定會有收獲。那么要堅(jiān)持二十年，堅(jiān)持三十年呢……”如果說堅(jiān)持寫作成就了墨白的寫作之路，那么，堅(jiān)持閱讀則進(jìn)一步提升了墨白的寫作眼界。

閱讀這些印象記，墨白喜讀書、善交友的形象在讀者面前愈加清晰起來。在作家劉恪的印象中，墨白總是騎著一個(gè)山地車在城市中穿梭，不是停在書店門口就是停在某個(gè)文學(xué)界朋友的公寓，書籍是他們之間長盛不衰的話題。墨白把讀書視為快樂的生活方式。作家汪淏談到了墨白與書的諸多細(xì)節(jié)，他談到了身處周口時(shí)的墨白買不到想要的好書時(shí)那種遺憾而渴望的眼神，寫到與墨白在鄭州各個(gè)書店淘書的動人場景，甚至在半夜三更打電話也是為了尋找某個(gè)外國作家的集子，墨白是一個(gè)“除了書，可以抵擋一切誘惑的人”。這種如饑似渴的閱讀習(xí)慣無疑提升了墨白的人生境界，擴(kuò)大了墨白的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。如果我們了解到墨白廣博的讀書視野，就不會驚詫在河南豫東這片多災(zāi)多難容易生長現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的土地上，為何能夠造就一個(gè)偉大的先鋒作家，那種從潁河走向世界、能夠與世界文學(xué)展開對話的作家。閱讀世界上的文學(xué)經(jīng)典本身就是墨白與世界文學(xué)展開對話與交流的最好方式。作家盛丹雋在《先鋒小說家墨白》一文中透露出墨白閱讀世界文學(xué)經(jīng)典大家博爾赫斯的些許信息，借此，我們就不必驚訝墨白的小說論著《博爾赫斯宮殿》對于博爾赫斯的閱讀竟如此透徹，因?yàn)檫@是兩顆偉大心靈的交流與對話。對于墨白來講，讀書與寫作是認(rèn)知世界與認(rèn)識自我的一種方式，也是他長期以來形成的一種生活方式。

在編選這個(gè)集子的過程中，我采納了墨白的建議，在文字當(dāng)中插入了與文字相關(guān)的不同時(shí)期的照片。這些照片各異，有的是墨白的單身照，有的是墨白與家人或文友的合影，有的則是墨白小說故事發(fā)生的場景——或潁河碼頭，或廢棄的倉庫。嵌入文字當(dāng)中的照片，與文字構(gòu)成了一種相互闡發(fā)的關(guān)系，照片也是一種難得的史料。

拍攝于1977年4月——此時(shí)墨白還在駐馬店做搬運(yùn)工的照片非常感人，二十來歲的墨白一手叉腰，肩膀上搭著一張扛包用的破布，他目光炯炯地挺立在鏡頭前，結(jié)實(shí)有力的臂膀好像要撐起一片天空，神情中透出一股力量與自信，這種精神狀態(tài)充滿著對未來生活的期待。墨白和大哥孫方友2013年7月20日早晨抓拍于淮陽的這張照片更為珍貴，七天后，孫方友因心肌梗塞突然辭世。在這張照片上，兄弟倆正親切交談，大哥孫方友微笑著用慈愛的目光注視墨白，墨白用謙和崇敬的眼神望著哥哥，兄弟怡怡的場景令人感動。在墨白的文學(xué)成長之路上，大哥孫方友是最早的指導(dǎo)者和引路人，如果把這張照片與墨白敘述大哥的文字相互比照，就更能體會到兄弟作家一路走來、相互激勵(lì)的溫馨。最讓人感慨的還有那張香山已成為池塘的照片，2016年10月12日，墨白重返當(dāng)年打石頭、燒石灰的駐馬店香山，當(dāng)年的香山，因采石料現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)深塘?？吹竭@張照片，真讓人禁不住頓生一種“山猶如此，人何以堪”的滄桑之嘆。這不正是時(shí)間的力量嗎？三十多年的開采足以讓一座小山變成深塘。而墨白即便是從1984年刊發(fā)處女作開始，在文學(xué)之路上也已行進(jìn)了三十多年，他在生活這座豐富的礦山上開掘出一部又一部文學(xué)精品。

收入這個(gè)集子第二輯的是學(xué)院派的批評家們研究墨白專著的前言與后記，與第一輯中所收入的印象記形成了反差，其目的是為了從另外一個(gè)角度來切入墨白的小說創(chuàng)作，多角度地傳遞有關(guān)墨白的對文學(xué)的思考與個(gè)人生活，為讀者和研究著提供更全面的信息。

編選在這個(gè)集子中的文章前后相距二十余年。這二十余年間，墨白從淮陽新站到周口文聯(lián)再到鄭州河南省文學(xué)院，辛苦不平常，一路走來，一路勞頓，物換星移，歲月流轉(zhuǎn)。墨白從一個(gè)普通的文學(xué)作者成長為一個(gè)著名的作家，他的生活環(huán)境也發(fā)生了巨大的變化，這正如中國這二十年來所發(fā)生的變化一樣。對于墨白而言，變化的只是外部的環(huán)境，不變的依然是他對文學(xué)的赤誠之心。墨白無論身在何處，總會向人生的遠(yuǎn)景凝眸與眺望。1995年，墨白對詩人純兒說“或許我的寫作剛剛開始”，1996年，墨白對時(shí)任百花園雜志社編輯的金銳說了一句掏心窩子的話：“真正的收獲在今后十年?！?016年，墨白向盛丹雋透露他手頭正在耕耘的長篇小說三部曲名叫《漂移的大陸》……

二十年來，墨白永遠(yuǎn)行進(jìn)在寫作的路上，他沒有滿足已有的成就，而是向更高更遠(yuǎn)的寫作目標(biāo)挺進(jìn)，他總是向讀者向中國當(dāng)代文學(xué)界奉獻(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的驚喜。當(dāng)然，我們也熱切地盼望著他的鴻篇巨制《漂移的大陸》及早問世。